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    За автора

  


  
    Наричат Сид Фийлд „гуру на всички сценаристи“. Бестселърите му „Киносценарият“, „Наръчник на сценариста“ и „Сценаристи, решете проблемите си“ са приемани като „библии“ във филмовата индустрия. Претърпели са вече по 40 издания и са задължителни учебници в престижни курсове в над 400 колежа и университета в Америка. Популярни са и по света с преводи на 29 езика.

  


  
    Анотация

  


  
    Наричат Сид Фийлд „гуру на всички сценаристи“. Бестселърите му „Киносценарият“, „Наръчник на сценариста“ и „Сценаристи, решете проблемите си“ са приемани като „библии“ във филмовата индустрия. Претърпели са вече по 40 издания и са задължителни учебници в престижни курсове в над 400 колежа и университета в Америка. Популярни са и по света с преводи на 29 езика.


    


    Фийлд работи като консултант към Проект за филмова консервация в прочутия Гети Сентър. Той е първият от Американската асоциация на филмовите сценаристи, влязъл в престижната Зала на славата. Води семинари за писане на филмов сценарий в много страни на Южна Америка, Европа и в Южна Африка. Сред някои от бившите му възпитаници са носителят на „Оскар“ Алфонсо Куарон, номинираният за „Златен глобус“ Джъд Апатоу, три пъти номинираният за „Оскар“ Франк Дарабонт, Джон Сингълтън, Лаура Ескивел, Кевин Уилямсън и много други известни имена във филмовия бизнес.

  


  
    Киносценарият

  


  
    Въведение


    


    Книгата казва, че и да сме приключили с миналото, миналото може да не е приключило с нас.


    Магнолия, Пол Томас Андерсън


    


    През 1979 година, когато написах „Киносценарият – основи на киносценаристиката“, на пазара имаше само няколко книги, които разглеждаха изкуството и занаята на писане на сценарии. Най-популярната беше „Изкуството на драматичното творене“ на Лайош Егри, публикувана за пръв път през 40-те години на двайсети век. Макар тя да не е за филмови сценарии, а за драматургия, принципите, изложени в нея, са точни и ясни. По онова време не се е правело ясно разграничение между писането за сцената и за екрана.


    „Киносценарият“ промени всичко това. Представи принципите на драматичната структура, за да положи основите на създаването на сценарии за филми. Това бе също така първата книга, която използва добре познати и популярни за времето си филми, за да илюстрира занаята на писане за големия екран. И както всички знаем, този занаят от време на време се издига до нивото на изкуство.


    Още при първото си издание книгата моментално стана бестселър, или „мигновена сензация“, както я определи издателят ми. След първите месеци мина през няколко препечатки и се превърна в гореща тема на обсъждания. Като че всички бяха смаяни от шеметния ѝ успех.


    Освен мен. През 70-те години, когато преподавах сценаристика и четях лекции по предмета в Шъруд Оукс Експериментъл Колидж в Холивуд, виждах хора от всякакви среди, горящи от желание да пишат сценарии. Стотици минаха през курса ми и скоро стана ясно, че всички имат история за разказване. Просто не знаеха как да я разкажат.


    От онзи ден през ранната пролет на 1979 година, когато „Киносценарият“ за пръв път се появи по рафтовете на книжарниците, налице е огромен скок в еволюцията на писането за големия екран. Днес популярността на сценаристите и кинотворците е интегрална част от културата ни и няма как да бъде игнорирана. В която и книжарница да влезете, ще видите секции, посветени на всички аспекти на филмовото изкуство. Показателно е, че двете най-популярни специалности в колежите са „Бизнес“ и „Кино“. С резкия подем на компютърните технологии и компютърната графична образност, нарасналото влияние на MTV, риалити телевизията, ексбокс, плейстейшън и новата безжична технология LAN, с увеличаването на броя на филмовите фестивали у нас и в чужбина, ние сме в разгара на една филмова революция. Няма да мине много време, преди да можем да правим кратки филми с телефоните си, да ги пращаме по имейл до приятели и да ги показваме по нашата телевизия. Очевидно сме еволюирали по отношение на начина, по който виждаме нещата.


    Погледнете само приключенския епос „Властелинът на пръстените“ (и трите части) или портрета на съвременното семейство, показан в „Американски прелести“, или емоционалното и визуалното въздействие на „Воля за победа“, или екранизациите по литературни произведения на „Превъзходството на Борн“, „Студена планина“, „Мементо“, „Ръшмор“, „Магнолия“, „Кланът Тененбаум“, „Блясъкът на чистия ум“, сравнете ги с кой да е филм от 70-те или 80-те и ще видите отликите на тази революция: образите са бързи; предаваната информация е визуална, стремителна; използването на мълчанието е подчертано; специалните ефекти и музиката са засилени и по-изявени. Понятието за време често е по-субективно и нелинейно, по-романизирано като тон и представяне. Но докато методите и техниката на повествувание са еволюирали и прогресирали въз основа на потребностите и технологиите на времето, разказваческото изкуство си остава същото.


    Филмите са комбинация от изкуство и наука; технологичната революция буквално промени начина, по който виждаме филмите, а съответно по необходимост промени и начина, по който пишем сценариите за филми. Но каквито и промени да са направени в реализирането на материала, естеството на писането на филмови сценарии си е същото, каквото е било винаги: филмовият сценарий е история, разказана с картини, с диалог и описание и поставена в контекста на драматична конструкция. Това е изкуството на визуалното разказвачество.


    Писането на филмов сценарий е творчески процес, който може да бъде научен. За да разкажеш история, трябва да поставиш героите си в съответна обстановка, да въведеш драматичната предпоставка (за какво е историята) и драматичната ситуация (обстоятелствата около действието), да създадеш препятствия, с които героите ти да се сблъскат и които да преодолеят, после да представиш развръзка на историята. Знаете я формулата – момче среща момиче, момче спечелва момиче, момче губи момиче. Всички истории от Аристотел насам през съзвездията на цивилизацията въплъщават едни и същи драматични принципи.


    Във „Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена“ Фродо трябва да отнесе пръстена на Съдбовната планина, мястото на неговия произход, за да може да го унищожи. Това е неговата драматична потребност. Историята е как стига до там и осъществява задачата. „Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена“ представя героите, ситуацията и повествуванието линейно; запознава ни с Фродо и осемте му съдружници от задругата, които се отправят на своята мисия към Съдбовната планина. Част втора – „Двете кули“, представя препятствията, с които Фродо, Сам и задругата се сблъскват при пътуването си, целящо унищожаването на пръстена. Срещат премеждие след премеждие, които възпрепятстват мисията им. В същото време Арагорн и сподвижниците му трябва да преодолеят много трудности, за да победят орките при битката в Шлемово усое. Част трета – „Завръщането на краля“, представя развръзката на историята: Фродо и Сам стигат до Съдбовната планина, а пръстенът и Ам-гъл изчезват в пламъците и са унищожени. Арагорн е коронясан за крал, а хобитите се връщат към нормалния си живот.


    Ситуация, конфронтация и разрешение.


    Това е същността на драмата. Научих го още като дете, докато седях в тъмния киносалон с пакет пуканки в ръка, втренчен с благоговение и почуда в образите, проектирани чрез бялата река от светлина върху гигантския екран.


    Кореняк съм от Лос Анджелис (дядо ми е пристигнал тук от Полша през 1907 година) и израснах, заобиколен от филмовата индустрия. Когато бях десетгодишен, като участник в Шерифския момчешки оркестър, бях избран за участие в „Обръщение към нацията“ на Франк Капра, със Спенсър Трейси и Катрин Хепбърн в главните роли. Не си спомням много за това преживяване, освен че Ван Джонсън ме учеше на шах.


    В събота следобед с приятелите ми се промъквахме в кварталното кино и гледахме сериалите „Флаш Гордън“ и „Бък Роджърс“. През юношеството ми ходенето на кино се превърна в страст, форма на развлечение и тема за обсъждания, а киносалонът освен всичко друго беше място за свалки и забавления. От време на време имаше незабравими моменти – като например Богарт и Бакол в „Да имаш и да нямаш“ или лудешкия танц на Уолтър Хюстън, когато открива злато в „Съкровището на Сиера Мадре“, или поклащането на Брандо върху трапа в края на „На кея“.


    Завърших гимназия „Холивуд“ и бях поканен да се присъединя към „Атиняните“, един от многото клубове в училището. Скоро след дипломирането Франк Мацола, един от най-добрите ми приятели, също член на „Атиняните“, се запозна с Джеймс Дийн и стана много близък с него. Франк осветли Дийн какво представляваше в този период гимназиален „клуб“ (по днешните стандарти вероятно щеше да бъде дефиниран като банда). Режисьорът Никълъс Рей и Джеймс Дийн избраха Франк като „консултант по бандите“ за „Бунтовник без кауза“. Понякога Дийн идваше с нас, когато кръстосвахме булевард „Холивуд“ в събота вечер и си търсехме белята. Бяхме печени хлапаци, никога не давахме заден ход било при предизвикателство или при бой. Много ядове си навличахме.


    Дийн обичаше да му разправяме приключенията си и постоянно ни изцеждаше за подробности. Когато заформехме някоя щуротия, той разпитваше как е започнало, какво сме мислили, как сме се чувствали. Актьорски въпроси.


    Едва след като „Бунтовник без кауза“ излезе по екраните и щурмува света, си дадох сметка колко съществен е бил нашият принос за филма. Иронията е в това, че докато Дийн се мотаеше с нас през този период, присъствието му нямаше кой знае какъв ефект върху мен; едва след смъртта му започнах да схващам значимостта на нашето участие.


    Мацола беше този, който ме убеди да се запиша в курс по актьорско майсторство, а това издъно преобърна живота ми; беше един от онези моменти, които предизвикват серия други моменти, и ме поведе по пътя, следван от мен и до ден днешен. Семейството ми – лели и чичовци (родителите ми бяха починали няколко години по-рано) – искаше да стана „човек с професия“, с други думи, лекар, адвокат или зъболекар. Работех почасово в болница „Маунт Синай“ и ми харесваха драматизмът и ритъмът на медицината в спешно отделение, така че обмислях и бъдеще като лекар. Постъпих в Калифорнийския университет, стегнах си багажа с малкото притежания, които имах, и подкарах към Бъркли. Беше август 1959 година.


    Бъркли в зората на 60-те години беше гнездо на бунтове и размирици; навред се виждаха плакати, лозунги и листовки. Бунтовническите сили на Кастро бяха свалили от власт Батиста и навсякъде имаше знаци за това от рода на „Куба Либре“, „Време е за революция“, „Свобода на словото“, „Не на мобилизацията в армията“, „Равни права за всички“, „Социализъм за всички, всички за социализма“. От сградите по Телеграф Авеню, основната пътна артерия, водеща към университетския комплекс, винаги висяха разноцветни знамена и плакати. Почти всеки ден се организираха протестни митинги и като се спирах да послушам, забелязвах агенти на ФБР, опитващи се да се слеят с множеството с техните ризи и вратовръзки, да снимат всички наред. Голям майтап.


    Не ми отне дълго да се увлека от дейностите, насочени към наболелите проблеми на времето. Като много други от моето поколение, бях повлиян и вдъхновен от „бийтпоколението“ – Керуак, Гинсбърг, Корсо: поетите/светци, оставящи пламтяща диря от бунт и революция. Вдъхновен от идеите и живота им, аз също исках да възседна вълната на промяната. Не мина много време, преди университетът да пламне от политически страсти, инициирани от Марио Савио и Движението за свобода на словото.


    По време на втория ми семестър в Бъркли се явих на прослушване и получих ролята на Войцек в немската експресионистична драма „Войцек“ на Георг Бюхнер. Именно докато играех във „Войцек“, се запознах с великия френски режисьор Жан Реноар.


    Отношенията ми с Реноар буквално промениха живота ми. Вече съм се научил, че два или три пъти по време на живота ти се случват неща, които изменят хода му. Срещаме някого, отиваме някъде или правим нещо, което преди никога не сме правили, и тези моменти се превръщат във възможности, насочващи ни във вярната посока.


    Хората твърдят, че съм извадил невероятен късмет да работя с Реноар, че е истински шанс и случайно съвпадение да се намирам на точното място в точния момент. Самата истина. Но с годините се научих да не вярвам чак толкова в късмета и случайностите; според мен всичко се случва с причина. От всеки момент има какво да се научи, от всяко преживяване, с което се сблъскваме през малкото ни време на тази планета. Наречете го съдба, наречете го орис, наречете го каквото щете; наистина няма значение.


    Явих се на прослушване за световната премиера на пиесата на Реноар „Карола“ и получих третата по значимост роля. Изиграх тази на Кампан, инспициент в театър в Париж по време на нацистката окупация в последните дни на Втората световна война. В продължение на почти година седях в краката на Реноар, наблюдавах и учех за филмите през неговите очи. Той постоянно коментираше филми, изразяваше мненията си високо и пламенно за всичко, което гледаше или пишеше като творец, личност или хуманист. А той беше всичко това. Да се намираш близо до него, беше вдъхновение, основен житейски урок, привилегия, както и голям познавателен опит. Макар филмите винаги да са представлявали сериозна част от живота ми, едва през времето, което прекарах с Реноар, насочих фокуса си към тях, също както растение се обръща към слънцето. Изведнъж видях филмите в напълно нова светлина – като художествена форма, която да изследваш и изучаваш, да издирваш в сюжета и образите изразяването и разбирането за живота. От тогава до днес любовта ми към филмите ме храни и поддържа.


    „Що е това кино?“, беше въпросът, който Реноар винаги задаваше, преди да ни покаже някой от филмите си. „Какво е филмът?“ Все казваше как филмите са нещо повече от обикновени образи, пробягващи по екрана: „Те са форма на изкуство, която се извисява над живота“. Какво мога да кажа за Жан Реноар ли? Той беше човек като всеки друг, но онова, което го отличаваше, или поне в моето съзнание, беше огромното му сърце; беше открит, дружелюбен, притежаващ голяма интелигентност, мъдрост и духовитост, които сякаш въздействаха върху живота на всеки, до когото се докоснеше. Син на великия художник импресионист Пиер-Огюст Реноар, Жан също така притежаваше невероятната дарба да съзира. Реноар ме научи на много неща за киното, наставляваше ме как да разкажа история с визуални средства и сподели таланта на прозрението. Показа ми къде е вратата и после я задържа отворена, докато мина през нея. Никога не погледнах назад.


    Реноар мразеше клишетата. Често цитираше баща си как дадена идея да бъде накарана да съществува. „Ако рисуваш листото на някое дърво, без да използваш модел – сподели, че му казал веднъж великият художник импресионист, – въображението ти ще ти предостави едва няколко листа; но природата предлага милиони, всичките на едно и също дърво. Няма две листа, които да са напълно еднакви. Художник, който рисува само каквото е в главата му, сигурно много скоро започва да се повтаря.“ Ако погледнете картините на Реноар, ще разберете какво е имал предвид. Няма две листа, две цветя или двама души, които да са нарисувани еднакво. Същото е и с филмите на сина му: „Великата илюзия“, „Правилата на играта“ (смятани за два от най-великите филми, правени някога), „Златният дилижанс“, „Закуска на тревата“ и много други. Реноар ми каза, че той „рисува със светлина“ по същия начин, по който баща му е рисувал с маслени бои. Жан Реноар беше творец, открил киното по същия начин, по който баща му е „открил“ импресионизма. „Изкуството – казваше – трябва да предлага на зрителя възможността да се слее със създателя му.“


    Да седиш в кинозала и да наблюдаваш проблясващите картини, които се сменят на екрана, е, като да ставаш свидетел на огромен диапазон от човешки преживявания: от началния епизод на „Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена“ до „Кланът Тененбаум“; от „Матрицата“ до „Близки срещи от третия вид“; от първите няколко кадъра на „Мостът на река Куей“ до улавянето на обхвата на човешката история, когато хвърлена във въздуха дървена пръчка се прелива с образа на космически кораб в „2001: Космическа одисея“ на Станли Кубрик. Хиляди години еволюция на човешкия вид, побрани в поезията на две творби на киното; това е момент на магия и чудо, на мистерия и благоговение. Такава е мощта на киното.


    Докато през последните няколко десетилетия пътувах и изнасях лекции за изкуството и занаята на киносценариста, наблюдавах как стилът на филмовите сценарии еволюира в по-визуална среда. Както споменах, забелязваме определени техники от новелистиката, като поток на съзнанието и разделение по глави, постепенно да навлизат в съвременните сценарии. („Убий Бил“ – І и ІІ, „Часовете“, „Кланът Тененбаум“, „Американски прелести“, „Превъзходството на Борн“, „Манджурският кандидат“ и „Студена планина“ са само няколко примера). Ясно е, че едно цяло компютърно грамотно поколение, което е израснало с интерактивен софтуер, дигитално разказвани истории и приложения за редактиране, вижда нещата по визуален начин и следователно е способно да ги представи в по-кинематографичен стил.


    Но в крайна сметка принципите на писане на сценарий не се променят; остават си същите, независимо в какво време, на какво място или в каква епоха живеем. Добрите филми са вечни – изобразяват и улавят времето, в което са били направени; човешката природа е същата, каквото е била тогава.


    Целта на „Киносценарият“ беше да анализирам занаята на писането на сценарий и да илюстрирам основите на драматичната конструкция. Когато искаш да създадеш сценарий, налице са два аспекта, които трябва да вземеш предвид. Единият е подготовката, която е нужно да се направи: проучвания, време за мислене, изграждане на ролите и начертаване на структурната динамика. Другият е изпълнението, реалното му написване, подреждане на визуалните образи и съставяне на диалога. Най-трудното нещо при писането е да знаеш какво да напишеш. Това беше валидно, като работех върху тази книга, и е валидно и до днес.


    Това не е книга „Как да“; не би могла да научи никого как да напише сценарий. Хората се учат сами на занаята на писането на сценарий. Всичко, което мога да сторя, е да им покажа какво трябва да предприемат, за да създадат успешен сценарий. Така че ще определя тази книга като „Какво да“, като имам предвид, че ако имате някаква идея за сценарий, но не знаете какво да правите или как точно да го направите, аз мога да ви покажа.


    Като автор и продуцент в „Дейвид Л. Уолпър Пръдъкшънс“, сценарист на свободна практика и завеждащ отдел „Сюжети“ в „Синемобайл Системс“ съм посветил години на писането и четенето на сценарии. Само в „Синемобайл Системс“ съм прочел и съм направил синопсиси на повече от две хиляди сценария в рамките на малко повече от две години. И сред всички тези две хиляди сценария открих само четиресет, които да предам на нашите финансови партньори за евентуални филмови продукции.


    Защо толкова малко ли? Защото деветдесет и девет на сто от прочетените сценарии не бяха достатъчно добри, че в тях да се инвестират милиони долари. Иначе казано, само един на сто сценария, които съм чел, е бил достатъчно добър, че да се мисли за филмова продукция. А в „Синемобайл Системс“ работата ни беше да правим филми. Само за една година бяхме директно ангажирани с производството на 119 филма, сред които „Кръстникът“, „Джеремая Джонсън“, „Избавлението“, „Алис не живее вече тук“ и „Американски графити“.


    По онова време, в началото на 70-те, „Синемобайл Системс“ беше преместваемо съоръжение, което буквално революционизира производството на филми. Създателите на филми вече не трябваше да разчитат на помощна каравана, която да превозва актьорите, екипа и оборудването до мястото, което използваха. В общи линии „Синемобайл Системс“ беше автобус „Грейхаунд“ с осем задвижващи колела, така че можехме да натоварим оборудване в багажното отделение и да превозим актьорите и екипа до върха на планината, да заснемем три до осем страници от сценария и да се приберем у дома. Шефът ми, Фуад Саид, създателят на „Синемобайл Системс“, се радваше на толкова голям успех, че реши да създава свои собствени филми, хвана се и събра няколко милиона долара, с револвиращ фонд от още много милиони, ако потрябваха. Много скоро всички в Холивуд започнаха да му пращат сценарии. Пристигнаха хиляди – от звезди и режисьори, от студии и продуценти, от известни и неизвестни.


    Точно тогава ми беше дадена възможност да чета предоставените сценарии и да им правя оценка от гледна точка на разходи, качество и вероятен бюджет. Моята работа, както постоянно ми се напомняше, беше да „открия материал“ за тримата ни финансови партньори: „Юнайтид Артист Тиътър Груп“; „Хемдейл Филм Дистрибюшън Къмпани“ със седалище в Лондон; и „Тафт Броудкастинг Къмпани“, компания – майка за „Синемобайл Системс“.


    И така аз започнах да чета сценарии. Като автор на сценарии, взел си така нужна почивка от седемгодишно писане на свободна практика (бях написал девет сценария: два от тях филмирани, четири бяха избрани, а с три не се беше случило нищо), работата ми в „Синемобайл Системс“ ми предложи напълно нови перспективи по отношение писането на сценарии. Това беше изключителна възможност, невероятно предизвикателство и динамичен процес на учене.


    Не спирах да се питам кое правеше сценариите, които препоръчвах, по-добри от другите. В началото нямах никакви отговори, но го задържах в главата си и мислих за това много дълго време.


    Всяка сутрин, щом отидех на работа, на бюрото ми вече ме очакваше купчина от сценарии. Без значение как процедирах, без значение колко бързо четях или колко сценария прехвърлях отгоре-отгоре, колко от тях пропусках или направо захвърлях, един факт си оставаше винаги неизменен: размерът на купчината никога не се променяше. Знаех, че никога няма да я свърша.


    Четенето на сценарии е неповторимо изживяване. Не е като да четеш роман, пиеса или статия в неделния вестник. В началото четях думите върху страницата бавно, поглъщах всички описания, нюансите на героите и ситуациите. Но при мен така не се получаваше. Установих, че твърде лесно се запленявам от думите и стила на автора. Научих, че повечето от сценариите, които звучаха добре – тези, които се състояха от прекрасни изречения, предлагаха стил, грамотна проза и хубав диалог – обикновено не проработваха. Макар думите да се лееха като мед по страниците, цялостното усещане беше, все едно четеш разказ или силна статия в списание от рода на „Ванити Феър“ или „Ескуайър“. Но не това прави един сценарий добър.


    Започнах с идеята да прочитам и „докладвам“, т.е. да представям синопсис на три сценария дневно. Установих, че съм в състояние да прочета по два без проблем, но стигнех ли до третия, думите, героите и действието ми се струваха разтопени в аморфна маса от сюжетни линии на тема ФБР и ЦРУ, изпъстрени с банкови обири, убийства и гонки с коли, с вкарани за цвят влажни целувки и изобилие от гола плът. Към два или три следобед, след сит обяд и може би малко повечко вино беше трудно да задържа вниманието си фокусирано върху фабулата или нюансите в образите и сюжета. Така че след няколко месеца на тази служба обикновено в този час затварях вратата, качвах крака на бюрото, изключвах телефоните и си подремвах със сценарий, положен върху гърдите.


    Трябва да бях прочел над сто сценария, преди да осъзная, че не знаех какво правя. Какво издирвах? Кое правеше даден сценарий лош или добър? Да, можех да кажа дали го харесвам, или не, но кои бяха елементите, които съставяха един добър сценарий? Трябваше да е нещо повече от поредица находчиви сценки и остроумен диалог, навързани заедно в серия от приятни за гледане кадри. Дали фабулата, героите или визуалната арена, на която се разиграваше действието, превръщаха сценария в добър? Дали беше визуалният стил на писане, или грабващият диалог? Ако не знаех отговорите, как бих могъл да отговоря на въпроса, който ми беше задаван нееднократно от агенти, автори, продуценти и режисьори: Какво точно търсех? Именно тогава ми стана ясно, че истинският въпрос, който стои пред мен, е как се чете сценарий. Знаех как се пише сценарий и определено знаех какво ми харесва и какво не ми харесва, като отида на кино, но как можех да го приложа при четенето на сценарий?


    Колкото повече го обмислях, толкова повече ми се изясняваше. Скоро осъзнах, че търсеното от мен е стил, който експлодира върху страниците и излъчва типа необуздана енергия, която можете да откриете в „Чайнатаун“, „Шофьор на такси“, „Кръстникът“ и „Американски графити“. Докато камарата сценарии на бюрото ми растеше, аз започвах да се чувствам много подобно на Джей Гетсби в края на класическия роман на Ф. Скот Фицджералд „Великият Гетсби“. В края на книгата разказвачът Ник си припомня как Гетсби често стоял с поглед, зареян над водата към зелената светлинка, зовяща го към спомените за несподелена любов. Гетсби е човек, който вярва в миналото, убеден е, че разполага с достатъчно състояние и власт, за да успее да върне времето назад и да прекрои съдбата. Същата тази мечта го тласка на младини да прекоси границата в търсене на любов и богатство, в стремеж очакванията и желанията от миналото да се превърнат в бъдеще.


    Зелената светлина.


    Много мислих за Гетсби и зелената светлина, докато се борех с купчините сценарии в издирване на „добро четиво“, на специалния и уникален сценарий, който ще се окаже „точният“, ще премине през мелачката на студията, шефовете, звездите, финансовите виртуози, на не едно и две его, за да се озове накрая на огромния екран в затъмнената зала.


    Приблизително по това време ми беше поверено да водя курс за писане на сценарии в Шъруд Оукс Експериментъл Колидж в Холивуд. През 70-те това беше професионална школа, в която преподаваха професионалисти. От онези, в които Пол Нюман, Дъстин Хофман и Лусил Бол провеждаха семинари по актьорско майсторство, Тони Бил – по продуцентство, Мартин Скорсезе, Робърт Олтман и Алън Пакула – по режисура; където Джон Алонсо и Вилмош Жигмонд, двама от най-изкусните оператори на света, преподаваха в часовете по операторско майсторство. Това беше школа, където продуценти, професионални директори на продукции, оператори, монтажисти, сценаристи, режисьори и скриптъри идваха да преподадат занаята си. Най-уникалната филмова школа в страната.


    Преди никога не бях водил клас по писане на сценарии, така че се наложи да се поровя в собствените си умения за писане и четене, та да извлека основния материал.


    Какво е добър сценарий, не спирах да се питам. И доста скоро започнах да достигам до отговори. Когато прочетеш добър сценарий, знаеш го – личи от първата страница, от първата фраза. Стилът, начинът, по който думите са изложени на страницата, по който е сглобена фабулата, подходът към драматичната ситуация, представянето на главния герой, основните предпоставки или проблеми на сценария – всичко е по местата си още в първите няколко страници: „Чайнатун“, „Пет леки пиеси“, „Кръстникът“, „Френска връзка“, „Шампоан“ и „Цялото президентско войнство“ са отлични примери.


    Скоро си дадох сметка, че сценарият е история, разказана чрез картини. Има тема и обикновено се отнася до човек или хора на дадено място или места, който или които си вършат своите си неща. Човекът е главният герой и вършенето на неговите/нейните неща е действието. Изхождайки от това разбиране, забелязах, че всеки добър сценарий притежава определени концептуални компоненти, общи за жанра киносценаристика.


    Тези елементи са изразени драматично в рамките на структура, която има категорично начало, среда и край, макар и не задължително в този ред. Когато прегледах наново четиресетте сценария, предадени на финансовите ни партньори – в това число „Кръстникът“, „Американски графити“, „Вятърът и лъвът“, „Алис не живее вече тук“ и други – осъзнах, че всички съдържат основните понятия, без значение как са изпълнени от кинематографична гледна точка.


    Започнах да преподавам този концептуален подход към писането на сценарии. Ако амбицираният творец знае какво е сценарий, как изглежда, заключих, това може да бъде използвано като насока или план, който да му посочи пътя през гората.


    Преподавам този метод вече повече от двайсет и пет години. Това е ефективен и всеобхватен подход към писането на сценарий и изкуството на визуалното повествувание. Материалът ми беше доразвит и е прилаган от хиляди студенти по света. Принципите в тази книга бяха възприети от филмовата индустрия. Не е нетипично за водещи филмови студии и продуцентски компании да задължават с договор предоставеният сценарий да има ясно изразена структура от три акта и да не бъде по-дълъг от два часа и осем минути, или 128 страници. (Винаги са налице изключения, разбира се).


    Много от моите студенти се радват на успехи: Ана Хамилтън Фелан написа „Маска“ по време на моя семинар, а после продължи напред и написа „Горили в мъглата“; Лаура Ескивел написа „Като гореща вода за шоколад“; Кармен Кълвър – „Птиците умират сами“; Джейнъс Серкоун – „Силата на вярата“; Линда Елстад спечели престижната награда „Хуманитас“ за „Бракоразводни войни“; престижни кинотворци като Джеймс Камерън („Терминатор“, „Терминатор 2: Денят на страшния съд“, „Титаник“), Тед Тали („Мълчанието на агнетата“, „Съдебен заседател“), Алфонсо и Карлос Куарон („И твоята майка също“, „Хари Потър и затворникът на Азкабан“), Кен Нолан („Блек Хоук“), Дейвид О. Ръсел („Трима крале“, „Обичам Хъкабийс“) и Тина Фей („Гадни момичета“), ако трябва да посоча само няколко, използваха материала в началото на кариерата си.


    На този етап „Киносценарият“ е преиздавана близо четиресет пъти, претърпяла е няколко редакции и е превеждана на двайсет и два езика, редом с няколко издания на черния пазар: първо в Иран, после в Китай и накрая в Русия.


    Когато започнах да обмислям преработка на тази книга, бързо осъзнах, че филмите, за които съм писал в нея, са от 70-те години, а ми се искаше да използвам по-съвременни примери, филми, които да са по-познати на хората. Но като се върнах назад и видях примерите, посочени първоначално, осъзнах, че повечето от тях днес са смятани за класика в американското кино – да речем, „Чайнатаун“, „Харолд и Мод“, „Телевизионна мрежа“, „Трите дни на Кондора“ и други. Тези филми все още държат позиции както на ниво развлечение, така и на ниво материал за преподаване. В повечето случаи те са толкова актуални днес, колкото и когато са били направени. Макар някои от нагласите в тях да са поостарели, продължават да улавят конкретен момент във времето: на смутове, социална революция и жестокост, които отразяват някои от антивоенните настроения, преобладаващи днес. Кошмарът в Ирак е много сходен с кошмара във Виетнам. Онова, което виждам и разбирам сега, като размишлявам впоследствие, е, че принципите на писане на сценарий, които начертах в началото на 80-те години, са също толкова приложими сега, колкото бяха и тогава. Само изразяването се е променило.


    Този материал е предназначен за всеки. Романисти, драматурзи, редактори на списания, домакини, бизнесмени, лекари, актьори, монтажисти, търговски директори, секретарки, рекламни мениджъри и университетски преподаватели – всички биха извлекли полза.


    Целта ми е да ви дам възможност да седнете и да напишете сценарий от позицията на личен избор, самочувствие и сигурност, че сте наясно какво правите. Както казах по-рано, най-трудното при писането е да знаеш какво да напишеш. Когато приключите с тази книга, ще знаете точно какво да правите, за да напишете професионален сценарий. Дали ще го направите, или не, зависи от вас.


    Талантът е божи дар; или го притежавате, или не. Но писането е личен избор; правите го или не.

  


  
    1. Какво е сценарий?


    


    – Да кажем, че си в кабинета си... Хубавка стенографка, която си виждал преди, влиза и ти я оглеждаш... Тя си сваля ръкавиците, отваря чантичката си и я изсипва върху бюрото... Има две монети от по десет цента, една от двайсет и пет и рекламно кибритче. Оставя двайсет и пет центовата монета на бюрото, двете десетцентови връща в чантичката си и отнася черните си ръкавици до печката... Точно тогава телефонът ти започва да звъни. Момичето го вдига, изрича „Ало“ и слуша, а после заявява натъртено: „Никога в живота си не съм притежавала черни ръкавици“. Затваря телефона... Внезапно ти се оглеждаш и виждаш в кабинета мъж, който наблюдава всяко движение на момичето... – Продължавай – рече усмихнат Боксли. – Какво става нататък?


    – Не знам – отвърна Стар. – Просто творях кино.


    Последният магнат, Ф. Скот Фицджералд


    


    През лятото на 1937 година прекаляващият с алкохола, затънал в дългове и в плен на задушаващата хватка на депресията Ф. Скот Фицджералд се мести в Холивуд в търсене на ново начало и с надеждата да преосмисли себе си, като пише за киното. Както се изрази един приятел, авторът на „Великият Гетсби“, „Нежна е нощта“, „Отсам Рая“ и незавършения „Последният магнат“, може би най-великият американски писател, е търсел избавление.


    През двете години и половина, които прекарва в Холивуд, приема занаята на писане на сценарии „много сериозно“, както твърди един от авторитетните изследователи на Фицджералд: „Сърцето ти се къса, като виждаш колко много усилия е вложил в това“. Фицджералд подхожда към всеки сценарий, все едно става дума за роман, и често съставя дълга предистория за всеки от основните герои, преди да е написал на хартия и една дума диалог.


    Въпреки цялата подготовка, която влага във всеки ангажимент, обсебен е да открие отговора на въпрос, който не спира да го преследва: „Кое прави един сценарий добър?“. Били Уайлдър сравнява Фицджералд с „велик скулптор, нает да свърши работата на водопроводчик. Не знаеше как да свърже тръбите, че водата да потече по тях“.


    По време на престоя си в Холивуд непрестанно се мъчи да открие „баланса“ между изричаните думи и наблюдаваните картини. По това време името му се появява в екранните надписи само веднъж – адаптира романа на Ерих Мария Ремарк „Трима другари“ (с участието на Робърт Тейлър и Маргарет Съливан), но Джоузеф Манкевич в крайна сметка пренаписва сценария. Работи по преработките на няколко други произведения, в това число прекарва една катастрофална седмица работа върху „Отнесени от вихъра“ (забранено му е да използва думи, които не се появяват в романа на Маргарет Мичъл), но след „Трима другари“ всичките му проекти завършват с провал. Един от тях, сценарий за Джоун Крофорд, наречен „Изневяра“, остава незавършен и поръчката му отпада, защото засяга темата за прелюбодеянието. Фицджералд умира през 1941 година, докато работи над последния си недовършен роман „Последният магнат“.


    Умира с убеждението, че се е провалил.


    Винаги съм бил заинтригуван от живота на Ф. Скот Фицджералд. Онова, което ме вълнува най-много, е, че непрестанно е търсел отговора на въпроса кое прави един сценарий добър. Смазващите му лични обстоятелства – настаняването в психиатрично заведение на жена му Зелда, непосилните му дългове и стил на живот, прекаляването му с пиенето – са подхранвали несигурността му по отношение на занаята писане на сценарии. И не се заблуждавайте: писането на сценарии е занаят, занаят, който може да бъде усвоен. Въпреки че той е работел изключително усърдно, бил е дисциплиниран и отговорен, не успява да постигне резултата, към който се стреми така отчаяно.


    Защо ли?


    Не мисля, че има само един отговор. Но след като четох книгата му и други записки и писма от този период, струва ми се ясно, че той никога не е бил напълно сигурен какво точно е сценарий; все се чуди дали го „прави както трябва“, дали съществуват определени правила, които трябва да следва с цел да създаде успешен сценарий.


    Докато учех в Бъркли към Калифорнийския университет с основна дисциплина „английска литература“, наложи ми се да прочета първото и второто издание на „Нежна е нощта“. Романът разказва за психиатър, който се жени за една от пациентките си, а тя от своя страна в процеса на бавното си възстановяване изсмуква жизнеността му и той става „един изчерпан човек“. Книгата, която е последната завършена от Фицджералд, е смятана за технически слаба и от гледна точка на продажби представлява неуспех.


    В първото издание на романа първата част от книгата е написана от гледната точка на Розмари Хойт, млада актриса, която споделя наблюденията си след среща с обкръжението на Дик и Никол Дайвър. Розмари е на плажа в Антиб на Френската Ривиера и наблюдава как Дайвър се наслаждават на излета си на пясъка. През нейния поглед всичко в живота им е наред. Смята ги за съвършената двойка. Богати, красиви, интелигентни, те като че въплъщават всичко, което някой желае за себе си. Но втората част е съсредоточена върху живота на Дик и Никол и научаваме, че видяното през очите на Розмари са само отношенията, които показват на света; не е истинско. Семейство Дайвър имат сериозни проблеми, които ги изцеждат емоционално и духовно и в крайна сметка ги съсипват.


    Когато излиза първото издание на „Нежна е нощта“, продажбите са слаби и Фицджералд решава, че е пиел прекалено много и е възможно да е компрометирал преценката си. На базата на опита си от Холивуд стига до убеждението, че не е представил главните си герои достатъчно рано. „Голям недостатък е – пише Фицджералд на издателя си по повод „Нежна е нощта“, – че истинското начало, младият психиатър в Швейцария, е заровено чак в средата на книгата“. Преди отпечатването на второто издание решава да размени първата с втората част и романът да започне с Дик Дайвър във военно време в Швейцария, с цел да разясни как протича ухажването и как се стига до брак. И така, книгата започва, като се съсредоточава върху главния герой Дик Дайвър. Но това също не проработва и Фицджералд е съкрушен. Книгата е финансово неуспешна до много години по-късно, когато гениалността на Фицджералд най-накрая е оценена.


    Онова, което ме изумява искрено, е какво всъщност Фицджералд не е забелязал; първата му част, фокусирана върху начина, по който Розмари вижда семейство Дайвър, е по-скоро кинематографична, отколкото повествувателна. Отлично начало за филм е да очертаеш героите по начина, по който ги виждат другите, нещо като въвеждаща картина; в първото издание Фицджералд ни показва как изглежда пред света тази образцова двойка, красиви и богати, даващи вид, че нищо не им липсва. Как изглеждат пред света, разбира се, е доста по-различно от това, кои са зад затворени врати. Моето лично усещане е, че неувереността на Фицджералд по отношение на писането на сценарии го е тласнала да промени това отлично начало.


    Ф. Скот Фицджералд е творец, буквално блокиран между два свята, между гениалността си като писател и неувереността и неумението да изрази тази гениалност във формата на сценарий.


    Писането на сценарий е занаят с ясни очертания, изкуство с точни рамки. С годините съм прочел хиляди и хиляди сценарии и винаги търся определени неща. Първо, как стои на страницата? Има ли много бели полета, или пък параграфите са прекалено гъсти и масивни, а диалогът прекалено дълъг? Или дали не е в сила точно обратното: дали описанието на сцената не е твърде оскъдно, а диалогът прекалено рехав? И това е още преди да съм прочел една дума; просто проверявам как „изглежда“ на страницата. Ще се изненадате колко много решения в Холивуд се вземат според вида на сценария – така можете да прецените дали е писан от професионалист, или от някой, който още само има амбиции за това.


    Всеки пише сценарии, от сервитьора в любимия ви бар или ресторант до шофьора на лимузина, лекаря, адвоката или барманката, сервираща лате „Бяла шоколадова мечта“ в близкото кафене. През миналата година в Американската писателска гилдия са регистрирани общо седемдесет и пет хиляди сценария и четиристотин или петстотин от тях са заснети. Какво прави един сценарий по-добър от друг ли? Има много отговори, разбира се, защото всеки от тях е уникален. Но ако искате да седнете и да прекарате между шест месеца и една година в писане на сценарий, първо трябва да сте наясно какво е сценарий – какво е естеството му.


    Какво е сценарий? Дали е ръководство, или план за създаването на филм? Или може би е поредица от картини, сцени и епизоди, сглобени в едно посредством диалог и описание също като перли на огърлица? Може би е просто пейзажът на някой сън?


    На първо място сценарият не е роман и със сигурност не е пиеса. Ако вземете един роман и се опитате да определите фундаменталния му характер, ще установите, че драматичното действие, сюжетната линия, обикновено протича в съзнанието на главния герой. Виждаме развитието на фабулата през очите на героя, през неговата/нейната гледна точка. Посветени сме в мислите на героя, чувствата, емоциите, казаното, спомените, мечтите, надеждите, амбициите, мненията и много повече. Героят и читателят преминават през действието заедно, като поделят драмата и емоциите на случващото се. Знаем как постъпват, как се чувстват, как реагират и как стигат до дадени изводи. Ако се появи друг герой и бъде въвлечен в описваната посока на действие, историята представя неговата гледна точка, но главната идея винаги се връща обратно към основния герой. Историята е за него. В романа действието се развива в главата на героя, в рамките на „умствения пейзаж“ на драматичното действие.


    При пиесата е друго. Действието или сюжетната линия протича на сцената под арката на просцениума, а публиката се превръща в четвърта стена и шпионира живота на героите, какво мислят и казват. Те говорят за надеждите и мечтите си, за минали и бъдещи планове, обсъждат потребностите и желанията си, страховете и несъгласията си. В този случай действието на пиесата протича в рамките на езика на драматичното действие; използват се думи, описващи чувства, действия и емоции.


    Сценарият е нещо различно. Филмите са нещо различно. Филмът е визуална среда, която драматизира основна сюжетна линия; служи си с картини, образи, съставни елементи: виждаме тиктакащ часовник, отваряне на прозорец, човек в далечина, който се навежда през прозореца и пуши; на фона на това чуваме звъненето на телефон, плач на бебе, лаенето на куче, а заедно с това виждаме как двамата души се смеят, докато колата им потегля от бордюра. „Просто правене на кино.“ Сценарият си служи с картини и ако искаме да дадем определение, бихме могли да кажем, че сценарият е поставена в контекста на драматична структура история, разказана в картини с помощта на диалог и описание.


    Това е основната му характеристика по същия начин, както скалата е твърда, а водата мокра.


    Понеже сценарият е история, разказана в картини, бихме могли да се запитаме какво е общото между всички истории. Имат начало, среда и край, не задължително в този ред, както казва Жан-Люк Годар. Сценариите имат основна линейна структура, която придава форма на сценария, защото придържа всички отделни елементи или части на фабулата по местата им.


    За да схванете принципа на структурата, важно е да започнете със самата дума. Коренът на „структура“ – „структ“, има две съществени дефиниции. Първата е „да построиш“ или „да сглобиш нещо в едно“, като например сграда или кола. Второто определение е „връзка между частите и цялото“.


    Частите и цялото. Това е важна отлика. Каква е връзката между частите и цялото? Как разделяте едното от другото? Ако вземете игра на шах например, самата игра е цяло, съставено от четири части: 1) фигурите – царицата, царя, офицерите, пешките, топовете и т.н.; 2) играча (играчите), защото някой трябва да играе играта на шах или срещу друг човек, или срещу компютър; 3) дъската, защото не можете да играете шах без дъска, и 4) правилата, защото не можете да играете, освен ако не го правите съобразно правилата. Тези четири части – фигурите, играчът (играчите), дъската и правилата – са интегрирани в цялото и резултатът е игра на шах. Връзката между тези части и цялото е тази, която определя играта.


    Същата връзка важи и когато опира до история. Историята е цялото, а елементите, които изграждат историята – действието, героите, конфликтите, сцените, епизодите, диалогът, действието, акт І, ІІ и ІІІ, случките, събитията, музиката, местата и т.н. – са частите и връзката между частите и цялото създава историята.


    Добрата структура е като връзката между ледено кубче и вода. Едно ледено кубче има категорична кристална структура, а водата има категорична молекулярна структура. Но когато леденото кубче се стопи във вода, как можете да разделите молекулите на леда от молекулите на водата? Структурата е нещо като гравитацията: тя е свързващото звено, което крепи цялата история; тя представлява базата, фундаментът, гръбначният стълб, скелетът на сюжета. И именно тази връзка между частите и цялото кара сценария да съществува. Тя го прави онова, което е.


    Това е парадигмата на драматичната структура.


    Парадигма е модел, пример или концептуална схема. Парадигма за маса например е плот с четири крака. В рамките на парадигмата можем да имаме ниска маса, висока маса, тясна маса или широка маса; можем да имаме кръгла маса, квадратна маса, правоъгълна маса или осмоъгълна маса; масата може да е от стъкло, дърво, пластмаса, ковано желязо или всякакъв друг материал и парадигмата не се променя – остава си каквото е, плот с четири крака. Точно по начина, по който куфарът си остава куфар; няма значение колко голям или малък е, или каква форма има; той е това, което е.


    Ако решим да вземем даден сценарий и да го закачим на стената като картина, ето как би изглеждал.
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    Това е парадигма за сценарий. Ето го разбора:


    


    


    Акт I е въвеждането


    


    Ако сценарият е история, разказана в картини, тогава кое е общото между историите? Начало, среда и край, въпреки че, както споменах, не е нужно редът да е този; за представянето на фабулата са използвани картини, диалог и описание и тя е поставена в контекста на драматургична структура.


    Аристотел коментира трите елемента на драматургичното действие: време, място и действие. Един нормален холивудски филм трае приблизително два часа, или сто и двайсет минути; чуждестранните филми имат тенденцията да са малко по-кратки, макар че това вече се променя чрез хвърлянето на моста на езика в международното кино. Но в повечето случаи филмите са дълги приблизително два часа плюс или минус няколко минути. Това е стандартна дължина и в днешно време, когато се сключва договор между създателя на филма и продуцентската компания, той гласи, че в готов вид филмът няма да е по-дълъг от два часа и осем минути. Това са приблизително сто двайсет и осем страници сценарий. Защо ли? Защото това е икономическо решение, утвърдило се с годините. В момента на писането на тази книга заснемането на холивудски филм струва приблизително десет до дванайсет хиляди долара на минута (и с всяка година става все по-скъпо). Освен това двучасовият филм притежава безспорно предимство в кината просто защото може да бъдат вместени повече прожекции на ден. Повече прожекции означават повече пари; колкото повече кина, толкова повече прожекции, а това ще доведе до спечелването на повече пари. Филмите са шоубизнес все пак и като се има предвид колко е скъпо създаването на филми и това, че става все по-скъпо с развитието на технологиите, всъщност днес е повече бизнес, отколкото шоу.


    Ето как изглежда разборът: една страница от сценария се равнява приблизително на една минута екранно време. Няма значение дали скриптът е пълен с екшън, диалог или комбинация от двете – общо взето, една страница отговаря на минута екранно време. Това е добра емпирична закономерност, която да бъде спазвана. Съществуват изключения, разбира се. Сценарият на „Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена“ е само сто и осемнайсет страници, но филмът е дълъг над три часа.


    Акт І, или началото, е единица от драматично действие с приблизителна дължина двайсет или трийсет страници и органичната му принадлежност се осъществява чрез драматичен контекст, познат като въвеждане. Контекстът е пространството, което държи нещо на мястото му – в този случай съдържанието. Например пространството вътре в чаша е контекст; то държи съдържанието на мястото му – без значение дали то е вода, бира, мляко, кафе, чай или сок. Ако искаме да проявим въображение, чашата също така може да съдържа стафиди, смесени сушени плодове, ядки, грозде и т.н., но пространството вътре не се променя. Контекстът е онова, което държи съдържанието на мястото му.


    В тази единица на драматично действие, акт І, авторът на сценария организира историята, въвежда действащите лица, очертава драматичните предпоставки (за какво е историята), илюстрира ситуацията (обстоятелствата, заобикалящи действието) и създава взаимоотношения между главния герой и останалите герои, обитаващи нейния или неговия свят. Като автор разполагате с около десет минути да свършите това, защото, дали съзнателно, или подсъзнателно, за толкова време зрителите обикновено са в състояние да определят дали харесват, или не харесват филма. Ако не схващат какво става и въвеждането е мъгляво или скучно, концентрираността им спада и фокусът им се отклонява.


    Проверете сами. Другия път като отидете на кино, направете малък експеримент: установете колко дълго ви отнема да вземете решение дали харесвате филма, или не. Добра индикация е, ако започнете да обмисляте дали да не си вземете нещо от кафенето отвън, или пък не си намирате място на седалката; ако се случи така, има голяма вероятност режисьорът да ви е изгубил като зрител. Десет минути са десет страници от сценария. Няма как да подчертая по-настойчиво, че тази десетминутна единица драматично действие е най-важната част от сценария.


    В „Американски прелести“ (Алън Бол) след кратка въвеждаща сцена с дъщерята Джейн (Тора Бърч) и приятеля ѝ Рики (Уес Бентли) виждаме улицата, на която живее Лестър Бърнам (Кевин Спейси), и чуваме говор зад кадър: „Казвам се Лестър Бърнам. На четиресет и две съм. След по-малко от година ще съм мъртъв... В известен смисъл вече и бездруго съм мъртъв“. После виждаме как Лестър стартира деня си. Буди се и мастурбира (връхната точка от деня му, както сам обяснява), и после наблюдаваме отношенията със семейството му. Всичко това се появява на първите няколко страници и научаваме как „дъщеря ми и жена ми ме смятат за меганеудачник, и са прави... Изгубих всичко. Не знам точно какво беше то, но нещо изгубих... Чувствам се като упоен... Но никога не е късно да си го върна“. И това ни дава да разберем за какво е историята: Лестър да спечели отново онова, което е изгубил или от което се е отказал, и да се превърне в завършена и пълноценна личност. В рамките на първите няколко страници от сценария сме опознали главния герой, параметрите на сюжетната линия и ситуацията.


    В „Чайнатаун“ (Робърт Таун) на първа страница научаваме, че главният герой Джейк Гитис (Джак Никълсън) е малко долнопробен частен детектив, специализиращ в „дискретни разследвания“. Виждаме това, когато той показва на Кърли (Бърт Йънг) снимки на жена му, на които тя прави секс в парка. Също така виждаме, че Гитис притежава определен нюх към този тип разследвания. Няколко страници по-късно сме запознати с някоя си госпожа Мълрей (Даян Лад), която иска да наеме Джейк Гитис, за да научи „с кого има връзка мъжът ми“. Това са драматичните предпоставки на филма, защото отговорът на този въпрос е онова, което ни въвежда в сюжета. Драматичните предпоставки са онова, за което е сценарият; те осигуряват драматичната нишка, която води към финала на историята.


    Във „Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена“ (Фран Уолш, Филипа Бойънс и Питър Джаксън, по романа на Дж. Р. Р. Толкин) на първите шест страници от сценария научаваме историята на пръстена и магнетичното му привличане. Прекрасно начало, което е въвеждащо и за трите части. Също така стартира историята с пристигането на Гандалф в Графството. Запознаваме се с Фродо (Илайджа Уд), Билбо Бегинс (Иън Холм), Сам (Шон Остин) и останалите, разбираме как живеят и как са научили за пръстена. Също така получаваме обща представа за Средната земя. Това начало въвежда останалата част от „Задругата“, включително двете продължения – „Двете кули“ и „Завръщането на краля“.


    В „Свидетел“ (Ърл Уолъс и Уилям Кели) първите десет страници разкриват що за живот водят амишите в окръг Ланкастър, Пенсилвания. Скриптът започва с погребението на мъжа на Рейчъл (Кели Макгили), а после я следваме до Филаделфия, където детето ѝ става свидетел на убийството на полицай под прикритие и това на свой ред довежда до началото на отношенията ѝ с главния герой Джон Бук (Харисън Форд), друг полицай. Целият първи акт е посветен на очертаването на драматичните предпоставки и ситуацията, както и на установяването на отношенията между жената амиш и коравото ченге от Филаделфия.


    


    


    Акт II е конфронтацията


    


    Акт ІІ представлява единица драматично повествувание с приблизителна дължина от шейсет страници, простира се от края на акт І, някъде между двайсета и трийсета страница, до края на акт ІІ, приблизително между осемдесет и пета и деветдесета страница, и е обединяван в едно благодарение на драматичния контекст, известен като конфронтация. Докато трае този втори акт, главният герой се сблъсква с препятствие след препятствие, които му/ѝ пречат да изпълни драматичните си потребности, определяни като онова, което героят желае да спечели, постигне, получи или осъществи в рамките на този сценарий. Ако сте наясно с драматичните потребности на героя си, в състояние сте да създадете препятствия за тях и така вашата история се превръща във ваш герой, който преодолява препятствие след препятствие, за да задоволи съответната си драматична потребност.


    В „Студена планина“ Инман (Джуд Лоу) изминава с мъки над триста и двайсет километра, за да се върне у дома в Студена планина. Тази драматична потребност е едновременно вътрешна и външна: отразява копнежа на Инман да се завърне към частица в сърцето му, съществувала преди войната, но също така Студена планина е мястото, където е живял и израснал, както и онова, на което живее неговата любима Ейда (Никол Кидман). Пред желанието му, пред драматичната му потребност да се прибере у дома се изпречват спънка след спънка, той обаче не спира да упорства, но в крайна сметка не успява. В буквалния смисъл на думата филмът е посветен на преодоляването на препятствията на войната и волята за оцеляване.


    В детективската история „Чайнатаун“ акт II засяга сблъсъците на Джейк Гитис с хора, които се мъчат да му попречат да открие кой е отговорен за убийството на Холис Мълрей и кой стои зад скандала с водата. Пречките, на които се натъква и преодолява Гитис, диктуват драматичното действие в историята. Погледнете „Беглецът“. Целият сюжет е подчинен на драматичната потребност на главния герой да постигне правосъдие за убиеца на жена си. Акт ІІ е онзи, в който героят ви трябва да се пребори да оцелее въпреки препятствията, поставени от вас пред него или нея. Какво е онова, което тласка него или нея напред? Какво иска главният ви герой? Каква е нейната или неговата драматична потребност? Във „Властелинът на пръстените: Двете кули“ през целия филм Фродо, Сам и членовете на задругата се сблъскват с различни препятствия и успяват да ги преодолеят едно след друго, като всичко това води до кулминационната битка в Шлемово усое.


    Всяка драма представлява конфликт. Без конфликт не разполагате с действие; без действие нямате герой; без герой нямате история; а без история не разполагате със сценарий.


    


    


    Акт III е развръзката


    


    Акт ІІІ е единица драматично действие с дължина приблизително трийсет страници и се простира от края на акт II, около осемдесет и пета или деветдесета страница, до края на сценария. Обединявано е в едно от драматичен контекст, известен като развръзка. Според мен е важно да се помни, че развръзката не означава финал; развръзката означава решение. Какво е решението на вашия сценарий? Главният ви герой оживява ли, или умира? Успява ли, или се проваля? Жени ли се, или не? Печели ли състезание, или не? Побеждава ли в изборите, или не? Спасява ли се, или не? Напуска ли мъжа си, или не? Завръща ли се у дома, или не? Акт ІІІ е единица фабула, която дава решение на историята. Той не е финал; финалът е онази конкретна сцена или кадър, или епизод, които завършват филма.


    Начало, среда и край; акт І, акт ІІ, акт ІІІ. Въвеждане, конфронтация, развръзка – тези части съставляват цялото. Връзката между частите е онова, което определя цялото.


    Но това води до друг въпрос: ако тези части формират цялото, или сценария, как достигате от акт І, или въвеждането, до акт ІІ, или конфронтацията? И как достигате от акт ІІ до акт ІІІ, или развръзката? Отговорът е да създадете повратна точка в края на акт I и акт II.


    Повратната точка може да бъде всяка случка, епизод или събитие, които се вмъкват в сюжета и го преобръщат, за да го насочат в друга посока – по този начин първа повратна точка придвижва фабулата към акт ІІ, а втора повратна точка придвижва фабулата към акт ІІІ. Първа повратна точка настъпва в края на акт І, някъде между двайсета до двайсет и пета или трийсета страница.


    Дадена повратна точка винаги е дело на главния герой. Във „Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена“ първа повратна точка е началото на пътуването, моментът, в който Фродо и Сам напускат Графството и се впускат в приключенията си в Средната земя. Втора повратна точка е моментът, когато Задругата достига Лориен и Галадриел (Кейт Бланшет) разкрива пред Фродо каква би била съдбата на Средната земя, достигне ли пръстенът до Ородруин. Фродо се превръща в герой по неволя по много сходен начин, по който Нео (Киану Рийвс) от „Матрицата“ (Лари и Анди Уачовски) приема своя плащ от отговорност в първа повратна точка: премеждията му на Избрания започват в първа повратна точка. Това е истинското начало на историята.


    Ако хвърлим поглед на „Матрицата“, бихме могли да видим ясно очертани първа и втора повратна точка. В първа повратна точка Нео избира червената таблетка и акт ІІ започва с това, че той буквално е прероден; във втора повратна точка Нео и Тринити (Кари-Ан Мос) спасяват Мойсей (Лорънс Фишбърн) и едва тогава Нео приема, че наистина е Избраният.


    Повратните точките служат на основната цел на сценария; те представляват основния прогрес на историята и придържат сюжетната линия здраво закотвена на мястото ѝ. В „Чайнатаун“ Джейк Гитис е нает от съпругата на влиятелен човек да открие дали мъжът ѝ има любовница. Гитис го проследява и го вижда с младо момиче. Това е въведението. Първа повратна точка настъпва, след като във вестника е публикувана статия, според която господин Мълрей е бил заловен в „любовно гнездо“. Именно тогава изниква истинската госпожа Мълрей заедно с адвоката си и заплашва да съди Джейк Гитис и да отнеме лиценза му. Ако тя е истинската госпожа Мълрей, коя е жената, наела Джейк Гитис? И защо го е наела? И кой е наел фалшивата госпожа Мълрей? И защо? Появата на истинската госпожа Мълрей е онова, което се вмъква във фабулата и я пренасочва в друга посока – в този случай към второ действие. Така прогресира историята; Джейк Гитис трябва да установи кой му играе номера и защо. Отговорът е останалата част от филма.


    В „Студена планина“, докато се възстановява от раните си, Инман получава писмо от Ейда. Чуваме я да произнася зад кадър: „Върни се при мен. Молбата ми е да се върнеш при мен“. Инман кима; решението е взето: ще напусне армията на Конфедерацията и ще се върне у дома в Студена планина при Ейда.


    Не се налага повратните точки да са обширни, динамични сцени; може да са тихи сцени, в рамките на които се вземат решения, подобни на това на Инман или когато Фродо и Сам напускат Графството. Да вземем за пример сцената от „Американски прелести“, където Лестър Бърнам и жена му са на училищен мач по баскетбол и виждат в почивката мажоретското изпълнение на приятелката на дъщеря им Анджела (Мена Сувари). Това придвижва историята напред и слага начало на емоционалното пътуване на Лестър по пътя към свободата. В „Матрицата“ първа повратна точка е онази, в която на Нео е предложено да избере между червената и синята таблетка. Той избира червената и в действителност това е началото на историята. Целият акт І въвежда елементите и тласка Нео към този момент.


    Помнете, парадигмата е формата на сценария, неговият облик. Какъвто и брой страници да посочвам, това е само насока, с която да отбележа къде историята прогресира до следващо ниво, а не как го прави. Как ще го направите, зависи от вас. Формата на сценария е важното, а не номерът на страницата, където настъпва повратната точка. В рамките на сюжетната линия може да се наблюдават много повратни точки; аз се съсредоточавам само върху първа и втора, защото тези две случки са опорни моменти, които се превръщат в основа за драматичната структура на сценария.


    Втора повратна точка в действителност е същата като първа повратна точка; това е начинът да придвижим сюжета от акт ІІ към акт ІІІ. Така прогресира историята. Както вече споменах, това се случва между осемдесета и деветдесета страница от сценария. В „Чайнатуан“ втора повратна точка се наблюдава, когато Джейк Гитис намира чифт очила с рогови рамки в езерото, където е убит Холис Мълрей, и е наясно, че очилата принадлежат на Мълрей или на убиеца. Това ни отвежда до развръзката.


    В „Студена планина“ втора повратна точка е тих момент; след като Инман среща Сара (Натали Портман) и спасява нея и бебето ѝ от северняците, идва момент, в който вече успява да види планинската верига Блу Ридж. Скриптът гласи: „Някъде там е домът, Ейда. Той продължава“. Това е всичко; такава малка сцена, но заредена с толкова много емоции: той е у дома. Това ни отвежда до акт ІІІ, развръзката.


    Дали всички добри сценарии се вписват в парадигмата? Да. Но само защото един сценарий е добре структуриран и отговаря на образеца, това не го прави добър сценарий или основа за добър филм. Образецът е форма, не формула. Структурата е онова, което крепи фабулата в едно.


    Каква е разликата между форма и формула? Формата е, да кажем, като палто – има два ръкава, предница и гръб. И в рамките на тези ръкави, предница и гръб можете да варирате по отношение на стила, тъканта, цвета и размера – но формата си остава непокътната.


    Формулата обаче е нещо напълно различно. Формулата никога не се отклонява; дадени елементи са обединени, така че неизменно да се получават еднакви. Ако поставите това палто на поточната линия, всяко ново палто ще се получава същото, със същия десен, от същия плат, със същия цвят, същата кройка, от същия материал. Нищо в палтото не се променя с изключение на размера. Един сценарий от своя страна е нещо уникално, напълно индивидуално представяне.


    Моделът е форма, а не формула; той свързва историята в едно. Той е гръбнакът и скелетът. Фабулата определя структурата, а не структурата – фабулата.


    Драматичната структура може да бъде описана като линейна поредица от свързани случки, епизоди или събития, водещи до драматичната развръзка.


    Това, как ще употребите тези структурни компоненти, определя формата на вашия сценарий. „Часовете“ (Дейвид Хеър, адаптация на романа на Майкъл Кънингам) включва три различни периода от време и има ясно очертана структура. Същото е и с „Американски прелести“: цялата история е представяне под формата на ретроспекция, като „Ани Хол“ на Уди Алън. „Студена планина“ също е представен ретроспективно, но разполага с отчетливи начало, среда и край. „Гражданинът Кейн“ също е разказан ретроспективно, но това не отнема от формата му.


    Парадигмата е модел, пример или концептуална схема; това е начинът, по който изглежда добре структуриран сценарий, преглед на сюжетната линия, докато се разгръща от началото до края.


    Сценариите, от които излиза нещо, следват образеца. Но не ми се доверявайте сляпо. Отидете на кино и проверете дали ще успеете да разграничите структурата на филма сами.


    Някои от вас може да не вярват на това. Възможно е също така да не вярвате в неща като начало, среда и край. Съществува вероятност да кажете, че изкуството, също като живота, не е нищо повече от няколко индивидуални „момента“, увиснали в гигантска среда без начало и без край, наричаното от Кърт Вонегът „серия от случайни мигове“, свързани помежду си на принципа на хазарта.


    Не съм съгласен.


    Раждането? Животът? Смъртта? Не е ли това начало, среда и край? Пролет, лято, есен, зима – не е ли това начало, среда и край? Сутрин, обед и вечер – винаги е същото, но различно. Помислете за зората и залеза на великите древни цивилизации – египетската, гръцката и римската, всяка зародила се от зрънцето на малка общност до върховна мощ, а после разпаднала се и замряла.


    Помислете за раждането и края на звезда или за началото на Вселената. Ако съществува начало като в Теорията на Големия взрив, ще има ли и край?


    Замислете се за клетките в тялото ни. Колко често са попълвани, възстановявани и преобразувани? На всеки седем години – в рамките на седемгодишен цикъл всички клетки в тялото ни се раждат, функционират, умират и се раждат отново.


    Помислете за първия ден на нова работа или в ново училище, или в нова къща или апартамент; ще се запознаете с нови хора, ще приемете нови отговорности, ще положите основите на ново приятелство.


    При сценариите не е различно. Те имат определено начало, среда и край, но не задължително в този ред.


    Ако не вярвате в парадигмата или в структурата от три акта, представена първо от Аристотел, вървете и проверете. Изгледайте няколко филма и анализирайте дали парадигмата е налице, или не.


    Ако проявявате желание да напишете сценарий, редно е да постъпвате така постоянно. Всеки филм, който гледате, е част от процеса на научаване, така усилвате наблюдателността си и обогатявате схващането си какво представлява един филм: история, разказана в картини.


    Също така е добре да прочетете възможно най-много сценарии с цел да подобрите умението си да разграничавате формата и структурата. Много сценарии са отпечатани под форма на книги и повечето книжарници ги предлагат или могат да ги поръчат. Също така можете да потърсите онлайн в Гугъл с ключова дума „сценарии“ и да откриете множество сайтове, които ще ви позволят да свалите сценарии. Някои са безплатни, а за други се плаща.


    Много от моите студенти четат и изучават сценарии на филми като „Чайнатаун“, „Телевизионна мрежа“ (Пади Чайевски), „Американски прелести“, „Изкуплението Шоушенк“ (Франк Дарабонт), „Отбивки“ (Алекзандър Пейн и Джим Тейлър), „Матрицата“, „Ани Хол“ и „Властелинът на пръстените“. Изброените сценарии представляват отличен учебен материал. Ако не са достъпни, прочетете всеки сценарий, който успеете да откриете. Колкото повече, толкова по-добре.


    Парадигмата действа. Тя е основата на всеки добър сценарий, основата на драматичната структура.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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