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    За автора

  


  
    Джеймс Г. Балард (1930-2009 г.) е представител на постмодернизма и Новата вълна във фантастиката, един от най-значимите британски автори на 20 век. Носител е на наградите „Златната писалка“, „Джеймс Тейт Блек Мемориъл“ и „Гардиън“; има номинации за „Букър“, „Небюла“, „Джон Кембъл“, „Бритиш фентъзи“, „Комънуелт“ и „Уитбред“. Пише антиутопии и (пост)апокалиптични романи, социална сатира, трилъри и авангардна проза. Най-известните му книги са „Империя на слънцето“ и „Катастрофа“, като първата е филмирана от Стивън Спилбърг, а втората – от Дейвид Кроненбърг.

  


  
    Анотация

  


  
    Над нашите животи властват двата големи лайтмотива на това столетие – сексът и параноята.


    Възможно ли е автомобилните катастрофи да представляват зловеща поличба за кошмарния брак между секса и машините? Ще ни предоставят ли модерните технологии невъобразими досега средства за досег със собствените ни психопатологии?


    Не ще и дума, че крайното послание на „Катастрофа“ е предупредително – предупреждение срещу онази брутална, еротична, яркоосветена територия, която ни мами все по-настойчиво от границите на технологичния пейзаж.

  


  
    Катастрофа

  


  
    Въведение


    Бракът на разума и кошмара, който доминира над ХХ век, породи един още по-противоречив свят. Из пейзажа на комуникациите бродят призраците на зловещи технологии и на въжделения, които може да бъдат купени с пари. Термоядрените оръжия и рекламите за безалкохолни напитки съжителстват на тази яркоосветена сцена, управлявана от медии и псевдосъбития, от наука и порнография. Над нашите животи властват двата големи лайтмотива на това столетие– сексът и параноята.


    Ние все повече сме принудени да преразглеждаме своите концепции за минало, настояще и бъдеще. Точно както миналото в социален и психологически план стана жертва на Хирошима и на ядрената епоха, така и бъдещето на свой ред спира да съществува, погълнато от ненаситното настояще. То се превръща в обикновена притурка към настоящето, в една от онези многобройни алтернативи, от които можем да избираме. Опциите край нас се множат, а ние живеем в един почти инфантилен свят, в който всяко желание, всяка потребност, независимо дали за начин на живот, пътуване, сексуални роли или самоличности, могат да бъдат удовлетворени незабавно.


    В добавка имам чувството, че през последните десетилетия балансът между илюзия и реалност значително се наруши и те все повече разменят местата си. Живеем в свят, управляван от фикции от всякакъв вид– масов маркетинг, реклама, политики, провеждани като част от рекламата, свят, в който естественият отговор на всяко изживяване е предопределен от телевизионния екран. Живеем в един огромен роман. На писателя все по-малко му се налага да фантазира съдържанието на своето произведение. Фикцията вече съществува. Неговата задача е да измисли действителността.


    В миналото винаги сме предполагали, че външният свят представлява реалността, колкото и обър­к­­ваща или несигурна да е тя, и че вътрешният свят на нашите умове, със своите мечти, надежди, амбиции, е царството на фантазиите и въображението. Тези роли, струва ми се, вече са с обратен знак. Най-разум­ният и ефективен метод за справяне със света около нас е да приемем, че той е пълна фикция– и обратно, че малката частица реалност, която ни е останала, е в собствените ни глави. Класичес­­кото разграничение на Фройд между латентно и явно съдържание на съня, между привидно и действително сега трябва да се приложи към тъй наречената реалност на външния свят.


    Предвид тези трансформации каква е основната задача, стояща пред писателя? Може ли той все още да използва техниките и перспективите на традиционния роман от ХIX век с неговото линейно повествование, премерена хронология и представителни образи, величествено обитаващи своите селения с неограничено време и пространство? Продължават ли негов предмет да бъдат източниците на характера и личността, тънещи дълбоко в миналото, спокойното изследване на корените, разглеждането на най-фините нюанси на социалното поведение и личните взаимоотношения? Има ли той моралното право да измисля самодостатъчни и изолирани светове, да властва над героите си като мъдрец, знаещ предварително всички отговори? Може ли да пропусне всичко, което предпочита да не разбира, включително собствените си мотиви, предразсъдъци и психопатология?


    Самият аз чувствам, че ролята на писателя, неговата власт и правомощия радикално са се изменили. Струва ми се, че в известен смисъл писателят вече не знае нищо. Той няма морална опора. Може да предложи на читателя единствено съдържанието на собствената си глава, набор от опции и въображаеми алтернативи. Ролята му е като тази на учен, независимо дали на сафари, или в лаборатория, изправен пред неизвестен терен или предмет. Единственото, което може да стори, е да развие различни хипотези и да ги тества срещу фактите.


    „Катастрофа“ е такава книга– екстремна метафора за екстремна ситуация, набор от отчаяни мерки за употреба в случай на криза. Естествено, тя не се занимава с въображаеми, пък било то и неминуеми бедствия, а с един пандемичен катак­лизъм, който всяка година убива стотици хиляди хора и ранява милиони. Възможно ли е автомобилните катастрофи да представляват зловеща поличба за кошмарния брак между секса и машините? Ще ни предоставят ли модерните технологии невъобразими досега средства за досег със собствените ни психопатологии? Дали това канализиране на вродената ни перверзност би могло да е от някаква полза за нас? Разгръща ли се тук някаква извратена логика, по-силна от онази, която разумът ни предоставя?


    В „Катастрофа“ аз съм използвал колата не само като сексуален образ, но и като всеобхватна метафора за живота на човека в днешното общество. Струва ми се, че може да се говори за социално послание, съвсем отделно от сексуалното, но все пак ми се ще да мисля, че това е първият порнороман, базиран на технологията. В известен смисъл порнографията е най-социалната литературна форма, посветена на това как се използваме и експлоатираме един друг по най-безогледен и безскрупулен начин.


    Не ще и дума, че крайното послание на „Катаст­рофа“ е предупредително– срещу онази брутална, еротична, яркоосветена територия, която ни мами все по-настойчиво от границите на технологичния пейзаж.


    Дж. Г. Балард, 1995 г.
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    Вон умря вчера, при последната си автомобилна катастрофа. По време на приятелството ни бе репетирал смъртта си в много други катастрофи, но тази му беше единствената истинска. Насочвана по траекторията на сблъсъка с лимузината на филмовата актриса, колата му прелетяла през перилата на надлеза край лондонското летище и се стоварила върху покрива на автобус, пълен с пътници. Час по-късно, докато си проправях път през полицейския кордон, смазаните тела на туристите още лежаха по седалките от изкуствена кожа като слънчево кръвоизлияние. Елизабет Тейлър– актрисата, с която Вон бе мечтал да загине от толкова месеци насам, стоеше под въртящите се светлини на линейките, уловила шофьора си за лакътя. Когато коленичих край тялото на Вон, тя постави облечена в ръкавица ръка върху гърлото си.


    Дали можеше да отгатне по позата на мъртвия формулата на смъртта, която той бе подготвил за нея? През последните няколко седмици от живота си Вон не мислеше за нищо друго освен за тази смърт– коронация от рани, режисирана с всеотдайността на дворцов церемониалмайстор. Стените на апартамента му, намиращ се недалеч от филмовото студио „Шепъртън“, целите бяха покрити с нейни фотографии. Всяка сутрин, когато тя излизаше от лондонския си хотел, той ги правеше с телеобектива си от пешеходния мост над магистралата или от покрива на близкия многоетажен паркинг. Аз самият притеснено разпечатвах на принтера в офиса си увеличените детайли на нейните длани и колене, на вътрешната повърхност на бедрата ѝ, на извивката на горната ѝ устна и му ги предавах в пликове, сякаш бяха вноски по гаранция за смърт. После, в апартамента му, го наблюдавах как сравнява частите от тялото ѝ със снимки на гротескни рани от един учебник по пластична хирургия.


    В своята визия за катастрофата с актрисата Вон бе обсебен от идеята за множество сблъсъци и язви– от умиращия хром и смазващите се шасита на двете коли, срещнали се в челно стълкновение като онези, повтаряни до безкрайност на забавен каданс във фил­мите, от идентичните травми, поразяващи двете им тела, от образа на челното стъкло, пръсващо се около лицето ѝ, докато тя пробива матираната му повърхност като мъртвородена Афродита... От сложните фрактури на бедрените им кости при удара в централната конзола и най-вече от пораженията по гениталиите им: нейната матка– пронизана от лоста с хералдичното изображение на емблемата на производителя, а неговото семе– пръснато по луминесцентните прибори на таблото, отчели завинаги последното ниво на горивото и температурата на двигателя.


    Само в подобни моменти, когато ми описваше тази последна катастрофа, Вон беше спокоен. Говореше за сблъсъците и раните с еротичната нежност на любовник, отделен от обекта на своята страст. Докато ровеше из снимките в жилището си, стоеше полуобърнат към мен, тъй че набъбналите му слабини да ме държат притихнал с гледката на почти еректиралия му пенис. Знаеше, че докато ме провокира със собствената си сексуалност, към която се отнасяше небрежно, сякаш може всеки момент да я зареже завинаги, аз никога няма да го напусна.


    ...


    
      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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