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			За авторa

			Едуард Уилсън-Лий е роден в малка ферма в Средния Запад на САЩ и е дете на ревностни природозащитници – американец и британка. Семейството му е пътувало из целия свят, така че той е израснал в Кения и Свазиленд и дълго е живял в Мексико, Зимбабве и САЩ. Уилсън-Лий е доктор на науките от Оксфорд и Кеймбридж, а сега преподава средновековна и следренесансова литература в колежа „Сидни Съсекс“ на университета в Кеймбридж, Англия. Изследователските му интереси са насочени към историята на книгата и на нейното разпространение, както и на първите библиотеки след изобретяването на книгопечатането от Йоханес Гутенберг. Първата му книга е „Шекспир в Свазиленд“, а за настоящия си шедьовър е отличен с наградата „ПЕН Хесел-Тилтман“.

		


		
			Анотация

			Животът на Фернандо Колумб, незаконния син на откривателя на Америка, е изпълнен с приключения и превратности. Той следва баща си Христофор в последното му плаване до Новия свят и се бори да защити името му, когато изпада в немилост. Но Фернандо мечтае да го задмине в друга област – да събере книги за най-голямата модерна библиотека в света, в която да може да се намерят „всички книги, издадени на всички езици и отговарящи на всички потребности на хората“. Той с всички сили насърчава преводите на книгите и превръщането им в материална ценност.

			Пред нас е необикновеният разказ за визионера, прозрял невероятните перспективи, открили се пред света след Гутенберг и разпространението на книгата в съвременния ѝ вид. Първият модерен библиофил и библиоман е видял неподозираните възможности на новия начин за предаване на познанията, който ще промени из основи начина на мислене и живота на хората.

			Така Фернандо Колумб, макар и незаслужено останал в сянката на баща си, е открил нова ера в историята на информацията, сравнима с технологичната революция от края на ХХ – началото на XXI век. А неговата „Библиотека Коломбина“, основана в Севиля през 1539 г., и до днес съхранява над 3000 тома.

			„Великолепна книга… истинска тръпка на почти всяка страница“ - The New York Times Book Review

			На Келси
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			В този смисъл щитът на Ахил е проявление на Формата, на начина, по който изкуството успява да изгради хармонични образи, установяващи определен ред, йерархия… Омир е в състояние да построи (да представи) затворена форма, защото той… познава света, за който говори, познава неговите закони, причини и следствия и успява да му придаде форма. Има обаче и друг начин на художествено представяне, когато не знаем границите на онова, което искаме да изобразим, не знаем за колко неща говорим и предполагаме, че техният брой е ако не безкраен, то поне астрономически голям… Безкрайността на естетиката е усещане, което следва от крайната и съвършена пълнота на обекта на нашето възхищение, докато другата форма на представяне, за която говорим, предполага безкрайност почти физическа, защото на практика тя не свършва, нито пък се заключава в определена форма. Ще наречем тази форма на представяне списък, или каталог.

			УМБЕРТО ЕКО, „Безкрайността на списъците“

			Като всички хора от Библиотеката на младини пътешест­вах; странствах по следите на една книга, може би каталога на каталозите; сега, когато очите ми едва разчитат това, което пиша, аз се готвя да срещна смъртта на няколко левги от галерията, където съм се родил.   

			ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС, „Вавилонската библиотека“1

			Ползването на буквите е измислено заради запомнянето на неща, които, ако не са обвързани с тях, се изплъзват и потъват в забвение.

			ИСИДОР СЕВИЛСКИ, „Етимологии“ I.iii

			Ако изобретяването на кораба е смятано за благородно, защото превозва богатства и стоки от едно място на друго и свързва най-отдалечени райони, за да обменят своите плодове, то колко повече трябва да бъдат възхвалени буквите, които като кораби преплават обширните морета на времето и ни позволяват да черпим от мъдростта, прозренията и изобретенията на толкова далечни епохи?

			ФРАНСИС БЕЙКЪН, „За усъвършенстване на науките“

			

			
				
					1 Превод Анна Златкова. – Б. р. 

				

			

		


		
			 

			Пролог: Севиля, 12 юли 1539 г.
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			В утрото на своята смърт Фернандо Колумб2 нарежда да донесат в леглото му купичка пръст. Казва на слугите да я натрият върху лицето му, понеже е прекалено немощен, за да го стори сам. Мнозина от тях са с него повече от десетилетие и са му безупречно верни, но в случая отказват да се подчинят, защото смятат, че разсъдъкът го напуска. Тогава Фернандо събира сетни сили, посяга и сам намазва лицето си с тинестата пръст на Гуадалкивир – реката, която се вие през Севиля и в чиято извивка е разположена къщата му. Докато го прави, Фернандо изговаря няколко слова на латински, от които действията му започват да добиват смисъл за околните: помнете, че сте пръст и в пръстта ще се върнете. На отсрещния бряг на реката баща му Христофор Колумб, адмирал на Океан море, неотдавна е изваден от същата тази пръст – от гроба, в който лежи трийсет години. Ако се вярва на думите на Фернандо (а за много факти от живота на Колумб разполагаме единствено с тях), хората, отворили ковчега, били учудени да открият редом с костите на изследователя купчина вериги. Тези вериги напомнят на Фернандо за един момент от неговото минало. Като дванайсетгодишно момче той вижда баща си да се завръща окован в тях като затворник от райските земи, които е считал за свое откритие и дар за Испания.

			Фернандо разкрива защо великият пътешественик е пожелал веригите да бъдат погребани заедно с него едва много по-късно, докато пише неговата история. Колкото до причината да намаже лицето си с кал на своя смъртен одър, присъстващите я разбират добре – 
тя е израз на крайно смирение. Той може да си го позволи, защото няма съмнение, че е постигнал нещо изключително в живота си. Фернандо, мъжът, посрещащ с отворени обятия тленността, е построил машина, способна вечно да устои на безмилостния напор на времето. Той умира скоро след това, в осем часа сутринта.

			Час по-късно започва следващото действие в чудатия спектакъл около неговата смърт. Най-близките се събират за четенето на завещанието. Стигат до вилата му в италиански стил край реката, разположена сред градина от екзотични растения, като минават през градската Puerta de Goles („Херкулесовата порта“)3. Фернандо има феноменална памет, мания към списъците и деликатна съвест, така че завещанието му изброява педантично всички хора, на които смята, че дължи нещо, включително мулетаря, комуто не е доплатил две десетилетия по-рано. Но след като съвестта му е изчистена, настъпва гвоздеят на програмата – изявление, почти неразбираемо в неговата епоха. Основен наследник на неговото богатство изобщо не е човек, а собственото му творение, удивителната библиотека. В дотогавашната история на Европа е незапомнено някой да остави земните си блага на сбирка от книги, така че самата постъпка е достатъчно объркваща. Но още по-странна я прави фактът, че книгите на Фернандо не са като онези, съхранявани в големите библиотеки – достопочтени томове по богословие, философия и право, често пъти великолепно подвързани, за да се подчертае безценната стойност на съдържанието им. Вместо това голяма част от колекцията се състои от книги на автори без слава и репутация – тънички брошури, балади, отпечатани на единични страници и предназначени за лепене по стените на кръчмите и други подобни неща, които навярно са изглеждали напълно лишени от стойност за мнозина от съвременниците му. В очите на някои синът на великия изследовател оставя в завѐт просто купчина боклук. И все пак за Фернандо тези произведения са безценни, защото го доближават до целта да състави библиотека, събрала всичко – универсална в смисъл, непознат дотогава. Дори не е ясно къде започва и къде свършва тази странна и разнообразна колекция: в допълнение към писмените произведения има купища сандъци с печатни изображения, сред които и най-голямата сбирка от печатни музикални листове. Според някои сведения дори в градината отвън са представени растителни видове от цял свят, тематично подредени в лехи. За момента обаче все още няма термин за подобно място, от рода на „ботаническа градина“.

			Странна гледка посреща посетителите на библиотеката. Самите мащаби са впечатляващи – това положително е най-голямата частна колекция за своето време и съдържанието ѝ не може да бъде обхванато с един поглед. За да се подсили чувството за дезориентация, самите вътрешни стени липсват. На тяхно място има безкрайни редове книги, подредени изправени върху специално проектирани дървени рафтове. Днес подобна подредба е добре позната, но тогава е първа и единствена по рода си. Това е само един от многото елементи в дизайна на прочутата библиотека на Фернандо, трудно поддаващи се на обяснение – като се започне от надписа над входа, гордо обявяващ, че сградата е издигната върху купчина тор. Вътре озадачаващите чудеса продължават да се множат: клетки, в които читателите трябва да седят, сандъци с томове, които не са за четене, но трябва да се обръщат по два-три пъти годишно, книжарница за безполезни заглавия. Има също армия от платени сътрудници и сложна система за охрана и наблюдение. Най-загадъчен е може би планът на библиотеката, който е разделен на парчета: над десет хиляди късчета хартия, ако трябва да бъдем точни, всяко обозначено с различен йероглифен символ. Всеки от безбройните начини, по които те могат да бъдат съчетани, предлага различен път през библиотеката.

			Някои елементи от дизайна е възможно да се разгадаят по пътя на простата логика: въвеждането на рафтове например е по необходимост. Докато предишните колекции от по няколкостотин или няколко хиляди тома са могли да се поберат върху маси или в сандъци и лесно да бъдат откривани от опитен библиотекар, то библиотека с подобни мащаби изпълва цели стаи и е непосилна дори за най-добрата човешка памет. Новите лавици използват пространството далеч по-добре, а също разпределят тежестта. Те оформят акуратни редици, така че погледът минава по гърбовете на книгите отляво надясно, като при четене на букви в изречение. Вертикалната подредба позволява даден том да се извади лесно, за разлика от хоризонталните купчини, където издърпването на книгата най-отдолу преобръща целия куп. Но по-нататък логиката се изправя пред затруднения. Как точно да се подреди пъзелът, съставен от гърбовете на книгите? Как читателят пътешественик да се ориентира в този хартиен свят? Всеки, посещавал библиотека, знае, че редът е всичко. Начините, по които книгите могат да се организират, са многобройни и всеки показва вселената в малко по-различна светлина. Азбучната подредба например ще постави редом всички автори на име Перес или Пател, независимо дали книгите им имат нещо общо. Подредбата по размер ще спести място и ще образува спретнати редове с еднаква височина, но джобните романи ще се озоват в съседство с молитвениците.

			Странникът, влязъл в библиотеката, ще се изгуби без реда, създаван от каталозите и системите на подредба – Фернандо нарича такива неописани колекции „мъртви“. Но дори с карта в ръка, посетителят трябва да се придържа към реда, определен от библиотекаря. Той е неспособен да обходи колекцията по друг начин, особено такава като на Фернандо, преливаща от евтини печатни издания, изключени дотогава от цивилизованите пространства. Разчупването на старата рамка, независимо дали става дума за откриване на нов континент, или за допускане на нова вселена от информация в благоприличното пространство на библиотеката, е безполезно и дори опасно, освен ако не се появи нова рамка, която да заеме нейното място – нова визия за смисъла на вече разширения свят. Иначе онези, които преди са се чувствали у дома си, просто ще се изгубят в безбрежното море от информация. Като решение, библиотеката на Фернандо има за цел не просто да бъде универсална, но и да предостави набор от предложения за това как тази вселена да се съчетае. Част от тези предложения се откриват в книгите, съхранявани в сърцето на библиотеката – кодово подвързани в черна, червена или бяла щампована кожа и съдържащи неговите каталози (сред тях и завладяващият, мистериозно озаглавен „Каталог на книгите корабокрушенци“), докато други могат да се сглобят единствено чрез десетте хиляди късчета от окончателната карта на колекцията, с техните йероглифни знаци.

			Но не всичко в библиотеката може да се вмести в рафтове или да се включи в каталози. Фернандо оставя изрични указания, че двамата изпълнители на завещанието му трябва да се съберат и заедно да отворят сандъка с личните му документи. Техният опис е оцелял, макар и прояден от червеи и крехък като паяжина. Между другите неща, той съдържа:

			проекти за къща

			балади за пеене

			медицински рецепти 

			каталог на растения и градини

			случая на доня Исабел де Гамбоа

			изкуството да се създават морски карти

			книга на пътуванията на императора

			планове за завладяването на Персия и Арабия

			система на благотворителност за бедните

			стихове за живота на Колумб

			поетичен трактат

			някои географски данни за Испания

			речник

			диалог между Добрата воля, Властта и Справедливостта

			събрани съчинения на Колумб

			някои документи на семейство Де Арана.

			Описът съдържа над сто точки, повечето от които нечетливи, но частите, които могат да се разчетат, дават представа за безбройните авантюри на изключителния ум на Фернандо. Някои от изброените му творби са оцелели – огромният речник, който съставя на ръка, географската енциклопедия, започната по време на лична обиколка из цяла Испания, – но много от тях са изгубени безвъзвратно. При това описът е непълен и пропуска много начинания, в които той играе роля, включително картите, които създава и някои от които променят очертанията на познатия свят. Други творби вероятно не са изброени, защото вече не са негово притежание към момента на смъртта му.

			Сред трудовете, мистериозно липсващи от този списък, е може би и най-известният от всички: биографията на Колумб, отпечатана на италиански език под името на Фернандо във Венеция, три десетилетия след смъртта му. Именно на „Животът и делата на адмирала“ дължим много от онова, което знаем днес за великия изследовател, включително за подробностите от ранния му живот и много от неговите пътувания. Особено за Четвъртото пътешествие, което е най-подробно и богато описано, защото Фернандо участва в него като очевидец. Фернандо е едва на осемнайсет години, когато баща му умира, но въпреки това притежава изключително дълбоки познания за личността му – не само като негов син, но и като човек, живял с него в тясното пространство на кораба и гледал смърт­та в лицето повече от година на чужда земя. Фактът, че тази книга не е упомената сред документите на Фернандо и странните обстоятелства около появата ѝ в Италия дълго след смъртта му, водят до безкрайни противоречия. Оригиналната испанска версия никога не е открита, така че трябва изцяло да се осланяме на италианския превод. Възникват най-различни теории, включително за фалшификация, изготвена от името на Фернандо и подправяща истината за живота на една от най-великите фигури в историята.

			Но липсващите късчета от този пъзел очакват да бъдат открити сред разпокъсаните останки от колекцията на Фернандо. Колумбовата библиотека4, помещаваща се в едно крило на катедралата в Севиля, съдържа малко над четири хиляди заглавия, тънещи в мълчание сред безукорния мрамор, като в мавзолей. Това е само малка част от книгите, съставлявали някога огромната библиотека, но тази част – наред с общия план, оцелял в каталозите – е повече от достатъчна, за да пресъздаде съществуването на един необикновен човек в детайли, почти немислими за повечето хора от неговото време. Това е така, защото томовете на Фернандо съдържат между кориците си не само подробна карта на ренесансовия свят, но и карта на неговия живот. Във всяка придобита от него книга Фернандо записва датата и мястото на закупуване, платената цена, често пъти къде и кога я е чел, дали познава автора, а в случай че е подарък – от кого я е получил. Нерядко коментира дори казаното в книгата – по свой собствен начин, както ще видим по-късно. Всички тези фрагменти, събрани заедно, рисуват една запленяваща биография в период, изпълнен с впечатляващи образи – на човек, който не само е видял повече от почти всички свои съвременници, но и е бил способен на удивително точни прозрения за бързопроменящия се свят.

			Реконструирайки живота на Фернандо чрез неговите книги, ние го откриваме като участник в много от най-значимите събития от епохата на Ренесанса, Реформацията и Великите географски открития. Но гледната му точка за тези събития наподобява така любимите през онази епоха измамни или „анаморфни“ картини, които при гледане под определен ъгъл разкриват нещо съвсем различно. Това донякъде се дължи на факта, че умът на Фернандо непрестанно прескача от частното към общото, от събитието към системата или общата рамка, в която то може да бъде поставено. Това бързо ще стане ясно в историята на живота му, защото, ако повечето биографии започват със списък от документи, в които трябва да се въведе ред, то документите, от които узнаваме за Фернандо, сами по себе си представляват списъци: каталози, енциклопедии, описи, дневници, които той събира с маниакална страст. Не бива да се заблуждаваме от хладния и безличен тон на тези документи, които на пръв поглед изглеждат пълни само с факти, без никакви тълкувания. За набитото око всеки от тях съдържа своя история: как авторът на даден списък си представя мястото, за което са предназначени предметите, по какъв начин вижда света, стоящ зад определена поръчка, какви тайни крият пропуските в списъка.

			Макар че се опитва да въведе ред в бързоразширяващия се свят, като го вкарва в списъци и каталози и търси логични начини за организиране на тези списъци, Фернандо далеч не е чужд и на изкривяващите влияния – влияния, които стигат дълбоко до самата му същност. Голяма част от живота му се обуславя от желанието да бъде достоен син на баща си, може би дори равен с него. Баща, пред когото той се прекланя и същевременно в известен смисъл създава – като бавно и целенасочено оформя колективната памет за Колумб в познатия му днес образ. В смъртта, както и в живота, много от действията на Фернандо представ­ляват разговор с бащата, когото за последно е видял в младостта си, но чиито глас продължава да чува и записва дълго след това. Тяхната връзка, както преди, така и след смъртта на изследователя, е неизбежно повлияна от факта, че Фернандо не е плод на законен съюз, а извънбрачен син. Самият Колумб никога не обръща внимание на това разграничение, но за Фернандо то означава, че може да спечели легитимност само ако покаже, че е наследник на баща си по дух. И действително подвизите на Фернандо в областта на знанието и новите пътища, които прокарва там, могат да се мерят по мащаб с постиженията на прочутия му родител.

			Фернандо умира преди близо пет века, но откривателското му дело носи поразително сходство с начина, по който ние ежедневно откриваме собствения си свят. Надали някой е бил толкова безпомощен пред лицето на информацията, както хората от началото на двайсет и първи век: цифровата революция драстично увеличава потока от налична информация и в резултат ние сме напълно зависими от алгоритмите за работа с нея – инструменти, чиито начини за подреждане, класифициране и категоризиране бързо преоформят нашия живот. Изобретяването на печатната преса е друга такава революция, а инструментите, разработени вследствие на нея, са оформяли света до вчера, в ерата на печатното слово. Мирогледът, създаден по модела на книж­ната библиотека, е станал толкова естествен за нас, че дори не го забелязваме. Забравяме, че той далеч не е задължителен, че е продукт на конкретни решения с огромни последици. В днешната епоха, навлизайки като сомнамбули в новите начини за организиране на познанието посредством алгорит­ми, вероятно ще се сблъскваме с тези последици в още по-големи размери. Фернандо в известен смисъл е един от първите и най-великите визионери на епохата на книгите. Ако животът му е убягнал от вниманието на предните поколения, то може би е, защото мощта на инструментите, подреждащи нашите резервоари за познание, не е била толкова очевидна. Да реконструираме този живот, означава не само да получим задълбочен поглед върху ренесансовия свят, но и да размислим върху страстите и интригите, лежащи зад нашите опити да въведем ред в собствения си свят.

			

			
				
					2 В превода се използват традиционно приетите български форми на имената на членовете на фамилията Колумб. В различните езици са наложени и различни форми. Италианското Colombo минава през тогава общоприетия латински – Columbus, на испански става Cristóbal Colón и т.н. – Б. р.

				

				
					3 Намек за „Херкулесовите стълбове“ – античното наименование на Гибралтар. – Б. р.
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