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			ПРЕДГОВОР

			Когато започнах, сега, на старини, да пиша „Капитан Михалис“, скритата ми цел беше тази: да спася, обличайки го в думи, образа на света такъв, какъвто той се представи за първи път пред детските ми очи и какъвто те си го изградиха. И когато казвам „образа на света“, искам да кажа образа на Крит. Не знам какво вълнуваше по онова време децата в свободната част на Гърция1, но децата на Крит дишаха една изпълнена с трагизъм атмосфера през онези героични и мъченически години на капитан Михалис, когато турците все още тъпчеха земята ни, но когато вече се чуваше как се приближават окървавените крила на Свободата. В този решителен и преходен миг, изпълнен с треска и надежди, децата на Крит бързо ставаха мъже; постоянната загриженост на големите около тях за отечеството, за свободата, за Бога, който закриля християните, за Бога, който вдига меча си, за да прогони турците, изместваха изцяло обичайните детски радости и тревоги.

			Още от много рано, живеейки с мисълта, че всеки миг може да избухне стълкновение, ние бяхме доловили, че на този свят се борят две големи сили: Християнинът и Турчинът, Доброто и Злото, Свободата и Тиранията, и че животът не е игра, а борба. И още нещо: че ще дойде ден, когато и ние ще Трябва да влезем в борбата. И още от много малки бяхме решили, че щом сме се родили критяни, писано ни е: това Трябва да властва над живота ни.

			Откакто умът ни започна да се пробужда, ние виждахме как християните и турците се гледаха като бикове и сучеха гневно мустаците си; виждахме как низамите обикаляха с оръжие в ръка по улиците, а християните ругаеха и залостваха вратите си; слушахме как старците говореха за кланета, юначества и войни, за свобода и за Гърция и с гордост гледахме как слизаха от планините с бухналите си шалвари, с белите си ботуши и със затъкнатия в пояса нож с черна дръжка старите капитани, като някакви добри зверове, и сновяха из тесните сокаци на Мегало Кастро2.

			Нашият Бог беше приел образа и осанката на стар боец; той също носеше широки бухнали шалвари, държеше нож и обикаляше из Мегало Кастро; големите не го виждаха, но имаше дни, когато ние, като се връщахме от училище, зървахме посред бял ден оръжието му, което блестеше из мрачните турски махали.

			А когато идваше Страстната седмица, сърцата ни пламваха; в детското ни въображение страданията на Христа се отъждествяваха със страданията на Крит и в нощта на Велика събота зад образа на Христа виждахме как възкръсва самият Крит, а на Велики петък не Мария-Магдалена се хвърляше в краката на Разпнатия и избърсваше с косите си светата кръв, а окървавеният Крит ридаеше и го молеше да възкръсне и той заедно с него.

			В онези години децата на Крит изживяваха опасността дълбоко, мълчаливо, стискаха юмручетата си и чакаха да пораснат, за да разберат смисъла на всички тези неща – войни, кланета, свобода, Гърция, – и следвайки бащите и дедите си, да влязат и те в борбата.

			Сред такива пламъци преминаваха детските ни години. В ония времена Мегало Кастро не беше куп от къщи, дюкяни и тесни сокаци, забутан някъде из крайбрежието на Крит, шибано от вълните на едно вечно разярено море; и хората, които живееха в него, не бяха някаква разпасана тълпа без водач или с много главатари, някаква тълпа от мъже, жени и деца, които похабяваха всичките си сили във всекидневните грижи – хляб, деца и жени. Неписан, ненарушим ред властваше над всички – никой не вдигаше непокорно глава срещу този строг закон. Целият град беше една крепост и всяка душа беше също една вечно обсадена крепост, а начело на всички стоеше един светия, свети Мина, закрилникът на Мегало Кастро. През целия ден той стоеше неподвижен на иконата вътре в малката си църквица, възседнал сив кон, с изправено червено копие в ръка. Изпечен от слънцето, с къса къдрава брада и свиреп поглед. Отрупан беше със сребърни дарове, ръце, очи, крака, сърца, с които кастриньотите го бяха накичили от благодарност и го молеха за изцеление. Той стоеше неподвижен през целия ден и се преструваше, че уж е само рисунка – боя и дъска, но щом паднеше нощта, щом християните се приберяха по домовете си и светлините угаснеха една по една, той с един замах смъкваше от себе си сребърните дарове и боите, пришпорваше коня си и почваше да обикаля из гръцките махали. Излизаше да патрулира. За кастриньотите той не беше само светец – беше техният капитан. Наричаха го „капитан Мина“ и отиваха да му палят свещи, гледаха го дълго време и кой знае колко му се сърдеха, че още не освобождава Крит.

			Мнозина, които прочетоха „Капитан Михалис“, смятат, че такива деца – такива „мъжлета“, както казваме в Крит – никога не са съществували, нито пък такива силни, и телом и духом, мъже, които така страстно да обичат живота и с такова презрение да посрещат смъртта. Как ще повярват невярващите какви чудеса може да стори вярата? Те забравят, че душата на човека става всемогъща, когато бъде овладяна от една велика идея. Обхваща те страх, когато след горчив опит разбереш, че вътре в нас съществува една сила, която може да надвиши силите на човека; обхваща те страх, защото от онзи миг, в който разбереш, че тази сила съществува, вече не можеш да намериш оправдание за дребнавите си или малодушни постъпки, за пропиления си живот, за който хвърляш вината върху другите; знаеш вече, че ти, не съдбата, не орисията, нито хората около теб, ти единствен носиш, каквото и да правиш, какъвто и да станеш, цялата отговорност. И тогава се срамуваш да се смееш, срамуваш се да се присмиваш, ако някоя пламенна душа се стреми към невъзможното.

			И ти съзнаваш вече съвсем ясно, че ценността на човека се състои в това: да търси и да знае, че търси невъзможното; и да бъде убеден, че ще го постигне, защото знае, че ако не прояви малодушие, ако не послуша това, което му нашепва разумът, а стиска зъби и продължава да преследва невъзможното убедено, упорито, тогава става чудото, което безкрилият обикновен ум никога не би могъл да проумее: невъзможното става възможно.

			Ако гръцката нация е оцеляла до ден-днешен, ако е останала жива въпреки толкова врагове – външни и вътрешни, особено вътрешни, – след толкова столетия злочестини, робство и глад, тя дължи това не на разума – припомнете си трите търговчета, които поставиха основите на Филики Етериа3, припомнете си 21-ва година,4 – дължи го на чудото, на неугасимата искра, която гори в гърдите на Гърция.

			


			Благословена да бъде тази искра, която презира благоразумните съвети на разума, която, когато нацията ни стигне до ръба на пропастта, възпламенява цялата ù душа и извършва чудото. На чудесата дължи Гърция живота си.

			„Отечество, отечество – въздиша Макриянис5, – не си имало щастие да те управляват истински хора, само Бог те управлява и те закриля все още.“ И наистина само Бог, само същата тази искра, тъкмо когато е застрашена да угасне в някой кът на Гърция, прехвръква в друг кът и пламва пожарът.

			Днес тя прехвръкна в Кипър. Кой би могъл, говорейки за Крит и за „Капитан Михалис“, да не помисли с непоносима болка и гордост за повтарящото се отново пред очите ни гръцко чудо – за Кипър и за Акритас6?

			Слава на героичния и горд остров! На света, който смятахме през тези следвоенни години на разложение за прогнил; все още се намират души, които дръзват да вдигнат глава срещу лицемерието, неправдата и наглостта. Кипър не е някаква дреболия, някакъв загубен остров на края на Средиземно море – днес той е станал средище, определено от съдбата, където е поставена на карта нравствената стойност на съвременния човек.

			Благоразумните, недоверчивите пак дават трезви, твърде разумни съвети. Как тъй може, казват те, една искрица светлина да се пребори с такава всемогъща тъма? Но истинският мъж не се отчайва; той знае, че на този безчестен, противоречив свят все още са живи, макар и в гърдите на малцина, някои основни принципи, рожби на човека, създадени от него с пот, кръв и сълзи и затова безсмъртни; повечето са родени в Гърция; двата най-големи са – свободата и човешкото достойнство.

			На този свят съществува един таен закон – ако той не съществуваше, светът би пропаднал още преди хиляди години, – суров и ненарушим: в началото злото винаги тържествува и винаги накрая бива победено. Като че ли за човека е неизбежно да откупи правото си с много борба и много пот – а свободата е най-скъпото благо; тя не се дава даром нито от човека, нито от Бога; отива, където я повикат, от страна в страна, от сърце в сърце, зорка, непокорна, безкомпромисна. Сега са я повикали в Кипър и ние я виждаме как крачи уверено и с устрем по окървавената кипърска земя.

			


			А Крит изпраща призив към Кипър – гласът му раздира морската шир, преминава над Додеканезите и кънти:

			– Дръж се, брате! Аз също бях разпнат и страдах, и дочаках възкресение! Ще го дочакаш и ти!

			


			„Нашата съдба – казва пак Макриянис – е отредила гърците винаги да са малобройни. Още от стари времена, та и досега, всички зверове се мъчат да ни изядат, а не могат; ядат, ядат, но винаги остава мая.“ Тази именно мая аз наричам искра. Това е неугасимата искра, която гори в гърдите на Гърция.

			Това е загадката на Гърция – тя изгаря като легендарната птица, превръща се на пепел, за да излети възродена от пепелта. Не ще ли загине някога това племе? И раздорите ли дори не могат да го затрият от лицето на земята? Не, не могат! В него сигурно има нещо необикновено, непрестанно възраждащо се, нещо истински божествено. И затова детските ни очи имаха право да отъждествяват страданията на Христа със страданията на Крит, така както днес, сигурен съм в това, кипърските деца отъждествяват страданията на Христа със страданията на Кипър и чакат с непоколебима вяра и те, както ние тогава, Възкресението. Но докато Възкресението дойде, племето ни ще остане разпнато и ще вика.

			Припомнете си апокрифното евангелие, в което се казва, че любимият ученик Йоан стоял под кръста и гледал с насълзени очи разпнатия Спасител. Виждал ясно как лицето на Исус се гърчело от болки; но постепенно лицето започнало да се губи и изведнъж Йоан бил обхванат от ужас: вече не виждал горе на кръста лицето на Христа, а хиляди разпнати лица – на мъже, жени и деца. И след това внезапно всичко изчезнало, а на пустия хълм останал само кръстът и на кръста – един разпнат Вик.

			Днес този разпнат Вик, изпълнен с болка и възкресение, е самата Гърция.

			

			
				
					1 Крит бе присъединен към Гърция едва през 1913 г. – Б. пр.

				

				
					2 На гръцки думата „капитан“ освен в значението си „водач на кораб“ се приближава по смисъл до българската „воевода“. – Б. пр.

				

				
					3 Филики Етериа – гръцка революционна организация през турското иго. – Б. пр.

				

				
					4 Касае се за 1821 г. – началото на въстанието срещу турците. – Б. пр.

				

				
					5 Макриянис – герой от въстанието срещу турското иго (1821–1828 г.) – Б. пр.

				

				
					6 Дигенис Акритас – герой от византийския национален епос. Името „Акритас“ беше псевдоним на водача на гръцката революционна организация в Кипър ЕОКА, генерал Гривас – Б. пр.

				

			

		

	
		
			I

			Капитан Михалис скръцна със зъби, както правеше обикновено, когато го яхваше гневът; десният му кучешки зъб се подаде между устните и проблесна сред черните му мустаци. Добре му бяха извадили в Мегало Кастро прякора „капитан Глиган“; с кръглите си тъмни очи, с късия си як врат, с тежката сила на едрите си кости и с този кучешки зъб, който се подаваше навън, в гнева си той наистина приличаше на глиган, който е забелязал хора и се е изправил на задните си крака, готов да се нахвърли.

			Той смачка в шепа писмото, което държеше, и го пъхна в широкия си, изтъкан от памук и коприна пояс. От толкова време го сричаше и се мъчеше да го разбере... Разбра, че няма да си дойде и този път за Великден и че и тази година няма да го видят горката му майка и злочестата му сестра, защото, казва, още следвал... Какво, по дяволите, следва? Още ли ще следва? Защо не каже направо, че няма сурат да се върне в Крит, понеже се е оженил за еврейка! Омърси кръвта ни разглезеният ти син, брате Костарос! Ех, да беше жив ти! Да го хванеш за гушата и да го обесиш с главата надолу на гредите, като тулум!

			Изправи се. Беше грамаден мъжага; главата му достигаше чак до тавана на дюкяна. От рязкото движение черната кърпа с ресни, която придържаше четинестите му коси, се развърза и капитан Михалис я сграбчи, усука я и я върза стегнато около едрата си глава; след това с един скок се озова на вратата и застана на прага да подиша въздух.

			Харитос, чиракът, се сви зад един куп навити корабни въжа; беше недодялано мургаво селянче с наплашени живи очи и големи уши; то хвърли кос поглед наоколо – върху корабните платна, брезентите, боите, катрана, дебелите вериги, железните котви – всичките корабни принадлежности и съоръжения; но от страх виждаше само господаря си, който сега стоеше на прага, изпълнил цялата рамка на вратата, и гледаше навъсено навън към пристанището. Той му беше чичо, но момчето му казваше „господарю“ и трепереше пред него.

			– Не ми стигаше тазвечерната грижа! – промърмори капитан Михалис. – За какво ли съм му дотрябвал на това куче, та ме кани да съм заповядал, казва, тази вечер в коптора му! На всичко отгоре и грижата за племенника ми трябваше сега! Накара ме майка му да му пиша – писах му; дано никога не се върне!

			Той погледна наляво към пристанището – гемиите, лодките, морето. Целият кей гъмжеше от народ: търговци, моряци, лодкари, преносвачи сновяха сред варели с дървено масло и вино, сред купища от рожкови и крещяха, псуваха, товареха и разтоварваха каруци; бързаха да сколасат, преди да залезе слънцето и се затвори градската врата. Морето глухо шумеше, пристанището миришеше на гнили цитруси, на рожкови, вино и дървено масло; две-три малтийки на средна възраст, нашарени с разни мазила, стояха на вълнолома, кудкудякаха с дрезгавите си гласове и правеха знаци към една тумбеста малтийска гемия, която пристигаше натоварена с риба.

			Слънцето клонеше към залез, отиваше си и този последен ден на март; духаше лек, пронизващ северняк, Мегало Кастро мръзнеше, дюкянджиите търкаха ръце, потропваха с крака и пиеха градински чай или ром, за да се сгреят. В далечината върхът на Струмбулас беше посипан със сняг, а още по-нататък се извисяваше тъмносиният Псилоритис, по чиито дълбоки, закътани оврази блестяха белите разлети ивици на втвърдения сняг; но високо горе небето сияеше чисто, блестящо като стомана.

			Капитан Михалис беше приковал поглед върху голямото Кале, широка яка крепост, вдясно от входа на пристанището, с мраморния крилат венециански лъв пред него. Целият Мегало Кастро беше опасан с непристъпни, осеяни с кули стени, построени през старото венецианско време от християните раи и напоени с кръвта на венецианци, турци и гърци. Тук-таме, вградени в стените, все още стояха каменните венециански лъвове, които стискаха в ноктите си Евангелието, или турските секири, забити в бойниците в онзи кървав есенен ден, в който след дългогодишна отчаяна обсада турците завзеха Мегало Кастро. Сега навсякъде между срутените камъни растяха бурени, диви смокини, коприва и копър.

			Капитан Михалис сведе поглед към подножието на Калето; вените на слепоочията му се издуха; той въздъхна. Ето там в основите на крепостта, там, дето се разбиват вълните, се намираше проклетата тъмница, където бяха изтлели с оковани ръце и крака цели поколения християнски войводи. Колкото и да е силно тялото, то сякаш не може да издържи духа на критянина, не може... Сърдя му се аз на Господа, задето не е направил телата на критяните стоманени, та да можем да издържим сто, двеста, триста години, докато освободим Крит, а после нека станем на прах и пепел.

			Отново закипя гняв в него, отново се сети за своя поевропейчен племенник в чужбина.

			– Следва, казва! Какво, по дяволите, следва? И той ще стане даскал като чичо си Титирос! С тесни крачоли, празноглавец и с очилца! Хубава, хубава беше ябълката ни, само че червива излезе! Пфу!

			Той плю надалеч и плюнката му за малко не влезе отсреща в дюкянчето на кир Димитрос ахтарина.

			– Докъде изпадна ти, непреклонно племе на Дели-Михалис, страшилище за турците!

			Дели-Михалис, страшният му дядо, изскочи изведнъж с цял ръст и съвсем жив в него. Как ще умре той, докато имаше синове и внуци! Старите хора от време на време все още си спомняха как обикаляше критското крайбрежие и засенчваше очи с ръчището си, за да съзре дали корабите на Московеца се подаваха вече на хоризонта. Накривил феса си, той сновеше напред-назад по ей този същия вълнолом на Мегало Кастро, облягаше се на това проклето Кале и пееше под носа на турците: „Московецът пристига!“ Имал, казват, дълга коса и брада, носел високи ботуши, които връзвал за пояса, и никога не ги свалял от краката си. Носел и дълга черна риза, защото и поробеният Крит бил облечен в черно, и всяка неделя след литургията обикалял из града, преметнал през рамо стария лък на дядо си и с пълен колчан стрели на гърба.

			– Това са били мъже – изръмжа капитан Михалис, като смръщи вежди, – това са били мъже на място, а не ние, палетата! И жените им са били такива, и дори още по-сербез! Ех, разкапаха се, западнаха, отидоха по дяволите хората!

			В душата му сякаш се откри някакъв отвор и иззад дядо му се подаде мършава, страшна, със звероподобни кални нокти баба му. Когато навлезе в дълбока старост, тя напусна опасания си с ров двор, пълен с деца, внуци и правнуци, и се завря в една дълбока пещера над родното си село в подножието на Псилоритис. Двадесет години прекара свряна там вътре; една от внучките ù, омъжена в това село, ù носела всяка сутрин в паница ечемичен хляб, маслини и кратунка с вино – в пещерата имало вода в изобилие; и всеки Великден ù донасяла две червени яйца, да си спомнела за Христа-Бога. Старицата излизала всяка заран и присядала до входа на пещерата, дрипава, с дълги коси и нокти, бяла като привидение; обръщала се с лице към изгряващото слънце и дълго размахвала мършавите си ръце, сякаш го благославяла или проклинала; и след това отново потъвала в планинската бездна. И тъй цели двадесет години. Но една заран не я видели да излиза и разбрали всичко; взели селския поп и отишли с парчета запалена борина – намерили я вкочанена, свита на кравай в един трап, голям колкото купел, със скръстени ръце, свряла глава между коленете си.

			Капитан Михалис разтърси глава, откъсна погледа си от тъмницата и мъртъвците отново потънаха в душата му.

			В отсрещното дюкянче кир Димитрос, махмурлия и с подпухнали очи, седнал кръстато върху тясна софа, държеше в ръка камшиче за пъдене на мухи, направено от конски косми, размахваше го мързеливо наляво-надясно и гонеше мухите от наредените наоколо кесийки с карамфил, индийско орехче, хиоска дъвка, канела и шишенца с лаврово и миртово масло. Той беше жълтеникав, отпуснат човек, винаги без кеф. Ту се чешеше, ту се прозяваше, ту пък затваряше очи и се унасяше в дрямка. Но сега дрямката не го беше още грабнала и му се стори, че отсреща капитан Михалис се извърна и го изгледа; повдигна камшичето, за да го поздрави, но своенравният му съсед извърна на другаде глава и кир Димитрос отново започна да се прозява.

			Капитан Михалис пъхна ръчището си в широкия пояс, омотан няколко пъти около кръста му, намери измачканото писмо, измъкна го и го накъса на дребни парченца.

			– Не ни стигаше един даскал да маскари соя ни, ами сега и тоя! И то чий син? Твоят, брате Костарос, ти, дето грабна главнята и подпали барутния погреб, та хвърли във въздуха Аркади, светци, Христосовци, калугери, християни и турци!

			Вендузос, прочутият гуслар, слизаше бързешком към пристанището, загърнат в късото си наметало; беше поръчал за кръчмата си бъчва кисамитско вино и отиваше да я получи, но щом видя отдалеч капитан Михалис със свлечен над веждите чембер, разбра каква е работата и се върна.

			– Пак са я прихванали дяволите тази вечер халата! – промърмори той. – Я да кривна по друга улица.

			Слънцето вече докосваше чукарите на Струмбулас, пътищата се изпълниха със сенки, минаретата от бели бяха станали розови, а на пристанището търговци, занаятчии, работници, лодкари и корабни кучета бяха вече капнали да крещят и лаят още от зори; светът се успокои. Капитан Михалис извади от пояса табакерата и си сви цигара; полека-лека гневът му стихна; той поглади гъстата си гарванова брада, усмихна се и белият му лъскав кучешки зъб отново се подаде.

			– Да е жив и здрав синът ми, Трасакис – измърмори капитанът, – той ще ни измие лицето. Той ще удари оземи чичо си Титирос, ще удари оземи и тоя племенник многознайко, дето не го досрамя да смеси кръвта ни с чифутите! Трасакис ще поеме в ръцете си знамето на рода ни!

			Щом си рече тъй, изведнъж животът му се стори хубав, а Господ – справедлив; капитан Михалис вече не му се сърдеше.

			Един турчин, кьосаво старче, чисто и дрипаво, по налъми, се приближи колебливо, вдигна плахите си очи и погледна капитан Михалис. Този се наведе, видя го и поклати глава.

			– Какво искаш, Али ага? – запита той рязко.

			Старчето беше негов съсед, но капитанът не можеше да го понася, гнусеше се от него – беше някакъв плужек, нещо объркано между мъж и жена, но нито мъж, нито жена; привечер седеше със съседките си гъркини, плетеше чорапи и бръщолевеше женски приказки.

			– Господарю – промърмори старчето, – изпраща ме Нури бей. Много ти здраве, казва, и те моли да заповядаш тази вечер у дома му.

			– Добре, той вече ми изпрати хабер по слугата си, арапина. Махай се!

			– Много си му трябвал, казва.

			– Махай се, ти казвам!

			Гнусеше се да слуша женския му глас на евнух. Али ага млъкна, пое, треперейки, покрай стените и се изгуби.

			– Какво ще търся аз в турски къщи? За какво ли съм му дотрябвал на това куче? Защо не дойде той? Не отивам!

			Извърна се.

			– Харитос! – извика той. – Иди в къщи да ми оседлаеш кобилата!

			Изведнъж му се дощя да възседне кобилата си, да се поразходи, да му олекне. Дядо му, баба му, племенникът му, Нури бей... Ще се поразходи с кобилата си, да се отърве от тях!

			Но тъкмо протягаше ръка да откачи ключа от дюкяна, за да затвори, от другия край на улицата се чу бодро, радостно цвилене; капитан Михалис позна коня по цвиленето и се извърна; показа се, като пристъпяше наперено, маслиненочер, лъскав и строен, великолепен жребец, от който се издигаше пàра. Закръглено босоного турче го водеше за юздата, подръпваше го лекичко и го разкарваше нагоре-надолу из Мегало Кастро, за да се укроти. Изглежда, беше долетял отдалече, защото и устата, и гърдите, и четирите му мишници бяха покрити с пяна. Но той още кипеше от сили – пръхтеше и разтърсваше запенената си шия и мократа си от пот грива и от време на време вдигаше стройните си предни крака и биеше с тях калдъръма, като цвилеше.

			– Атът на Нури бей минава! Отваряйте си очите, момчета! – чу се един глас откъм бръснарницата на кир Параскевас Сиросеца.

			Пет-шест неподстригани клиенти и един насапунисан изскочиха пред вратата, застанаха и проточили шии, започнаха да му се любуват със зяпнали уста.

			– Ох, Божичко – рече един дългуч с усукана козя брада, – ох, Божичко, ако ми кажат: „Коня на Нури бей или ханъмката му? Избери си!“, щях да избера коня.

			– Ух, акъл нямаш за пет пари! – прекъсна го прясно обръснатият Янарос, бояджията, дето му викаха и Фурогатос7, защото имаше щръкнали четинести мустаци. – Прочута е, бре, Емине ханъм! Хубава била, казват, кучката, пък и двайсетгодишна, и буйна! Избери нея, бре, глупако, та да си разбереш от живота!

			– По-добре ми е с коня, ти казвам – продума пак онзи с козята брада, – не ща да мърсувам!

			– Нито коня, нито ханъмката, земляк! – осмели се да се обади с тънкото си гласче и сиор8 Параскевас, който също беше изскочил навън с ножица в ръка. – Нито коня, нито ханъмката! Белалия работа!

			Човекът с козята брада се извърна.

			– Ох, сироското ми локумче! – рече той. – Целият живот сякаш не е беля; само смъртта е лежачка! Слушай какво ще ти кажа аз на теб – не ни разправяй такива приказки на нас, критяните, защото може криво да те разберем и току-виж – жив сме те закопали...

			Горкият сиросец потръпна. Той беше сладкодумен, кротък човечец, който и сам не си спомняше вече как беше попаднал в Крит да бръсне тези зверове. Всеки път, когато някой критянин планинец прекрачваше прага на бръснарницата му, сиросецът скачаше прав и го гледаше със страх. Откъде да започне! Тоя сигурно от месеци насам не се е нито бръснал, нито мил, а от години не се е подстригвал! Изтърсваше кърпите, хващаше ножицата, обикаляше около стола, на който седеше критянинът, и оглеждаше сурата му в огледалото – този изумителен клиент му приличаше на коч, приличаше му на свети Мама, покровителя на овчарите, когото сиор Параскевас беше видял някога на една икона; светецът беше целият потънал в косми – имаше с оки брада, мустаци и коси, та и десет бръснари не можеха да му излязат наглава!

			Ножицата на сиор Параскевас изведнъж се смаляваше – къде можеше да се справи тя с такава четина, с такова косище! Деликатният сиросец въздъхваше, решаваше се най-сетне и почваше, с Божия помощ, да го сапунисва.

			– Жив ли? – продума той и се отдръпна ужасèн назад. – Защо ще ме закопаете жив бе, човече?

			– Защото тези, които приказват такива неща, знаеш ли как им викаме ние?

			– Как, жив да си?

			– Мъртъвци!

			Сиросецът преглътна на сухо, престори се, че не е чул нищо, и влезе вътре.

			Стефанис, старият капитан на „Дардана“, която турците бяха потопили през въстанието на 78-а9 година, тъкмо в този миг минаваше, като накуцваше; едно парче от турския снаряд, който беше потопил кораба му, строшило коляното му. И оттогава той все потропваше с бастуна си по сушата и куцук-куцук, обикаляше из пристанището. Имаше два бастуна – единият прав като свещ; него го носеше, когато критските работи вървяха добре; другият беше дебел кривак, дето го вземаше, когато работите се объркваха и миришеше на барут. Днес той държеше кривака и пристъпяше. Чу разговора и се спря.

			– Не се карайте бе, юнаци – каза той. – Всичко ще се нареди!

			– Я да видим, капитан Стефанис, какво щеше да избереш, твоя милост?

			– Да яздя ата на Нури, а зад гърба ми да е Емине ханъм, бре, глупаци такива! Като свети Георги!

			– И аз! И аз! И аз, капитан Стефанис! – развикаха се всички критяни, подстригани и неподстригани, и прихнаха да се смеят. – От твоите уста – в Божиите уши!

			Капитан Михалис беше вперил поглед напред и гледаше – сега конят минаваше пред него, кипреше се и потръпваше, издигнал стройната си извита шия като черен лебед. Животното се извърна, видя капитан Михалис и очите му зашариха насам-натам, сякаш го беше познало; то се поспря за миг и изцвили. Капитан Михалис пристъпи крачка, не можеше да се удържи вече, пристъпи още една, приближи се до коня – почувства силно желание да го докосне с ръка, да усети топлината на тялото му, да изпълни шепата си с пяна. Турчето го видя и спря.

			Тежката длан на капитан Михалис се протегна към широките мокри гърди, накичени с гердан от тюркоази и с полумесец от слонова кост, погали бързо шията, ноздрите, челото, пъхна се във влажната грива, плъзна се ненаситно, гальовно по димящия корем и не можеше да се насити, сякаш тази ръка искаше да изяде коня.

			А гордото благородно животно извиваше шия и се радваше, ненаситно и то на опитната ласка на мъжа. То извърна големите си кадифени очи, погледна го и също го погали с ноздрите си по наведената глава, като изпръхтя, облъхвайки косите на мъжа с топлия си дъх. И неочаквано, за да си поиграе, хвана с крайчеца на бърните си черната кърпа на капитан Михалис, вдигна я нависоко, размаха я във въздуха и не искаше вече да му я даде. Конят поглеждаше закачливо с крайчеца на окото си чернобрадия човек пред себе си и той усещаше как се топи сърцето му – никога очите му не бяха гледали с такова възхищение някой човек. Капитан Михалис започна да му говори ласкаво, кротко – конят наведе шия, сякаш искаше да го чуе, и започна да се потърква гальовно о раменете на мъжа; тогава капитанът протегна бързо ръка, грабна от бърните на коня кърпата и така, както беше изпръскана с пяна, я намота на косата си; после се извърна и направи знак на турчето, че ласките бяха завършили и че можеше да си върви.

			– Ще отида – измърмори капитан Михалис, следейки още с очи коня, който беше вече стигнал до вратата на пристанището, – ще отида!

			Беше взел неочаквано това решение – върна се да затвори дюкяна си и да поеме към къщата на Нури бей.

			Но капитан Стефанис, който го беше зърнал да гали с такъв копнеж коня, застана пред него, опрян на кривака си, и му каза добър вечер. Той не се страхуваше от този своенравен мъж, защото и той беше мъж и голям моряк. При всяко въстание, през 54-та, през 66-а, през 78-а10, колко пъти беше пробивал със своята „Дардана“ турската блокада и беше разтоварвал в отдалечени и пусти заливи храни и боеприпаси за християните! И когато обсипали кораба му със снаряди и го потопили, кръвта шуртяла от строшеното му коляно, но той стигнал с плуване в залива Агия Пелагия, като държал със зъбите си над вълните писмото, което Атинският комитет изпращал на прочутия капитан Коракас, водача на Месара. Наистина оттогава той изпадна, осакатя, обедня, дрехите му се оръфаха, тътреше все още покритите си с кръпки капитански ботуши, въртеше се по цял ден из пристанището и се любуваше, макар че сърцето му изгаряше от мъка, на чуждите кораби, радваше се, като вдъхваше миризмата на катран, като чуваше викове и поздрави, и котвите, които се залавяха в каменистото дъно. Прегърби се снагата му, изпразни се джобът му, протриха се и продъниха шалварите му, но душата му остана все тъй несломена в гърдите и гледаше морето като горгона на носа на кораб.

			И тъй, той се опря на кривака си, застана смело пред капитан Михалис и му каза:

			– Е, капитан Михалис, дочу ли разговора пред бръснарницата? Ако трябва да избереш между коня на Нури и Емине ханъм, кое щеше да избереш?

			– Не обичам безсрамните приказки – отвърна капитан Михалис и тръгна към дюкяна си, без да се обърне да погледне изпадналия корабопритежател.

			Но упоритият моряк не се предаде – престори се, че не е чул, и тръгна подире му:

			– Довел я, казват, Нури от Цариград, била, казват, черкезка, хубавица над хубавиците и дива, от онези, дето ядат хора. Съседките ми, Фукаропулите, научават от дойката ù, онази, арапката християнка, какво става зад решетките на беювата къща, а пък те, да са живи и здрави езичетата им, го разправят по-нататък...

			– Капитан Стефанис – повтори ядосано капитан Михалис, – не обичам, ти казвам, безсрамните приказки.

			Но грубоватият моряк се заинати. Не, няма да му прекъсне той думата! Не го уплаши коскоджамити турска флота, та от този ли тук ще се уплаши! Ще чуе всичко – ще, не ще!

			– Побратим ти е Нури бей, капитан Михалис – рече му той, – не забравяй това. Редно е, значи, да знаеш какво става в къщата му... Седи, казват, онзи страшен звяр, беят, в краката ù укротен и я гледа в очите, а тя му залепи запалената си цигара на шията и се кикоти. А когато си спомни, казват, за родината си – шатрите, миризмата на тор и мляко, цвиленето на конете, – хващат я бесовете и чупи фарфоровите филджани, разлива благоуханията, бие арапката...

			Капитан Михалис откачи ключа, ръмжейки като хапливо мандраджийско куче, и отмести с ръчището си стария морски вълк от рамката на вратата, за да затвори дюкяна. Но и да искаше, морякът вече не можеше да спре езика си. Добре беше да не влиза в разправии с такъв звяр, но щом веднъж се беше захванал, карай право напред и каквото ще да става! Събра смелост и набързо привърши приказката си:

			– Ханъмката ревнувала, казват, Нури от коня му. Оная нощ, тъкмо когато беят рекъл да я прегърне, тя му се опряла: „Искам първо, рекла, да ми изпълниш едно желание!“ – „Каквото щеш, господарке, рекъл, всичко е твое.“ – „Искам да докараш коня си на двора, да запалиш фенера, за да виждам, и да го заколиш пред мен!“ Беят въздъхнал, навел глава и отишъл, та се залостил в одаята си. Цяла нощ го чували как ходел напред-назад и ръмжал. Казвам ти го, за да знаеш. Повикал те, казват, да отидеш у тях. Трябваш му. Не му отказвай, каза ми го Али ага. Та добре е да знаеш, че съпрузите са на нож.

			Кир Стефанис потърка възлестите си ръце, доволен, че успя да му издума всичко, без да го хване страх.

			– Това знам, капитан Михалис, това ти предавам. Лъжа–истина, грях им на душата на Фукаропулите!

			Капитан Михалис затръшна гръмко вратата и я заключи; след това пъхна ключа в пояса си и се обърна към корабокрушенеца.

			– Вие, моряците – каза той пренебрежително, – не уважавате жените на хората.

			И тръгна да си ходи.

			– А пък вие, сухоземните капитани – го чукна, хилейки се, и Стефанис, – къде можете да разберете! По фъшкии стъпвате, фъшкии признавате!

			И като каза това, свърна бързо, куцук-куцук, зад ъгъла, сякаш внезапно го беше обхванал страх.

			Капитан Михалис смъкна ниско над челото си черната кърпа за коса, ресните ù закриха очите му. Не искаше да види никого, нито да го види някой; и потегли, тежък, умислен, към турската махала.

			Слънцето вече залязваше, зазвучаха тръбите, низамите взеха ключовете и здраво заключиха четирите крепостни врати. Никой вече не можеше, докато не изгрееше отново слънцето, да си подаде носа вън от Мегало Кастро, нито пък да влезе вътре. Турци и християни бяха запрени заедно през цялата нощ. Мракът бавно се спускаше и покриваше тесните сокаци. По улиците не се мяркаше вече жена, по къщите светваха лампите, постилаха се трапезите; по-прибраните стопани се завръщаха бързо по домовете си да ядат, а мераклиите се поспираха из кръчмите да си посръбнат. Мегало Кастро, обгърнат от мрака, беше огладнял и се готвеше да вечеря.

			Беше часът, когато трите сестри близначки, Фукаропулите, заставаха зад тяхната врата, прави, притиснати една до друга. Те бяха пробили три дупки високо на вратата – лепваха муцуните си на тях, оглеждаха минувачите и одумваха всеки един за кусурите и достойнствата му. И трите бяха стари моми и имаха от рождение съвсем бели коси, вежди и клепки, и червенорубинени очи като на зайците. Никога не излизаха денем навън; не могли, казваха, да виждат добре на слънчева светлина и чакаха с нетърпение да се свечери, за да застанат зад трите дупчици и да зяпат хората, които минаваха. Имаха зли, отровни езици; муха дори не им убягваше иззад дупчиците, през които гледаха хората; улицата беше оживена, а къщата им – на ъгъл, там, дето свършваше турската махала и почваха християнските къщи. Те виждаха всички хора и всекиму лепваха по някой прякор, който му оставаше за цял живот. Те именно бяха измислили и прякора на капитан Михалис – Глиган. Пак те бяха измислили прякор и на брат му, учителя, „Титирос“, защото, когато веднъж баща му му донесъл от село голяма буца сирене, писарушката син се провикнал: „Какво сирене е това, отец?“11 Научили за това Фукаропулите и го нарекли Титирос.

			По цял ден те готвеха в полумрак, перяха, шиеха, разтребваха; никаква излишна грижа не им тежеше; бяха се отървали и от мъже, и от теглото по децата, пък и Господ им беше изпратил един добър брат, същинско злато – кир Аристотелис, аптекарят. Работеше, горкият, правеше прахчета и мехлеми от сутрин до вечер; той също беше неженен, с подути от стоене на крак нозе, жълт, търпелив, мълчалив; всяка сутрин и вечер носеше на сестрите си пълна мрежа. Когато беше още млад, току го сватосваха за някое сочно девойче с голяма зестра и от добро семейство; та нали кир Аристотелис беше знатен ерген за женене – аптеката му беше насред Мегало Кастро, на площада, пълна с шишета и шишенца, с парфюми и благоуханни сапуни; всяка вечер там се събираха учители и лекари, разискваха и разрешаваха големите световни проблеми... А меланхоличният и повехнал кир Аристотелис слушаше и мълчеше, само ги гледаше с уморените си сини очички и поклащаше проскубаната си глава, сякаш казваше на всеки: „Имаш право... Имаш право...“ Но той си мислеше, че животът му на този свят беше пропилян; нали и той искаше да се ожени, не че мислеше за жени – боже опази! – не, ами защото искаше да има син, който да поеме аптеката... Но къде можеше да остави сестрите си? Трябваше – такъв беше обичаят – първо те да се омъжат... Годините минаваха, косите побеляваха, разкапваха се зъбите, превиваше се гърбът и напращелите червени бузи на кир Аристотелис провисваха като торбички и повяхваха. Сега беше вече отишъл животът му и сега той го беше ударил на мастика, но не тази, дето се пие, ами онази, дето се дъвчи. И така, нашият бъркач на лекарства дъвчеше и предъвкваше по цял ден, а вечерта се вслушваше в разговорите на учителите и лекарите, които разискваха за свободната воля и за безсмъртието на душата и дали звездите са обитаеми, поклащаше плешивата си глава и си повтаряше в себе си: „Сега и да се оженя вече, няма да имам син... няма да имам син... няма да имам син...“ И застанал прав пред тезгяха, той дъвчеше дъвката си и с чукалото си стриваше, бавно и унило, лекарствата в хаванчето.

			И тъй, Фукаропулите, прави, бяха заели днес постовете си отрано; беше студено – те зъзнеха, ръцете и тънките им крака се бяха вкочанили, но сестрите продължаваха смело да стоят на крак и да чакат. Бяха подушили нещо тази вечер, нещо много странно; те долепиха рубинените си очички на трите дупки и ги приковаха точно насреща, върху сводестата зелена врата на Нури бей.

			– Отваряйте си очите на четири – каза средната, Аглая, – нещо ще става там вътре; спомнете си какво ни разправи завчера арапката!

			– Разярен слезе от коня тази вечер беят, като се върна от селото си – рече Талиа, – аз го видях; отвори вратата с един ритник и веднага се чуха викове и плачове – сигурно пак е бил слугите.

			– Кое да избере? Коня или Емине? Таралеж в гащите си е сложил! – захили се Фросина.

			Но тъй както трите грации си бърбореха, изведнъж им се стори, че улицата притъмня – отскочиха назад и се спогледаха.

			– Капитан Михалис! – прошепнаха те и отново долепиха очи на дупките.

			Навъсен, с гарвановочерната си къдрава брада, с чохените си шалвари и черните ботуши грамадният мъж минаваше, като пристъпваше бавно и леко, а ресните на кърпата за глава закриваха веждите му. Той вървеше все покрай стените, поставил ръка върху широкия пояс, за да прикрие черната дръжка на пъхнатия надълбоко нож.

			Той мина току край самата врата, зад която го дебнеха; извърна се за миг, сякаш беше почувствал шестте очи върху себе си, и бялото на очите му проблесна в здрача – трите близначки настръхнаха, дъхът им се пресече. Но тежкият мъж отмина бавно и се спря изведнъж срещу зелената врата; той хвърли бърз поглед наоколо – навред беше пусто, жива душа не се виждаше; прекоси тясната уличка и с един тласък отвори вратата на Нури бей и влезе.

			Трите близначки изпискаха.

			– Господи помилуй! – каза, като се кръстеше, Аглая. – Видяхте ли как влезе? Като пират.

			– Какво търси при бея капитан Глиган? Има си крушка опашка! Бас държа, че ще поиска да му продаде коня...

			– Или Емине...

			И трите грации, Аглая, Талиа и Фросина, започнаха отново да се кикотят.

			Капитан Михалис прекрачи прага с десния си крак и се огледа. Видя, че арапът го чака зад вратата. Той беше стар, слаб като скелет роб, когото Нури бей беше наследил от баща си. Свиваше се мълчаливо, като куче, зад пътната врата по цял ден и нощем, чак до полунощ, и не смееше да затвори очи, да заспи, защото всяка нощ сънуваше все един и същи сън – че господарят му го бие. Вече не можеше да издържа след толкова години бой, скачаше от рогозката си, от старческите му очи потичаха сълзи, дотътряше се пак до пътната врата, свиваше се зад нея и чакаше да се съмне.

			Като видя капитан Михалис, той понечи да стане, костите му изпукаха и старият роб изпъшка от болка; капитан Михалис го докосна по рамото с кутрето си и старецът се тръшна отново на земята и го остави да мине. Капитанът закрачи бавно сред големи саксии с рози и щир. Изглежда, че някъде беше цъфнало лимоново дърво, защото въздухът ухаеше на лимонов цвят, а току-що полятата земя миришеше на тор и мушкато. В дъното на градината, там, дето се белееше в полумрака старата господарска къща, една яребица още се обаждаше от една клетка. Горе, от осветените решетъчни прозорци, се чу женски смях.

			Капитан Михалис, навел глава, вдишваше с погнуса турския въздух. „Какво търся аз тука? – помисли той. – Мирише на турско!“

			Поспря се, погледна назад – имаше още време, никой не го беше видял, само арапът; имаше време да си отиде! Харитос сигурно вече е оседлал кобилата; ще я възседне, ще я подгони нагоре-надолу из площада, при „Трите камари“, ще му олекне. Но го хвана срам.

			– Ще рекат, че съм се уплашил – измърмори той. – Карай напред, капитан Михалис!

			И тръгна отново, решително, с бързи крачки напред. Показа се вътрешната врата – тя беше отворена; голям запален фенер със зелени стъкла висеше на горния праг, а под него стоеше, червено-зелен, Нури бей. Той беше чул отварянето на външната врата, познал беше стъпките и излезе да посрещне госта си.

			Той беше спретнат, пълничък, високочел човек; лицето му беше кръгло, очите – черни, бадемовидни; мустаците му, гъсто боядисани с черна боя, хвърляха под фенера синкави стоманени отблясъци. Този бей притежаваше спокойна, източна хубост – приличаше на онези кръглолики като луна лъвове, каквито в старо време ханъмките тъкали по скъпите персийски ковьори. Носеше шалвари от синя чоха, но поясът му беше яркочервен, а тюрбанът, омотан около къдравите му коси – снежнобял. Беше си сложил под мишниците мускус и миришеше като разпасан звяр напролет.

			Той пристъпи крачка и протегна пълната си ръка с къси пръсти.

			– Прощавай, капитан Михалис – рече той, – че те карам да идваш у дома, но трябваше; сам ще видиш.

			Капитан Михалис изръмжа нещо и без да продума, последва бея в мъжкото отделение на къщата. В миг, сякаш през ума му мина нещо лошо, той спря внезапно на прага и погледна изпитателно вътре – нямаше никого. Голямата лампа пред канапето беше запалена, гореше голям бронзов мангал; топлият въздух миришеше на изгоряла лимонова кора. В ъгъла, на кръгла маса – пълно фарфорово шише с дълга шия и две чаши; наоколо – мезета.

			Седнаха един до друг на едно канапенце; капитан Михалис беше до затворения прозорец, който гледаше към градината. Нури бей извади от пояса табакерата си, черна, желязна, със седефен полумесец по средата, отвори я и я поднесе на госта да си свие цигара.

			Капитан Михалис я пое и си сви цигара; сви си и Нури бей; запушиха. Известно време седяха мълчаливо. Беят преглъщаше на сухо; не знаеше отде да подхване, как да го каже, та гостът му да не го разбере криво и да се ядоса; знаеше, че капитанът не позволява никому да го настъпи, а пък това, което щеше да му каже тази вечер, беше тежко.

			– Да пием по ракия, капитан Михалис – осмели се най-сетне беят. – От цитруси е; поръчах я нарочно за твой хатър.

			– Какво имаш да ми кажеш, Нури бей? – продума капитан Михалис и покри с длан двете чаши.

			Не искаше да пие.

			Беят се изкашля и смачка цигарата си в пепелта на мангала; лицето му, така както се беше надвесил над разжарените въглени, стана огненочервено като бакър.

			– Казвам ти направо – рече беят. – Не го разбирай криво, капитан Михалис.

			Той почака малко, дано този мрачен грък му каже поне една дума, да му даде кураж, но капитанът мълчеше. Беят стана, отиде до вратата, разтвори ризата си отпред на шията си и пак седна. Еминиите, които носеше, започнаха изведнъж да го стягат; изу ги скришом, опря босите си ходила долу, на пода, разхлади се.

			Извърна се към мълчаливия си другар; сега вече беше се решил; вдигна ръка да засуче мустак, но изведнъж я свали, да не би сприхавият капитан да изтълкува зле това.

			– Брат ти Манусакас – каза беят и въздъхна, – брат ти Манусакас, капитан Михалис, безчести турците. Напил се пак завчера, на 25 март, метнал на гръб едно магаре и го занесъл в джамията да се моли. Ей сега идвам от селото, всички наши са станали на крак, и вашите са грабнали оръжието, ще стане голямо зло; казвам ти, капитан Михалис, да не би после да се сърдиш; длъжен бях да ти кажа, пък ти беше длъжен да го чуеш. Прави, каквото Бог те просвети.

			– Налей да пием! – рече капитан Михалис.

			Беят наля чашите и въздухът се изпълни с мирис на цитрус.

			– За твое здраве, Нури бей! Чукам те по челото!

			– Насреща съм ти – отвърна спокойно беят, като го гледаше в очите.

			Чукнаха се. Капитан Михалис стана и отмести ресните на кърпата си.

			– Това ли искаше да ми кажеш, Нури бей? – рече той. – Затова ли ме повика?

			– Ако вярваш в Бога – каза беят и го хвана леко за пояса, – не си отивай. Това е само една искра, но може да подпали пожар, та да изгори цялото ни село. Заръчай на брат ти да не срами девлета ни; от едно село сме, от същата земя; седни да турим ред.

			– Брат ми е по-голям от мен, шейсетгодишен е – каза капитан Михалис. – Има деца и внуци, и ум. Свободен е, прави, каквото си ще – не ми влиза в работата това.

			– Ти си капитанът на селото – думата ти се слуша.

			– Скъпо нещо е думата, Нури бей; мъчно се промъква през зъбите ми.

			Беят прехапа устни, но се овладя; погледна капитан Михалис, който вече беше станал, с очи, вперени към вратата, за да си ходи. „От див сой е този гяурин – помисли той, опак сой; стари сметки има нашият род с него! Та нали брат му Костарос – костите му дано не останат! – закла на един камък баща ми! Много малък бях аз още тогава, чаках търпеливо да порасна, та да си върна кръвта, но не успях – загина, проклетникът, в Аркади, хвръкна във въздуха. А пък синът му беше още хлапе, срамота да го убия, чаках да порасне. Но като му поникнаха мустаци, избяга ми и той. Отишъл, казват, на Запад да се учи... Кога ще се върне? Кръвта на баща ми зове!“

			Той се изправи и застана пред вратата. Гняв бушуваше в гърдите му; не знаеше какво да направи. Извърна се; разрошената, щръкнала на кичури брада на капитан Михалис блестеше под меката светлина на лампата. Клетва бил дал, разправяха, да не си я подстриже, докато Крит не се освободи. Очите на Нури бей заискриха, изпълнени с присмех. Нека си чака, гяуринът, щом иска; брадата му ще стигне до коленете, до земята, корени ще пусне и ще потъне в пръстта, но Крит, не, няма да види свобода! Скъпо сме заплатили за него с кръвта си; а за този Мегало Кастро – двайсет и пет години се трепахме пред венецианските му стени; падна ни в ръцете и не го пускаме, и той не ни пуска, стана плът от нашата плът.

			Беят въздъхна. Спомни си за баща си, спомни си за всички избити мохамедани в рововете около Мегало Кастро – между него и капитан Михалис беше изтекла цяла река кръв.

			– Не пуфкай като мях, Нури бей! – каза капитан Михалис и протегна ръка да го отмести, за да мине. – Недей се горещи толкова; това, дето ми казваш, няма да го бъде.

			Силен мъж беше Нури бей и овладя гнева си.

			– Не си тръгвай така, капитан Михалис – каза той със смекчен глас. – Не си отивай така със зло, сякаш сме се карали. Ако нещо съм те докачил, вземам думите си назад – не съм казал нищо и твоя милост не си чул нищо. Нали сме приятели? Повиках те да пийнем по една, да боднем по някое мезенце – яребица, от нашето село; ей сега я донесох от село и рекох да я изядем заедно и да си припомним миналите години, капитан Михалис, когато бяхме деца, когато играехме заедно на село, през доброто време.

			Той отряза кълката на яребицата и я подаде на капитан Михалис.

			– Не ям, имаме Велики пости – отвърна капитанът.

			Нури бей плесна с ръце смутено.

			– Ако знаех – рече той, – кълна се в Мохамед, щях да ти донеса черен хайвер.

			Напълни чашите.

			– За твое здраве, капитан Михалис – каза той, като вдигна чашата си, – радвам се, че прие да стъпиш в къщата ми и да пиеш с мен една ракия. Нà, ей тъй да ми изтече кръвта, капитан Михалис, ако ти искам злото.

			И като каза това, той изля две капки цитрусова ракия на земята.

			Капитан Михалис се разведри и седна отново на канапето до прозореца.

			Отвън, откъм градината, се чу свежото, весело шуртене на малък водоскок; в стаята проникна уханието на розите и на лимоновите цветове; отгоре, от женската част на къщата, отново долетяха смехове.

			Двамата мъже мълчаха. Нури бей се мъчеше да намери начин да подхване отново разговора; а капитан Михалис се вслушваше във водата и смеховете, вдишваше уханието на градината и сърцето му отново беше пламнало. „Това ли е Крит – смехове и благоухания и да пиеш ракия с турчина?“ – помисли той и с рязко движение затвори прозореца.

			– Прощавай, капитан Михалис, отворих го, без да те попитам – каза много смутено Нури бей и напълни отново чашите.

			Капитан Михалис се извърна и изгледа турчина. Бяха се родили в същото село: единият – бей, най-тлъстата земя беше негова, а другият – рая. Баща му, капитан Сифакас, владееше камънаците. В ония времена той нямаше право да се качи на кон, яздеше само магаренцето си и когато виждаше християнския изедник Ханиали, бащата на този Нури, старият Сифакас трябваше да слезе, докато мине господарят. Но една привечер капитан Сифакас беше на кеф и не слезе, Ханиали вдигна бича и непокорната глава се обля в кръв. Старецът не отрони ни дума, притаи мъката и сърцето си и зачака. „Не е арнаутин Христос я – рече си той, – православен християнин е – ще дойде някой ден и ще му върне за мен!“ Мина се, не мина година, избухна въстанието през 66-а и най-големият син, Костарос, причака една нощ вън от Мегало Кастро кръвопиеца Ханиали и го закла като агне върху един камък при местността Камарата на Пентевис. И ето ти сега, синът на същия този човек дойде и се нагласи в Мегало Кастро, в тази голяма господарска къща с градините, с водоскоците и решетестите прозорци, ядеше, пиеше и любеше и всяка вечер, през хубавите дни, възседнал коня си, се втурваше в гръцките махали и летеше нагоре-надолу из тях и по „Трите камари“, та чак искри изскачаха от калдъръма.

			Капитан Михалис извади табакерата и си сви цигара – ноздрите му се изпълниха с дим. Мразеше ли, обичаше ли, или се отвращаваше от този турчин, дето седеше до него? Много пъти се беше питал и не можеше да определи. И когато се случеше двамата да се срещнат по тесните сокаци на Мегало Кастро или на коне из нивята, капитан Михалис гледаше пълното, жизнерадостно лице на Нури бей, сърцето му изтръпваше и той не знаеше какво му се искаше – да го убие ли, или пък да се прегърнат като стари приятели, които отново се виждат?

			Като малки деца те играеха заедно по харманите на селото си, надбягваха се, бореха се, единият тръшваше другия на земята, смееха се, биеха се и пак се сдобряваха.

			И една привечер – бяха вече станали истински мъже – те се срещнаха, и двамата на коне, отвъд чифлика на Нури бей, точно при Камарата на Пентевис, на цял час път от Мегало Кастро. Яздиха дълго време един до друг мълчаливо; и двамата бяха навъсени, нямаха никак настроение – в онези дни пак имаше убити турци и християни, Крит пламваше отново, раята пак надигаше глава.

			Яздеха мълчаливо; показваха се прочутите венециански вълноломи, почервенели от разжареното залязващо слънце.

			„Кучето му недно – помисли си капитан Михалис, – не мога да търпя вече да го гледам да се разхожда на кон из гръцките махали и да закача жените!“ 

			„Не мога да търпя вече този гяур – помисли си Нури бей, – щом се напие, излиза от къщи си на кон и посрамя турците. Лани ме сграбчи за кръста, вдигна ме като мях и ме метна на керемидите на дюкяна си. Събраха се хора, туриха стълба, за да сляза – станах за резил.“ Бузите на Нури бей пламнаха. Той се извърна побеснял към капитан Михалис и извика:

			– Е, капитан Михалис, или трябва да те убия, или ти трябва да ме убиеш; няма място и за двама ни в Мегало Кастро.

			– Както речеш, Нури бей. Искаш ли да сляза, за да захванем?

			Нури бей не отвърна; както се беше извърнал, изгледа гърка до себе си и очите му се изпълниха с възхищение! „Какъв мъж – рече си той, – какъв напет, какъв юнак! Никога не казва излишна дума, не се хвали, не се захваща с по-долни от него хора, не е хитрец. Не се прекланя дори пред смъртта... Блазя на този, който има такъв враг.“

			Най-сетне Нури бей отвори уста:

			– Не бързай, капитан Михалис, голям зарар ще бъде... Вземам си думите назад. Нà, тако ми вярата – нито нашият Мохамед, нито вашият Христос го искат. Добър юнак си ти, добър съм, мисля, и аз – ела да смесим кръвта си иначе.

			– Иначе ли?

			– Да станем побратими.

			Капитан Михалис пришпори кобилата си и излезе напред. Сърцето му кипна, изкачи се чак до гърлото; до едно време не чуваше нищо освен биенето на кръвта във вратните си жили. Полека-лека кръвта му се успокои, мозъкът му се избистри; беше го обхванало странно вълнение, може би беше радост – да смеси кръвта си с този отгледан богато бейски син, да не може вече да го убие, да прогони изкушението, което му пъхаше ножа в ръката, щом го видеше. Истинска гордост беше този мъж, макар че беше турчин, истинска гордост беше за Мегало Кастро; не можеше да му намери недостатък – прям, щедър, красив, чистосърдечен, мъж на място, проклетникът му неден!

			Опъна поводите на кобилата си и се спря; Нури бей пришпори коня си и го догони.

			– Да вървим! – каза капитан Михалис, без да се извърне да го погледне.

			Свърнаха обратно, към чифлика на бея. Влязоха в двора; един слуга се затича, пое коня и кобилата и ги отведе към конюшнята; беят плесна с ръце – дотича една стара прислужница и се поклони.

			– Заколи един петел, големия, качулатия – заповяда беят. – Наточи от старото вино, застели и две легла – сложи чаршафите от лен и коприна. Ще ядем и ще спим тази вечер тук, в чифлика; върви и затваряй вратите!

			Останаха сами; седнаха с кръстосани крака един срещу друг под изкорубената маслина, която още се издигаше сред двора, отрупана с цвят. Слънцето се беше скрило; Вечерницата, голяма, радостна, се търкаляше между листата.

			Нури бей се изправи, излезе навън и откачи от чешмата бронзовия черпак, закачен на нея, за да могат минувачите да пият и благославят името на Ханиали, който я беше построил; взе черпака, влезе вътре и пак седна на земята с кръстосани крака.

			– В името на Мохамед и на Христа! – изрече той и измъкна ножа от пояса си.

			Капитан Михалис запретна десния ръкав на мейтана си – показа се обгорялата му от слънцето яка и мускулеста ръка. Нури бей, изправил върха на ножа, се наведе и сряза една дебела вена, която изскачаше сред месото. Кръвта шурна, черна, топла; Нури подложи черпака и го напълни около един пръст; след това размота белия си тюрбан и върза стегнато порязаната ръка.

			– Твой ред е, капитан Михалис – каза той.

			– В името на Христос и на Мохамед! – изрече капитан Михалис.

			Измъкна и той своя нож и резна пълната, пухкава ръка на бея – и неговата кръв също потече в таса. След това капитан Михалис махна черния си чембер и стегна силно ръката на бея.

			Поставиха черпака помежду си и мълчаливо започнаха бавно да разбъркват и двамата кръвта с ножовете си.

			Вече беше се свечерило съвсем, от комина на чифлика се издигаше дим, в приземието слугите вечеряха. Двамата мъже избърсаха ножовете в косите си и ги пъхнаха пак в поясите.

			Нури взе в шепите си черпака и го издигна високо; гласът му прозвуча тежко, тържествено, като клетва:

			– Пия за твое здраве, капитан Михалис, побратиме! Заклевам се в Мохамед, че никога не ще те обидя, нито с думи, нито с дела, нито във война, нито в добри дни! Честно, смело, вярност за вярност! Има достатъчно гърци за мен, има достатъчно турци за теб, на тях си изкарвай яда!

			Като изрече това, той поднесе черпака към устните си и започна да пие бавно, глътка по глътка, размесената кръв. Изпи половината, избърса устните си и подаде черпака на капитан Михалис.

			И той го пое в шепите си.

			– Пия за твое здраве, Нури бей, побратиме! Заклевам се в Христа, че никога не ще те обидя нито с думи, нито с дела, нито във война, нито в добри дни! Честно, смело, вярност за вярност! Има достатъчно турци за мен, има достатъчно гърци за теб, на тях си изкарвай яда!

			И изпи на един дъх кръвта, до дъно.

			


			Сега капитан Михалис отвори прозореца и хвърли цигарата си; тя падна в саксията с щира като червена звездичка и угасна в току-що полетия тор.

			Той се изправи. Лицето му се беше помрачило; беят се уплаши. Стана и той.

			– Капитан Михалис – рече той, – не искам да излезеш сърдит от вратата на моя дом; не забравяй, че сме побратими – смесили сме кръвта си!

			– Не забравям; иначе само единият от нас щеше да бъде още жив.

			Като мълния пред очите му мина цялата онази вечер в чифлика под маслиновото дърво – гуляят със старото вино, дълбокият сън в изтъканите от лен и коприна чаршафи...

			Взе шишето, наля чашата си и я изпи; напълни я отново и пак я изпи. Седна.

			– Нямаш ли в къщата си някое джудже? – каза той. – Някой карагьозчия? Повикай го да се попремята, да побие дайре, да проточи някое маане, че ще се пукна.

			Нури бей се зарадва. Добър път беше поел ядът, ще падне в ракията и ще се удави, проклет да е!

			Закопня сърцето му да направи тази вечер за побратима си нещо голямо, нечувано, което да надвишава приятелството и обичта, за да се поукроти, да се поразвесели малко този навъсен суров мъж. Напрегна ума си, обходи мислено къщата, чудеше се какво да грабне, за да го подари на побратима си. Стари златни накити в ковчежето, обковано със сребро оръжие по стените, пълни килери с чоха и коприна – какво да му даде? И внезапно мисълта му литна към решетъчните прозорци и откри най-скъпото му украшение – беят се усмихна и се обърна към госта си.

			– Тази вечер, побратиме, за твой хатър ще направя нещо – каза той, – което турчинът не прави за никого освен за брат си.

			Капитан Михалис се извърна, изгледа го, но не продума нищо; и пак напълни чашата си с ракия.

			Нури бей стана и се приближи до ниската врата, която водеше към женското отделение на къщата.

			– Мария! – извика той.

			Тичайки презглава по стълбите, се появи една стара арапка – сбръчкана като стафида, беззъба, суха като рожков, със златно кръстче на шията.

			– Кажи на господарката си да вземе бузука12 си и да заповяда тук.

			Изумена и изплашена, арапката повдигна гурелясалите си очи и го погледна.

			– Върви! – извика ù той и я изгони.

			Капитан Михалис остави чашата, която беше допрял до устните си, и се извърна към Нури.

			– Какво е това? – каза той ядосано.

			– За твой хатър, побратиме; имам ти доверие.

			– Никакъв хатър! Срамота е за теб като мъж, срамота е и за жена ти да се покаже пред чужд мъж, срамота е и за мен да вдигна очи да я погледна.

			Нури се запъна.

			– Имам ти доверие – повтори той.

			Той се беше вече разкаял, но се срамуваше да вземе думата си назад.

			Стана и постави една пухена възглавница на малка софа в ъгъла и друга една до стената, та ханъмката да се облегне на меко. Капитан Михалис се изправи и смъкна фитила на лампата – стаята потъна в мек полумрак. Той извади от пояса си малка броеница от черен кехлибар и започна нервно да я прехвърля, свел поглед надолу.

			Горе в стаята се чу женски говор, гласове, бързи стъпки, отваряха се и се затваряха врати, зашуртя някаква чешма, потече вода и след това настъпи тишина. Продължителна тишина.

			Капитан Михалис повдигна очи. „Няма да дойде кучката – помисли той. – Дива е, черкезка, не ще. По-добре. Хиляди пъти по-добре. Какъв дявол ме държи тук, та не си отивам? Ще си отида!“

			Но тъкмо понечи да стане, стълбата изскърца – стъпалата застенаха едно след друго; чу се весел звън на верижки и гривни; Нури бей се спусна, отвори ниската вратичка, постави длан на гърдите, на устните и на челото си за поздрав.

			– Добре дошла, Емине ханъм – каза той нежно, – добре дошла... добре дошла...

			В рамката на вратата, в полумрака, засия една девойка; тя беше кръглолика като Нури бей, пухкава, възпълничка, с големи полегати очи; бузите, устните, веждите и клепките ù бяха боядисани; ноктите и дланите ù бяха къносани; тя държеше като пеленаче в прегръдките си малък лъскав бузук.

			Тя протегна изящното си краче, обуто в червена пантофка, проточи шия, видя сянката на мъжа до прозореца, престори се, че се е уплашила, и изписка с тънкото си гласче.

			– Не се срамувай, господарке – рече Нури и я хвана под мишница, – това е моят побратим, капитан Михалис – колко пъти съм ти носил много здраве от него! Тази вечер и на двамата ни е тежко на сърцето; ела и ни направи удоволствието да посвириш на бузук и да ни изпееш някоя песен от родината си, та да ни олекне. Ей затова те помолихме, господарке, да си направиш труда да слезеш по стълбите.

			Капитан Михалис слушаше, впил поглед в земята; беше събрал в шепата си броеницата и я стискаше до счупване. Много беше слушал за красотата на черкезката, за нейната необузданост, за песните ù, които понякога през байрама се разнасяха посред нощ през гъстите решетки на прозорците и разтърсваха цялата махала; събираха се тогава в тъмнината мераклии турци и християни по ъглите на улицата и слушаха. Въздишаха всички като бичета, а Нури гледаше силуетите им отгоре през решетките, държеше в шепите си гърдите на Емине и се надуваше, сякаш държеше в ръце целия свят.

			Капитан Михалис разбра по тежкия аромат, който се усили, че ханъмката се раздвижи и се приближаваше към ъгъла, който беят беше натъкмил за нея. Тя мина край него, очите ù го стрелнаха, изгледаха го. В същия този миг и капитан Михалис вдигна очи. Двата погледа се сблъскаха във въздуха и веднага се разделиха, раздразнени и двата.

			Ханъмката се разположи върху пухените възглавници и кръстоса крака.

			– Каква тъмнина! – каза тя, кикотейки се.

			Искаше да я видят.

			Нури бей стана и вдигна фитила на лампата. Светлината се разля из стаята, блеснаха бузите, ръцете и извитите като дъги къносани ходила на черкезката.

			Капитан Михалис вдигна очи и я изгледа жадно, но веднага ги сведе към пода, а в шепата му две зърна от броеницата станаха на късчета.

			– Добър вечер, капитан Михалис – каза туркинята и ноздрите ù потръпваха.

			Гласът на мъжа прозвуча дрезгаво:

			– Добър вечер, Емине ханъм, и прощавай.

			Ханъмката се засмя. Там, в родината ù, жените с открито лице, яхнали конете, се бият рамо до рамо с мъжете. Там и мъжете се насищат на жени, а жените на мъже. Но бяха я хванали още малка, баща ù я беше продал на един стар паша от Цариград, а след това дойде този критски бей и я открадна и Емине не успя да поживее с мъже и да се насити на мъжки дъх. И сега ноздрите ù потрепваха като на гладен звяр, щом срещнеше някой мъж. Седеше с кръстосани крака зад решетките на прозорците, гледаше как минаваха напетите ергенаши, турци или християни, и гърдите я боляха. А когато излизаше на разходка, плътно загърната в копринената си билая и следвана от дойката си, арапката, обичаше да минава край пълните с мъже кафенета или да слиза на пристанището при безсрамните хамали и лодкари, или пък да прекрачва прага на крепостните врати заедно със селяните, които влизаха през тях, неподстригани, немити, изпотени – черкезката разтваряше и притваряше тънките си ноздри, вдишваше въздуха и не се насищаше на мъжката воня.

			– Ей богу – каза тя един ден на дойката си, – ей богу, мари, Мария, ако не смърдяха, нямаше и да се обърна да ги погледна!

			– Кои, дете мое?

			– Мъжете. Ти как я нареждаше, когато си била млада?

			– Аз вярвах в Христа, дете мое – каза старата арапка и въздъхна.

			Потрепваха и тази вечер ноздрите ù, извърнати към капитан Михалис.

			Гледаше го и мълчеше. Колко пъти беят ù беше говорил, и то с какво възхищение, за този мъж, дето седи сега насреща ù! Какво ли не беше слушала за подвизите му, за пиянствата му и за упоритото му нежелание да води или слуша разговори за жени! И ето го сега пред нея – нейният мъж сам ù го беше довел; и тя мърдаше жадно ноздрите си и се мъчеше да всмукне целия въздух през тях.

			– Емине, господарке моя – каза Нури бей, – изпей ни, моля ти се, някоя черкезка песен, да забравим грижите на този свят. Двама мъже сме тук, съжали ни.

			Ханъмката изкудкудяка като яребица. Опря бузука на коленете си, удари рязко няколко пъти с перцето по струните и изпъна шията си.

			– Какво ще ни изпееш, господарке? – запита щастлив беят.

			– Каквото искам – отвърна тя.

			Бузукът оживя, раздвижи се в полумрака като някакъв звяр, разтърси въздуха. И изведнъж от изпънатото гърло изскочи, като водоскок из недрата на земята, гласът на жената. Къщата се залюля, потъна, слепоочията на капитан Михалис изтръпнаха. Каква война, каква атака беше тази, какво беше това чувство на ликуване, което усещаше по дланите, по гърлото и по слабините си! Планините се снишиха, полето почервеня от турски аскер, капитан Михалис се нахвърли върху него, яхнал черния жребец на Нури; зад него – хиляди критяни с черни чембери на глава, пред него – никой. Селата крещяха и горяха, минаретата се прекършваха като кипариси и падаха, кръвта достигаше до коленете, до корема на коня. Гледаше наоколо си – не, това не беше Крит, не бяха това нито вълноломите, нито морето, нито къщите на Мегало Кастро; не беше това джамия – той беше влязъл, яхнал жребеца на Нури, вътре в „Света София“! Слезе от коня, прекръсти се, вдигна глава нагоре към увисналия от небето купол – камбаните сякаш бяха станали от гробовете си, а на езиците им висеше старият клисар на „Свети Мина“, Мурджуфлос, само че четиридесет сажена дълъг, биеше ги, те кънтяха, а той ревеше и се люлееше заедно с тях като камбана.

			Капитан Михалис обхвана с ръце слепоочията си и изведнъж светът спря отново, върна се пак Крит и Мегало Кастро, и къщата на бея; и беят, който гледаше Емине, въздишаше и пиеше... Умът на капитан Михалис се сви и влезе отново в затвора си – гласът на черкезката беше замлъкнал. 

			Известно време никой не проговори. Най-сетне Емине се размърда, погали поставения на коленете си бузук.

			– Това беше една стара черкезка песен – каза тя. – Пеят я мъжете, когато възсядат конете и тръгват на война.

			Нури се изправи; коленете му леко трепереха; приближи се до жена си и вдигна пълна чаша.

			– За твое здраве, Емине! – каза той. – Три неща, слушал съм от нашия мюезин, три неща е обичал и Мохамед – Божията милост върху него! – благоуханията, жените и песните; ти, Емине, ги имаш и трите. Да си ми жива хиляда години, хиляда и две хиляди!

			Той изпразни чашата на един дъх и млясна с език, след това се обърна към капитан Михалис.

			– Пий, побратиме, пий и твоя милост, за нейно здраве! – каза той и му напълни чашата.

			Но капитан Михалис пъхна два пръста в прелялата чаша, разтвори ги изведнъж със сила, чашата изтрещя и се счупи на две парчета, а ракията се разля на масата.

			– Стига! – изръмжа той задавено, с потъмнял поглед.

			Емине нададе вик. Приповдигнала се на софата, тя гледаше с опулени очи капитан Михалис. Никога не беше виждала такава сила в човешки ръце. Тя се обърна предизвикателно към мъжа си.

			– Можеш ли и ти, Нури бей? – запита задъхано тя. – Можеш ли, можеш ли?

			Нури пребледня. Събра цялата си сила в дясната ръка и понечи да я протегне и да пъхне двата си пръста в другата чаша, за да я разцепи, но го обля студена пот, разколеба се. Хвана го срам от жена му и хвърли злобен и мрачен поглед към капитан Михалис. „Пак ме направи за резил пред жена ми – рече си той. – Не мога да търпя повече.“

			Сграбчи Емине за ръката и гневно я разтърси.

			– Качи се в одаята! – извика той.

			– Можеш ли? – рече пак тя и бузите ù пламтяха. – Можеш ли?

			– Качи се в одаята! – заповяда отново беят, грабна бузука и го разби на парчета в стената.

			Черкезката се изсмя сухо и пренебрежително:

			– Да, да счупиш бузука – можеш, Нури!

			Тя се плъзна от софата и мина съвсем близо край капитан Михалис – дрехата ù докосна ръката му отгоре. Въздухът отново се изпълни с аромат. Капитан Михалис усети, че ръката му пламна.

			Усмихната, като полюшваше снага, тя направи на инат един-два кръга около Нури, гледаше го подигравателно с крайчеца на окото си и се смееше; изведнъж се отправи към стълбата и изчезна.

			Двамата мъже останаха прави един срещу друг посред стаята. Беят сучеше мустаците си, гърдите му възбудено се повдигаха и спадаха; капитан Михалис хапеше устни, неподвижен, мрачен, вперил поглед в него. И двамата бяха поставили ръце върху дръжките на ножовете си, които се подаваха из поясите.

			Най-сетне Нури полуотвори злобно стиснатите си устни.

			– Капитан Михалис – процеди той, – махай се!

			– Нури бей – отвърна капитанът, – ще си отида, когато аз поискам. Вземи здравата чаша и ме почерпи.

			Беят стисна дръжката на ножа и повдигна очи към лампата – поиска му се да се спусне и да я угаси, та да останат в тъмнина и да се счепкат – па когото грабне смъртта! Сърцето му за миг потръпна нерешително.

			– Вземи здравата чаша и ме почерпи – повтори спокойно капитан Михалис. – Иначе няма да си отида.

			Нури се обърна към масата и пристъпи бавно – краката му тежаха като олово; когато стигна до нея, беше целият в пот. Шишето сякаш не можеше да се повдигне, чашата преля, ръката му трепереше и ракията се разля върху остатъците от яребицата.

			– Пий! – каза той и му посочи чашата.

			– Дай ми я в ръка – произнесе капитан Михалис.

			Беят изръмжа, сграбчи чашата и я пъхна в ръката на капитан Михалис.

			А той, тежък и навъсен, вдигна я пълна догоре.

			– За твое здраве, Нури бей – каза той. – Ще ти направя хатъра: ще заръчам на брат си да не срами турците.

			Като каза това, той накваси устните си с ракията, пристегна черния чембер на главата си и прекрачи прага.

			В тъмната вече градина фенерът хвърляше зелени и червени ивици светлина; капитан Михалис се отправи спокойно и бавно, без да погледне назад, към външната врата.

			


			Вече беше се съвсем стъмнило. Мегало Кастро се беше вече навечерял – спеше му се, студено му беше, затваряше един по един прозорците си, прекръстваше се и се готвеше да спи. Неколцина от редовно закъсняващите все още скитаха из сокаците, неколцина влюбени обикаляха под затворените прозорци и тук-таме от някои осветени приземия се чуваше тих говор – имаше седянка.

			Фукаропулите измръзнаха да чакат прави зад вратата – капитан Михалис все не излизаше. Падна мрак, върна се и брат им, както винаги мълчалив и без настроение; застлаха масата, размениха по някоя дума – какво да готвят утре и че дървените въглища, олиото и газта вече са се свършили, та кир Аристотелис да се погрижи. Поговориха, застлаха и раздигаха масата, приготвиха вечерната си лайкучка за добро храносмилане, сложиха дългите си до петите нощници, прекръстиха се – но умът им беше все при зелената врата.

			Капитан Михалис пое по най-околния път за дома си; чувстваше, че тази вечер не може да се свърти между четири стени; сърцето му напираше в гърдите, кипеше – не го свърташе нито в тялото му, нито в дома му; и Мегало Кастро беше станал изведнъж тесен и не го побираше. Тръгна – къщи, улици, хора, всичко го задушаваше. Вървеше с големи крачки, стиснал зъби, сякаш го гонеха. Навлезе в „Платя Страта“ – тя беше пуста; редките газени фенери хвърляха бледа, червеникава светлина върху калдъръма. Премина през пазара; една турска гостилница, едно кафене и две-три кръчми бяха още отворени. Някой го повика; стори му се, че е гласът на капитан Поликсингис, ускори крачка и отмина. Стигна пред Вратата на пашата, при мраморния венециански водоскок с лъвовете. Вдигна очи и погледна Големия платан, прокълнатия; никой не се виждаше – приближи до него и се прекръсти.

			– Господ да освети костите ви! – прошепна той. – Добра среща, отци!

			От поколения и поколения пашите бесеха на този гордо извисяващ се платан християните, които надигаха глава; и зиме, и лете висяха, преметнати през най-дебелите му клони, въжета с готови клупове.

			– Кълна се във вярата си, някоя нощ ще стана, ще взема брадвата и ще те съборя долу, проклет да си! – прошепна той и изгледа яростно стария платан, сякаш беше турчин.

			Той пое пак пътя си; навлезе в тесен, дълъг сокак и излезе при „Трите камари“. Жива душа не се виждаше. Разкопча ризата си, защото го задушаваше. Пое си дъх и се огледа. Нататък, право на север, блещукаше и бучеше морето, околните планини се открояваха тъмносини във въздуха – Юхтас, Селена, Псилоритис; високо горе на небето светеха звездите. Той обиколи нагоре-надолу бързо, пръхтейки като кон. Стигна до рова, който опасва Мегало Кастро. Отсреща върху една самотна височинка се открояваха няколко къщурки; това беше Мескиня, селото на прокажените. По-долу, над самото море, се издигаше друга височина – Седемте секири. Оттам, преди повече от двеста години, се бяха спуснали турците и бяха завзели Мегало Кастро; седем техни секири още стояха там, забити в земята. А навътре в морето, в далечината, се привиждаше, изгърбен като костенурка, пустият остров Диа.

			Зад него се чу женски говор и тихо шумолене на коприна; показа се стар турчин, който, наведен, носеше голям запален фенер. Зад него вървяха две ханъмки с черни фереджета и отворени чадъри и разговаряха, като се смееха тихо. Нощта замириса на мускус.

			Капитан Михалис подскочи.

			– Всички дяволи са тръгнали подире ми! – изръмжа той и се обърна с лице към морето, за да не гледа ханъмките. – Всички дяволи, но ще има да вземат!

			Обзе го сега нетърпение да се прибере в къщи; но не искаше да види никого; ще чуят стъпките му отдалеч, ще се изкашля и те ще разберат и ще се скрият; ще отвори с един удар вратата и ще бъде съвсем сам. Не иска ни жена, ни деца, ни кучета – съвсем сам!

			И тогава ще вземе решение.

			


			Жена му Катерина и дъщеря му Риньо седяха наведени около лампата и чакаха. Зад тях, на единия край на дългия тесен миндер, обхванал цялата стена, близо до прозореца, който гледаше към двора, беше мястото, където седеше винаги само капитан Михалис, никой друг. И дори когато го нямаше, някаква тежка сянка оставаше да седи там и нито жена му, нито дъщеря му се осмеляваха да се приближат; струваше им се, че се докосват до тялото му, и се отдръпваха настръхнали.

			Майката плетеше чорап; светлината на лампата падаше косо върху кестенявите ù, плътно сресани коси, върху извитите вежди, върху твърдите бузи, осветяваше наполовина горчиво свитата уста и широката волева брадичка. В тази жена имаше някаква странна нежност – нежност и сила, и упоритост. Като момиче тя беше стройна, смела, истинска капитанска дъщеря; не беше имал късмет да се сдобие със син капитан Трасивулос Рувас, баща ù, затова беше предал на своята Катерина мъжкия дух и способностите на син. Но тя се ожени и попадна в лапите на лъв; през първите години не му отстъпваше, опираше му се; но лека-полека свеждаше глава – капитан Михалис беше това, кой можеше да се пребори с него? Увехнаха силата и упоритостта ù, тя омекна.

			Плетеше, плетеше и мислеше. Целият ù живот преминаваше пред очите ù, течеше, бягаше като вода... От време на време вдигаше очи и поглеждаше – високо горе, околовръст по четирите стени, бяха наредени, в широки черни рамки, всички герои от 21-ва година, страшни като диви зверове, с железни мустаци. По средата, пред един от борците, гореше малко сребърно кандилце...

			Кира Катерина поклати мълчаливо глава. Целия си живот, и в дома на баща си, и в дома на мъжа си, беше прекарала сред оръжия. Още преди да се омъжи, през въстанието в 66-а13, препаса и тя патрондаш, грабна пушка и се би, за да не стъпи турчин в селото им. През друг един бунт, още като девойче, тя късаше старите книги, които калугерите им носеха от манастирите, и свиваше фишеци заедно с другите девойчета. Добре познаваше кира Катерина миризмата на барута и тя ù се харесваше; добър беше капитан Михалис, мъж на място, и ù се харесваше; но тежък беше за жената такъв живот и понякога скришом я обхващаше мъка.

			Тя спря да плете чорапа, повдигна пак очи, погледна – над канапето висеше голяма стара литография: „Филистимляните влачат и се гаврят със Самсон“. В средата се виждаше непреклонният юнак; ръцете и краката му бяха вързани с въжета, ремъци и вериги, а пред и зад него разярени мъжаги го теглеха и блъскаха, други го ръгаха с копия и се смееха; през решетъчно прозорче, високо горе на една кула, се подаваше усмихната жена с разголена гръд, коварната Далила, и се смееше.

			Кира Катерина огледа цялата стая, сякаш виждаше всичко за първи път, и въздъхна. И пак се наведе мълчаливо над чорапа.

			Дъщеря ù, закръглена, добре сложена девойка на около 15 години, със сключени гъсти вежди като баща си, с широка волева брадичка като майка си, повдигна очи от дантелата, която плетеше. Тя погали гъвкавия, зъл котарак, който лежеше свит в краката ù.

			– Какво въздишаш, майко – попита тя. – Какво мислиш?

			– Какво мисля ли? – отвърна майката. – За живота си. И за тебе, горката, дето си попаднала в ноктите на един звяр. Мисля и за некръстеното, дето пак му дадох приспивателно, за да не плаче, та да не го прихванат пак дяволите баща ти. Само Трасакис си е добре, защото му прилича.

			Тя вдигна очи към тавана и се ослуша.

			– Заспа – каза тя, – укроти се, горкото.

			И след малко добави:

			– Същински бащичко, одрал му е кожата. Виждала ли си го какъв е, когато се ядоса? Как бърчи вежди? Как бие приятелите си? Как диво гледа жените?

			Риньо не отговори. Страхуваше се от баща си, но го обичаше и се възхищаваше от него. Каквото и да правеше той, струваше ù се, че добре го прави; ако беше мъж, и тя щеше да прави същото. И тя щеше да иска да вижда само сина си, а дъщерите нека се завират в миша дупка още щом чуят, че се отваря вратата и той влиза. От деня, когато навлезе в дванадесетата си година и гърдите ù набодоха, баща ù забрани да се явява пред него; три години вече не беше я виждал – тя се свираше винаги в кухнята или горе в стаичката си, докато той се намираше в къщи. Девойката долавяше още отдалеч стъпките му и веднага се скриваше; усещаше го и котаракът и се затичваше пред нея с подвита между краката опашка. Така трябваше, имаше право баща ù. Риньо не можеше да разбере защо, но беше уверена, че баща ù е прав.

			Същото чувстваше и майката, но не го признаваше; и тя би правила като мъжа си, като баща си. Колко години не я беше виждал баща ù, старият капитан Рувас? Беше вече към двайсетгодишна мома, когато една нощ низами обградиха къщата на стария капитан. Той уби колкото можа, но те бяха много, хванаха го, смъкнаха го на двора и се готвеха да го отведат в Мегало Кастро при пашата. Та тогава излезе Катерина заедно с майка си и го видя. Дрехите му бяха изподрани, целият беше потънал в кръв; вдигна ръка: „Останете със здраве – извика им той, – не се тревожете бре, женоря! Останете със здраве! Да ми варите жито редовно – за свободата умирам, не плачете! Да се ожениш, Катерина! Да родиш мъжко и да го наречеш Трасос, на мене!“

			Отведоха го в Мегало Кастро и го нагласиха точно срещу вратата на пашата, под Големия платан. Дойде един турчин бръснар, изкара бръснача и го одра жив – онова куче, Мустафа паша, направи от кожата му торбичка за тютюн.

			Всичко това минаваше тази вечер през ума на кира Катерина – плетеше си тя чорапа и въздишаше. Добре беше прекарала с капитан Михалис, не може да се оплаче – той беше юначен, честен, почитан, тежък мъж. Не заглеждаше чуждите жени, не играеше на карти, не беше и стиснат. Напиваше се само два пъти в годината, за да му олекне – нали беше мъж, няма значение; други правят и по-лоши неща, той се напиваше. Но тази година животът ù беше станал много тежък. Капитан Михалис не искаше да види пред очите си момиченцето, което тя беше родила лани по това време. „Не искам ни да го видя, ни да го чуя! – викаше ù той всяка сутрин, когато отваряше вратата, за да отиде на дюкяна си. – Отде, по дяволите, е взело тези сини очи?“

			Никой от неговия род нямаше сини очи, а това бебе имаше – отде, по дяволите, ги беше взело? Сякаш в къщата му беше влязло нещо опетнено, сякаш кръвта му беше омърсена – това не можеше да понесе капитан Михалис.

			Горката майка преглъщаше сълзите си и мълчеше; какво да му каже? Търпеше, падаше на колене пред голямата домашна икона на архангел Михаил със златните крила, с меча, дето се извиваше като пламък, и с една току-що извадена душа в ръка, изплашена, повита като пеленаче... Падаше на колене пред него и го молеше – нали той беше пазителят на дома ù! – да поговори на мъжа ù, да му се яви някоя нощ насън и да му се скара, та да се укроти малко сърцето му.

			Той стоеше по цял ден в дюкяна, жена му изпращаше яденето по Харитос, чирака; и тогава майката оставяше бебето да крещи и да плаче на воля и го подрусваше на коленете си; но щом се свечереше, даваше му приспивателно, за да не се събуди чак до другата сутрин.

			Откъм стаята се чу гласът на Трасакис, който сънуваше нещо и викаше. Майката се усмихна.

			– И насън дори не намира спокойствие, лудетината му неден! – каза тя. – Все сънува, че гони, бие, че събира войска, убива турци... Като порасте, ще прави всичко, дето сега го сънува – като баща си, като дядо си... Ох, край нямат теглата на Крит...

			Умълчаха се. Риньо погледна през прозореца в нощта; севернякът още духаше, едно от крилата на прозореца поскърцваше. От някаква далечна къща долетя гласът на млада невяста, която приспиваше сина си. Риньо затвори очи и се ослуша, а гърдите ù тръпнеха.

			– Закъсня тази вечер, закъсня... – каза тя след малко, за да насочи мислите на другаде.

			– Повикал го, казват, Нури... За какво ли е дотрябвал на това куче?

			Риньо се засмя.

			– Татко пак ще го сграбчи за червения пояс и ще го метне на покрива! – каза тя гордо.

			Майката поклати глава:

			– После пък онзи ще хване десет християни, да си изкара яда. Нямат край, ти казвам, нямат край теглата на Крит.

			– Докато е жив татко, не ме е страх!

			– Същото казвах и аз за баща си, но една нощ...

			Тя замлъкна. Кумът – така бяха кръстили котарака – скочи в скута на Риньо и извърна уши към външната врата. Наостриха слух и двете жени. Риньо събра набързо конците, дантелите и ножичката, а котаракът беше вече изчезнал в кухнята.

			– Идва... – каза девойката.

			Сега се чу сухо покашляне пред вратата.

			– Ето го!

			Майката стана.

			– Отивам да стопля яденето – каза тя. – Не ще да види никого, като влезе, затова се покашля.

			Вратата се разтресе и се отвори; капитан Михалис прекрачи прага и залости портата; прекоси двора, влезе вътре и се огледа – никой. Захвърли чембера, съблече мокрия си от пот мейтан. Седна на мястото си, на края на канапето, до прозореца, който гледаше към малката градинка на двора. Извади от джоба кърпата си и избърса потта от челото, врата и гърдите си. След това отвори прозореца, да го лъхне малко въздух.

			Той чуваше двете жени, които палеха огън в кухнята, за да стоплят яденето му. За миг му се стори, че бебето изписка, и кръвта му изведнъж кипна; наостри уши, ослуша се – тишина. Извади табакерата, сви си цигара, взе огнивото и я запали. Но устата му горчеше като отрова и той хвърли цигарата през прозореца.

			Влезе жена му с подноса с яденето и понечи да го остави на масата. Без да вдигне глава, капитан Михалис каза:

			– Не съм гладен, вземи подноса!

			Жената не продума нищо, взе отново подноса и изчезна.

			Тежка тишина беше налегнала къщата. Капитан Михалис стана, облече отново мейтана, омота два пъти черния чембер около главата си и се запъти към вратата, но изведнъж се спря – претегляше намерението си; хвърли бърз поглед наоколо – борците от 21-ва просветваха околовръст по стените с оръжията, патрондашите и пищовите си; мустаците им бяха усукани като въжета, косите им падаха върху раменете.

			Капитан Михалис постоя известно време така захласнат, гледаше ги и ги поздравяваше един по един; той не познаваше добре историята им – кой къде се е бил, какви подвизи е извършил и от кой край е – от Румелия ли, от Пелопонес ли, от островите ли, или от Крит; пък и не беше важно това; само едно нещо знаеше: че всички те са се били с турците, и това му стигаше... Всичко останало е за даскалите.

			Пред лика на един от борците гореше кандилце, сякаш това беше света икона. И на всеки, който влизаше и го запитваше защо е направил така, той отговаряше сухо:

			– Това е свети Караискос14 – и прекъсваше разговора.

			Това беше капитанът на дядо му, Дели-Михалис. Една нощ, когато гърците се били укрепили във Фалирон, близо до Атина, а срещу тях турците били разпънали шатрите си, дядо му се напил. Командирът им бил издал заповед никой да не мръдне от укреплението си, докато не пристигнат на сутринта и други капитани – християните били малко, а пък турците – хиляди. Но дядо му се напил заедно с други критяни – кой можел да ги озапти тях? Юрнали се от окопите си, нахлули в турските шатри и захванали с пищовите... Счепкали се християни и турци преждевременно и Караискакис бил убит.

			– Грях му на душата, грях му на душата... – измърмори капитан Михалис. – Но няма нищо. И дядо ми го убиха, всички ще бъдем убити.

			Той излезе на двора; кладенецът, лозницата отгоре, каменното корито до кладенеца, саксиите наоколо – всичко го потискаше. Приближи се до малкия обор, който беше досами двора; бялата кобила светлееше в полумрака; тя наостри уши, извърна се, видя господаря си и изцвили радостно. Капитан Михалис се приближи до нея и я погали с широките си длани по шията, по корема, по задницата... Топло нещо, любимо, винаги готово да отиде там, където му заповяда. Гордо и послушно. Никога не му беше скършила хатъра, беше винаги с него, като част от тялото му, до смъртта.

			Той дълго държа ръката си пъхната в гъстата сива грива и усещаше как топлината на животното прониква дълбоко в тялото му, слива се с неговата топлина – мъжът и кобилата ставаха едно. Изведнъж почувства, че на дебелия му врат беше израсла грива, че силата му беше нараснала и че можеше да прескочи стените на къщата си и укрепленията на Мегало Кастро и да се спусне, цвилейки, из плодородното, поробено от турците поле, към чифлика на Нури бей.

			Силата се изкачи отдолу, от земята и от топлото тяло на кобилата, обхвана ходилата му и възлезе към коленете, към бедрата, към слабините и изду до пръсване гърдите му; някаква сила, дошла от земята и от животното, необуздана.

			Той прекрачи с един скок прага.

			– Харитос! – извика той.

			Показа се жена му.

			– Спи – каза тя.

			– Събуди го!

			Както си стоеше прав, сви си пак цигара и зачака. Пушеше и не чувстваше вече горчилката в устата си. Гледаше гъстия дим, който излизаше през ноздрите му, и чакаше спокойно.

			Излезе още полусъненият Харитос, като си търкаше очите – рошав, разгърден и бос. Той беше около дванадесетгодишно диво козле. Падаше му се племенник, син на брат му Фануриос, овчаря. Беше дошъл от село – баща му го прати да се научи на четмо и писмо. Но капитан Михалис се гнусеше от четмото и писмото. „Конте ли, рекъл, ще те правя аз тебе, или даскал? Не виждаш ли хала на чичо си, даскала Титирос? Взели са го на подбив и ученичетата. Ще си развалиш очите, нещастнико, ще сложиш очила и ще станеш за резил. Седи тук в дюкяна, пък като порастеш и ти узрее тиквата, аз ще ти дам сермия да отвориш собствен дюкян, да станеш човек.“ Същото каза и на Фануриос. „Прави го, каквото си щеш – отвърна му той. – На тебе житото, на мене плявата. Бий го, да стане човек!“

			Капитан Михалис го сграбчи за врата и го разтърси, за да го разсъни.

			– Иди да се измиеш на коритото, да се разсъниш – каза му той, – после ела да ти заръчам нещо.

			Харитос излезе на двора, извади вода от кладенеца, изми се и среса с пръсти разрошената си коса. След това се върна при чичо си.

			– Разсъних се – рече той.

			Капитан Михалис го хвана за рамото.

			– Ще отидеш – каза му той – да потропаш на вратите на петте къщи, дето ги знаеш. Ще вземеш един камък и ще тропаш, докато ти отворят. Разбра ли?

			– Разбрах.

			– Ще отидеш при Вендузос, при Фурогатос, при Каямбис, при Бертодулос и в текето, дето живее Ефендина.

			– Ефендина Фъшкията ли?

			– Ефендина Фъшкията. И ще им кажеш: много ви здраве от чичо ми, капитан Михалис. Утре е, казва, събота, а в неделя рано-рано да заповядате в къщи. Разбра ли?

			– Разбрах.

			– Върви!

			После извика жена си:

			– Заколи три кокошки, приготви мезета, омеси. Подреди избата – сложи софрата, столчетата, чашите.

			Жената понечи да заговори, да му каже: „Пости са сега, нямаш ли страх от Бога?“, но той махна с ръка и тя замълча – влезе вътре и въздъхна.

			– Пак ще имаме гуляй, пуста да опустее орисията ми! – каза тя на Риньо, която, изправена пред мивката, миеше чиниите. – Да заколим, казва, три кокошки, да подредим избата.

			Чу се скърцането на стълбата – капитан Михалис се качваше да спи.

			– Какво ли го е прихванало? Още не са минали шестте месеца – продума Риньо, но в гърдите сърцето ù трепна радостно.

			Харесваше ù се това вдигане на крак на цялата къща – разнасят се мезетата, а мъжете седят при темелите на къщата и пият.

			– Преляло е преди време сърцето му – измърмори майката. – Събудил се е пак дяволът в него. – Тя се прекръсти. – Прости ми, Господи! Кълна, но не мога да търпя вече. Сега погазва и Великите пости! Няма страх вече и от Бога!

			Мислите ù литнаха ядосано нагоре към иконостаса, към архангел Михаил: „Колко метани съм му сторила – рече си тя, – колко молби! С колко дървено масло съм го поила, с колко свещи съм го хранила! Залудо! Сдуши се и той с него!“

			– Ех, да бях мъж! – измърмори тя. – Господи Боже, и аз щях да направя същото! Щях да си имам и аз пет-шест карагьозчии и когато ми стане тежко на сърцето, щях да ги смъкна в избата, да ги напия и да ги накарам да пеят, да свирят на гусла и да играят – за да ми олекне. Това ще рече мъж.
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