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      КУХНЯТА – ОТ ОРИЕНТАЛСКА

      КЪМ ЕВРОПЕЙСКА


      Освобождението през 1878 г. предизвиква промяна и на ястията, и на напитките. В зората си XX век поощрява превеса на налагащата се модна европейска кухня над традиционната ориенталска. Така изискани европейски гозби почват да изместват зелниците, кебапите, ошава, баклавите.


      Тон на модернизацията дава дворцовата кухня, която служи за ориентир на придворните и на хайлайфа. Трапезата на бедните съдържа традиционно хляб, чорбичка или яхния, кисело мляко, сирене, чесън, глава лук, стар фасул, туршия, люти чушлета. Яденето на месо за народа е празник, а и християнският календар предвижда предостатъчно постни дни – всяка сряда и петък са постни дни, стриктно се спазват и другите пости, от които най-продължителни са Великденските – 48 дни. Българката е голяма майсторка на баници и зелници и особено на сладка, от които най-предпочитано в началото на века е бялото. С него черпят гостите.


      Вафли, бонбони, локум, халва започва да произвежда фабрика „Малина“ на Стефан Балъкчиев от 1899 г., а през 1901 г. се открива първата шоколадова фабрика у нас от Велизар Пеев (известна днес като „Своге-Сушард“). Халва и локум произвежда фабриката на Аврам Чальовски.


      Имотни и по-неимотни семейства веднъж седмично, обикновено в събота, излизат на чист въздух и носят за похапка неизменния тюрлюгювеч, опечен във фурна с дърва. По-мързеливите софиянци стигат едвам до Борисовата градина, където хапват кебапчета и изпиват халба бира в бюфета на езерото Ариана или пък на връщане се отбиват в прочутото заведение „Дълбок зимник“ на бул. „Цар Освободител“. Днешните крайни софийски квартали в началото на века са села и разходката до тях завършва в някой от тамошните ресторанти – „Шахов“ в Княжево или „Чепишев“ в Бояна.


      Ястията и складирането на запаси се съобразяват с тогавашните примитивни начини на съхранение. През лятото превес има готвенето на гювечи, зиме – на варива и свинско. Храната на селското население в Софийско през 1906–1907 г. е предимно ръжен хляб, лук и пипер лете, а зиме – бито сирене и солена сланина. Млякото се продава в града или се употребява за сирене или кашкавал. Месото е рядък гост на селската трапеза, и то само на „хубав“ (празничен) ден. Вино и ракия пият и възрастните шопи, и децата. Излишъците от храни шопите предлагат на Женския пазар (разположен на площадчето пред Централна баня) всеки петък или ги разнасят по къщите. Софиянките се запасяват за цяла седмица напред. Съхранението в домовете е примитивно – в мазетата. След откриването си Централните хали спестяват на домакините много време при пазаруването и там те намират от пиле мляко. Общо магазините са 169: от тях 86 са месарници, 15 – за заклани птици, 14 – за риба, 20 – за мляко и млечни продукти, 28 – за плодове и зеленчуци. През 1938 г. в Халите е инсталиран първият хладилник в София. Столичната община взема решение за построяването им в края на ХІХ век с точно предназначение – покрит пазар за продажбата на месни и млечни продукти, птици, риба и зеленчуци. За изграждането им избират мястото на дървената сграда, в която след Освобождението се изнасят театрални и циркови представления. Строежът на Халите започва през 1909 и завършва през 1911 г. Проектантът, архитект Наум Торбов, се спира на ренесансов стил, освежен с елементи на византийското изкуство. Над главния вход в засводено поле поставят пластично изработения столичен герб по проект художника Хараламби Тачев. Над него в аркирана куличка монтират часовник с троен циферблат.


      Кръчми, ресторанти, аперитиви, бирарии, локали, кафе-шантани, сладкарници се срещат на всеки ъгъл в столицата и страната в първите десетилетия на века. Кебапчии, бозаджии, салепчии и т.н. въртят търговията си на Женския пазар и околните улици.


      Кръчмите са запазена територия за мъжете. През 1901–1902 г. Павел Генадиев преброява в Пловдив 195 кръчми, които се посещават в делнични дни от 3123 клиенти, в празнични – от 4175, а целогодишно – от 1 218 720. Седмично се изпиват 2920 л ракия, 7467 л вино и 2294 л бира. Годишно се консумират 659 412 л алкохол на стойност 427 533 лв. и 60 ст. Всеки пловдивчанин изпива по 124 мл ракия, 318 мл вино и 97 мл бира. Тогава градът брои 46 965 жители. Генадиев се чуди при 456 кръчми в София и население от 81 242 души колко голяма е консумацията на алкохол!


      Голяма е славата на софийските заведения, посещавани от наши писатели и интелектуалци – гостилница „Средна гора“, кафе-сладкарниците „България“, „Цар Освободител“ и „Роял“, Арменското кафене, Виенската сладкарница и т.н.


      Прочута с първокласната си топла и студена храна, с отличната скара и Прошеково пиво е градината ресторант „Алказар“ (на мястото на която е издигнат новият Грандхотел „България“). През 1932 г. там свири известният оркестър на Данош Бела. В бирария „Батемберг“1 пък свири австриецът Швертнер, там често отсяда Яне Сандански. В първите години след 1944 г. в кръчмата „Дивите петли“, където често прави сладки мохабети, Георги Каназирски-Верин горко въздиша, че кулинарният свят отпреди войната е изчезнал яко дим.


      Имената на заведенията от началото на века до края на царството освен споменатите дотук направо могат да изпълнят цял том. Между тях са: „Куцото куче“, „Моряка“, „Казака“, „Спас“, „Бистрица“, „Дамарче“...


      И провинцията не остава по-назад. През 30-те години писателят Мирослав Минев изнася сказка в Казанлък и Чудомир го завежда в кебапчийницата на Христо Камбура, където гостът хапва най-вкусните кебапчета през живота си. А Владимир Полянов се хвали, че пак там опитва чудесните милинки, казанлъшки специалитет, и изпива възможно най-ароматното турско кафе. Харесва му и „кръвната“ закуска, която Чудомир пече на скара или пържи в тиган. Авторът на „Нашенци“ сам избира от касапниците дреболиите, които я съставят.


      Три елитни сладкарници се появяват в началото на ХХ век в София – „Роза“, „Панах“ и „Охрид“. „Роза“ получава името си от хубавата си келнерка с руса перука, която сервира всекиму чиния с 10 пасти и 2 чаши вода. Клиентелата на „Роза“ са предимно дами и юнкери. „Панах“ е свърталище на чужденците и хайлайфа, а след покупката му от унгарец започват да сервират прочутата паста „Гараш“. Основните посетители на „Охрид“ са македонстващите.


      От аперитивите прочут е „Торино“, разположен на ул. „Леге“ № 12, който е и деликатесен магазин. През 1937 г. в него собственикът Сотир Такев предлага местни и чуждестранни питиета, включително и уиски. Към всяка чашка вермут, вино и ракия се предлагат безплатни хапки. С най-голяма слава сред бохемите обаче са аперитивите „Копривщица“ и „Луката“. Деликатесният магазин-аперитив „Палма“ на бул. „Цар Освободител“ № 12 пък предлага шампанско, ликьори и отлежали вина в бутилки. Специалитетът му обаче е шампанизираният пелин.


      През XX век се прочуват някои лакомници и чревоугодници, чийто некоронован цар е Фердинанд І. В първите десетилетия на века най-коментиран е Миту Шишкавио, следван от поп Христо Кънев и Пане Бичев. Миту тежи 160 кг и изяжда наведнъж пълна тенджера, от най-големите, със сарми, печено агънце и цяла пача, което за него се равнява на една супа и една порция второ. Пане Бичев, полицейски пристав, излапва за мезе килограм и половина пастърма, продължава с печено агне и приключва с 6 големи кюфтета на скара. Преди да обядва вкъщи, пътьом излапва по 40 кебапчета. Кара келнерите да му носят по 4 в чиния през 5 минути, за да не могат околните да преброят колко е изял. Често си поръчва още и по 2 пържоли и може да изпие десетина бири.


      Направо бездънен е коремът на поп Кънев, свещеник на Военното училище в София. Веднъж, след като изяжда огромно количество наденици, омита цяла тава гювеч, отива на сватба в Драгалевци с диригента Николаев. Там го чака сърна, приготвена от знаменития Мориц Рат, съдържател на бирария „Червен рак“. Попът сяда до младоженците и сякаш не е ял от три дни – така напада сърната.


      Щафетата поемат през 30-те години т.нар. Трима шишковци на София – проф. Александър Балабанов, едноименникът му Балабанов, съдържател на ресторант на ул. „Г. С. Раковски“, и инж. Любен Божков, заместник-шеф на БДЖ. Докато цар Борис III и Елин Пелин ловуват, проф. Балабанов обикаля ловната хижа и в ума си проклина зверския акт, но коремът му тръпне в очакване на пиршеството. Седне ли на трапезата, яде на поразия.


      Щафетата продължава след 1944 г. писателят Ламар. През трапезата му в Драгалевци минава цветът на столичната бохема, за да си хапне от специалитетите му и да опита виното му. На Ламар гостува и Светослав Минков, който се вманиачава да яде само консерви и да пие концентрати, сякаш е на космическа станция. От тях получава екземи, меланхолия и накрая потърсва спасение в природосъобразната храна на Ламар.


      Все още са тайна вековните рецепти на монасите и монахините. В Преображенския манастир приготвят за храмовия празник на 19 август кисело зеле с ориз и маслини. Гозбата ври в голям казан и след вечерня на дошлите богомолци се отсипва по паница. Княз Фердинанд цени кулинарните способности на братята и всяка пролет идва да си похапне от специалитетите им, приготвяни в двете готварници на манастира. Монахините от Соколския манастир и до днес приготвят знаменитото си сладко от дренки – на госта те сервират по три едри дренки с извадена костилка, така че плодът да не губи формата си. Божествен е вкусът на оранжево-розовия сироп на сладкото. Прочути били също боб чорбата в гърне, гъбите с ориз, телешкият гювеч и печените ябълки с мед, приготвяни от монасите в Троянския манастир.


      „Яденето върви с глътката“ – казват Божиите слуги. И до днес са тайна рецептите на манастирските ракии. Специфичният аромат на гроздовата от Бачковския манастир се дължи на добавка на плодове от джинджифил, които узряват всяка година на 10 януари. Останалите билки монасите пазят в тайна. Технологията на троянската сливовица е непроменена от 1894 г., когато я удостояват с бронзов медал на изложението в Анверс, Белгия. Към едрите сини сливи монасите добавят ябълки, горски ягоди и 42 билки. В Рилския манастир не правят ракия, но когато това питие отлежи в манастирските изби на височина 1147 м, придобива изключителен вкус.


      Едва през 1994 г. игуменката на Соколския манастир Киприана разкри тайната на прочутата си ракия. Сливите ферментират не повече от 10 дни и тогава се сваряват. Хубавата ракия се отбира. Остатъкът се отделя, но не се преварява и в него се пускат по няколко стръка от всички сладки билки – липов цвят, равнец, глог, изобщо всичко ароматно, което не е отровно. Добавя се и малко жълт кантарион за цвят. Тази настойка престоява една година. После се прецежда, добавя се портокалов ликьор и напитката е готова. Стрък мента се пуска в шишето, преди да се разлее в чашите.


      Най-големият пияч за първата половина на ХХ век в София е полякът емигрант Станислав Згодински, наричан накратко Згодата. Пие всяка вечер в кръчмата „Ново село“ на ул. „Витошка“. Веднъж се прибира яко почерпен вкъщи, но пътьом пада в снега до Арсенала (в една от сградите е музеят „Земята и хората“). В ранни зори го открива огнярят, качва го на рамо и го отнася в мазето. Згодата се свестява от топлината и като вижда полуголия огняр как хвърля въглища, решава, че е в ада. Хваща се уплашен за дългата си библейска брада и виква:


      – Велзевуле, прощавай, пиян бях, когато умрях, затова съм тук, в ада. Моля те, пусни ме да си отида!


      Казват, че скулпторът Андрей Николов умира след препиване с две каси бира, но Чудомир и Ламар също не му отстъпват – от младини та до последните си дни. В кризата на 1944 г. Чудомир му намира колая при казанлъшката кръчмарка кака Дешка. Там завежда и Гео Крънзов, а след почерпката му казва:


      – Лекарите ми намират разни болести и ми препоръчват да употребявам „Пийни-си-вин“ и „Биро-нал“, а кака Дешка се е запасила с тях.


      Ламар пък, когато постъпва в болница и го питат пие ли, отвръща:


      – Ако повърна, ще залея Софийското поле, толкова нещо съм изпил!


      Погрешно е да се мисли, че в първата половина на века не е имало ментета. Още през 1928 г. е приет Закон за насърчение на износа на вината, който забранява ползване на съставки за подправяне във винарните.


      Безценен е опитът на чуждите готвачи, които в края на ХІХ и през ХХ век рекламират с уменията си тънкостите на европейската кухня. Не по-малък е и приносът на нашенските съставители на готварски книги: Пенка Чолчева и Надежда Сърбинова („555 изпитани рецепти за готвене“, 1935 г.), Стефана Христова („Календар по готварство“, 1937), Теодора Пейкова („Готварска книга“, 1928), София Смолницка („Изкуството да готвим“, 1980), Нацко Сотиров („1400 готварски и сладкарски рецепти“, 1995)... А писателят Димитър Мантов съхрани старобългарските рецепти в един внушителен том след 1989 г.


      Бяло сладко
Осъвременена рецепта


      Продукти: 1 кг захар, 5 чаени чаши вода, 1 чаена лъжичка бакпулвер, сок на 1/2 лимон, 2 праха ванилия (или 2 капки есенция бергамон).


      Приготвяне: Заливаме 1 кг захар с 5 чаени чаши вода и варим на силен огън. От време на време обираме с чиста влажна кърпа капчиците по стените на съда, за да не се захароса. Варим сиропа, докато получим гъстота като за сладко, т.е. капка, капната в чаша със студена вода, да не се разлива, а да остане на дъното на чашата във вид на капчица. Прибавяме 1 чаена лъжичка бакпулвер, размит в 1 лъжичка студена вода, или сока на 1/2 лимон, 2 праха ванилия или 2 капки есенция бергамон, изсипваме в намокрена тавичка, напръскваме леко 2 пъти със студена вода и оставяме да поизстине, докато пръстът ни може да търпи горещината на сиропа. С чиста дървена лъжица започваме да въртим сиропа нашироко и все на една страна, докато побелее и започне да се сгъстява. В случай, че до половин час не се сгъсти, слагаме го наново да се затопли и пак, като позастине – подновяваме бъркането. Продължаваме бъркането, докато сладкото се сгъсти като тесто, и го прибираме в подходящ съд.


      Бяло сладко можем да приготвим и от плодов сок и вода в съотношение 1:1. Можем да настържем в бялото сладко кората на 1–2 портокала, да му прибавим счукани бадеми, какао или шоколад.


      
        
          1 Оригиналното название на бирарията се изписва с „м“. – Б. ред.

        

      

    

  


  
    
      Първи раздел


      

      ЗАБАВЛЕНИЯТА


      Нощна София празнува до зори

      Напук на моралистите, които си лягат

      с кокошките


      В началото на ХХ век столицата е град на чиновници, а индустрията и търговията са съсредоточени в Русе, Варна, Пловдив и Габрово. След края на работното време в 18 ч. скучаещото чиновничество, към което се присламчват студенти, провинциални хаймани, отседнали в реномирани хотели или мръсни ханове, както и служещи в софийския гарнизон, търсят забавления. Нощна София пирува далеч от строгите очи на моралистите, които си лягат с кокошките. Сладострастници, чревоугодници, но и „любители“ на изкуството в това време задоволяват възвишените си или низките си страсти.


      Елитни заведения като „Червен рак“, „Батемберг“, „България“ и „Смолницки“, ако имат компании в повишено настроение, работят до зори. Много по-късно властта определя краен час за някои заведения – полунощ, а за други – два часа след полунощ. В своя дневник известният поет класик Кирил Христов пише: „Никъде, в никоя страна провинцията не подражава така маймунски на столицата, както в България. Прочуе се някой локал в София – разбира се, с чуждо, небългарско име – непременно ще се отворят локали под това име и в провинцията, дори и в най-забутани кътчета.“


      Трупата „Весело“ изнася всеки вторник, четвъртък, събота и неделя представления в цирк-театър „България“, на мястото на който са издигнати Централните хали. Посещението на представленията се смята за дело благонравно и подходящо за развлечение на цялата фамилия. Главното действащо лице в предпочитаните комедии е Ибиш ага. Пиесите се играят на турски, а заглавията им – „Ернани“, „Отело“, „Ромео и Жулиета“, не бива да ни заблуждават. Освен името им сюжетът почти не следва написаното от Виктор Юго или Уилям Шекспир.


      Софийските безделници нямат навика да си купуват предварително билети. Затова представленията на трупата редовно закъсняват, докато свършат всички билети. Тълпата пред касата не е недоволна от това. Блъскане и скандали, щипане където трябва или по-скоро не трябва, писъци и размахване на бастуни и чадъри – са неизменната атракция. Редовен зрител е народният поет Иван Вазов.


      Тия пишман театромани идват в този бутафорен храм на Мелпомена не толкова заради изкуството, колкото да убият скуката, да се повеселят, готови са дори да се посбият след края на представлението.


      Трупата „Весело“ е най-популярна, защото дебелашките шеги изместват дори сюжета, а преоблечените в женски рокли мъже предизвикват бурните акламации на публиката.


      Театралната мания в София между ХІХ и ХХ век придобива масови размери. Примитивни любителски театри никнат като гъби. Няма софийска махала, където младежите да не си организират театър – най-често в някое по-обширно мазе. Такъв има и в дома на Илия Сакаров, на ул. „Парчевич“. В този театър се изявяват бъдещият министър Александър Гиргинов, известният по-късно комунистически деец Никола Сакаров.


      Но лаврите обира бъдещият прочут софийски лекар Малеев. Гласът му е твърде нежен и затова му възлагат женските роли. Най-големият му успех е превъплъщението му в Руска – героиня на едноименната пиеса на Иван Вазов. Кълченията му на сцената редовно докарват до еуфория зрителите, а онези, които за пръв път стъпват в театъра, нямат търпение в антракта да се доберат до горкия младеж и да опипат изкуствените му гърди, за да се уверят, че наистина е мъж.


      Кръст на театроманията неочаквано слага кинематографът. В началото на зимния сезон през 1905 г. софийските улици са украсени с големи плакати, които известяват, че в читалище „Славянска беседа“ се е установил „американски биоскоп“. Касата моментално е блокирана и всички билети са изкупени. Изкушението да се видят вървящи хора, животни и разни природни картини за онова време наистина е голямо.


      Предприемчивите популяризатори на кинематографа радостно потриват ръце. Последната им крупна търговска операция е да обявят, че следващото кинопредставление ще е само за мъже. Столичното население тутакси се разделя на две – от една страна са дамите, на които не им се позволява да пристъпят в салона. Те негодуват и се приготвят да осуетят мероприятието. От друга – мъжете, които тръпнат да се доберат до билет, за да видят нещо невиждано дотогава.


      Хиляден мъжки свят окупира улиците около „Славянска беседа“. Викове, блъсканици, ритници и юмруци, хвърчащи шапки от всякакъв калибър смущават ориенталската леност на тази злощастна част от центъра на София. Всеки бърза секунда по-рано да си купи билет, преди някой познаващ жена му съсед да го различи в разбуненото море от поклонници на представлението само за мъже. Според пресата тогава броят на струпалите се на едно място достига 10 000 мъже.


      По-голямата част от населението в панталони и с мустаци предпочита да посети някой от никнещите като гъби кафе-шантани, където певачки от цяла Европа ще му потанцуват, ще го напият и развеселят. Основната клиентела на тия небогоугодни завадения са чужденците, млади офицерчета, па и престарели мераклии генерали. По-късно повечето от „леките“ жени се омъжват щастливо за видни софиянци и създават почтени семейства. Една от тях хваща в семейните мрежи дори депутат, а след смъртта му оглавява дружеството за вкарване в правия път на млади момичета с неморално поведение.


      Само срещу десет лева някой чревоугодник е можел да гуляе до зори според вместимостта на стомаха си. Известният бонвиван Георги Каназирски-Верин например започва с няколко бири в бирария „Родопи“, където свири оркестърът на унгарския циганин Оскар Егон Халми. После продължава с мешано на скара (едно шишче, дробче, бъбрече, котлетче и две кебапчета), завършва със свинска пържола, а на десетата бира настроението му стига своята кулминация. Почерпва диригента Халми и оркестрантите му с по една бира, не забравя и сътрапезниците си по маса. Целият този харч се равнява точно на 5,50 лв.


      Верин изхарчва остатъка до зори, за да се повесели в компанията на шантанските дами. Тази му носи шампанско, онази му сяда на коленете, докато накрая му остават 75 стотинки и тръгва да си върви. Отвън наема своя познат файтонджия бай Димче. Байото му иска 60 стотинки, за да го откара от бул. „Дондуков“ до „Алабин“, където живее бонвиванът. Пет минути по-късно той е пред къщата си, а след десет хърка доволно в леглото си. И цялото това удоволствие за 9,75 лв. Как човек да не съжалява, че не е живял в ония блажени времена!
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