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			Книгата се издава под това лого, запазена марка на ЕГМОНТ.

			Всички права запазени. Нито книгата като цяло, нито части от нея 
могат да бъдат възпроизвеждани под каквато и да е форма.
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			Много луни минаха и заминаха от онази ветровита септемврийска вечер на първия ми ден в Истанбул. Бях млада, горях от желание да стана писателка и пристигнах в града, без да познавам никого, следвайки инстинкт, който не можех да опиша, но и не можех да пренебрегна. Наех малък апартамент до площад „Таксим“, в един от най-пренаселените, хаотични и космополитни квартали. От кафенето на отсрещния тротоар долиташе потракване на зарове на табла, чувах и крясъците на гларусите, които се стрелваха неочаквано и грабваха сандвичите на слисаните минувачи. 

			Стана късно, кафенето затвори, а гларусите задрямаха по покривите. Нямах нито пердета, нито щори и седях на бледата светлина от уличната лампа, върху кашон с книги и ръкописи, заслушана в звуците на неспящия град. Неусетно бях задрямала и се сепнах от викове на улицата. 

			Погледнах през прозореца и я видях. Държеше обувка със счупен ток в едната ръка и куцукаше, като се олюляваше, ала вървеше упорито. Минижуп и сребриста блуза. Висока трансжена. Кварталът беше известен със сексуалните си малцинства, а и като един от относително либералните райони в града, макар жителите му да бяха системно дискриминирани и обект на социални предразсъдъци заради заниманията и начина си на живот. Поради липса на други възможности мнозина от местното трансджендърско общест­во или бяха улични секс труженици, или предоставяха услугите си на баровете, клубовете и таверните, допринасящи за нощната икономика на Истанбул. На един хвърлей оттук бързата джентрификация беше наложила прогонването им с крайни полицейски мерки, но на моята „Улица на казанджиите“ те все още живееха в сплотено и гордо общество.

			Докато минаваше под прозореца, чух, че говори на себе си, и долових някои думи в монолога ѝ. Вероятно любовник, а може би и целият град я беше обидил и наранил. Беше повече ядосана, отколкото тъжна.

			Започна да вали и капките забързаха, 

			туп-туп-туп…

			Самотното токче тракаше по калдъръма, 

			чук-чук-чук…

			Гледах я, докато зави на ъгъла. За пръв път виждах жена, която да е толкова съкрушена, но и толкова упорита. Трябваше да отворя прозореца, да я заговоря и да я попитам добре ли е. Съжалих, че първата ми реакция беше да не се показвам и да си стоя на спокойствие в апартамента, сякаш тъгата на жената беше заразителна. В паметта ми се запечатаха сходствата и контрастите – нейната самота не беше по-различна от моята, но дързостта ѝ беше пълна противоположност на моята неувереност. На нея Истанбул ѝ беше дошъл до гуша, а аз не бях започнала да го опознавам, но по-важното бе друго: тя беше непримирим воин, а аз – един обикновен съзерцател.

			Оттогава минаха много години. Отдавна не живея в Истанбул, но днес, докато седях на бюрото си в Лондон и пишех за нашия труден и поляризиран свят, аз си спомних за онази жена на улицата и се замислих за гнева, самотата и болката.
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			Пандемията. Коронавирусът помете земното кълбо. Умират стотици хиляди, милиони са без работа и животът вече не е същият. В лондонските паркове се появиха табели: „Как си представяте света, след като всичко това приключи?“. Изглежда, сами трябваше да прозрем значението на всичко това. Внезапният срив на рутината, чувството за безизходица сред растящата несигурност и страха от неизвестността, световната здравна криза с дългосрочни икономически, обществени и евентуални политически последици, този тунел, през който трябва да мине цялото човечество без конкретни догадки за дължината и края му, пък и дали няма да ни помете и друга вълна в близкото бъдеще…

			На табелите имаше място за отговори. Един от набързо оставените коментари ми направи силно впечатление. Някой беше написал с дебели букви: „Искам да бъда чут“.

			Когато всичко това свърши, искам да живея в друг свят, където да бъда чут.

			Индивидуален, но и толкова общочовешки вопъл.

			„Кой би ме чул, ако викнех из вашето воинство, ангели?“1 Така пита поетът Райнер Мария Рилке в „Дуински елегии“, написани и публикувани в началото на двайсети век. Тогава времената са били други. В днешния дълбоко конфликтен, все по-объркан, копнеещ за доблест и равенство, но завладян от скоростта на промените и акселерацията на технологиите свят нашият общ въпрос е: „Кой би ме чул, ако викнех из вашето воинство, хора?“.

			Онези, които имат много да кажат и да споделят изключителни истории, често мълчат, тъй като се опасяват, че ще говорят на вятъра. Чувстват се изолирани от политическата власт и до голяма степен от политическо и гражданско участие. Дори да крещят от покривите на Уестминстър, Брюксел, Вашингтон или Ню Делхи, те не вярват, че това ще окаже дори най-леко влияние върху обществената политика. Все по-съсредоточени в ръцете на малцина са не само управлението и контролът, властта и богатството, а и информацията, и знанията. Все повече хора се чувстват изолирани – не толкова забравени, колкото незабелязвани. Разочарованието им расте, расте и безверието им дори в най-основните институции. Според проучване повече от половината хора, които живеят в демократични страни, твърдят, че гласовете им се чуват или „никога“, или „рядко“2. Представете си какъв би бил процентът в страните с авторитарен режим, където няма прозрачност на информацията, а единственото наставление идва „отгоре“, за да заглуши и задуши различието в мненията. Ако пресметнем, излиза, че има много хора без глас, а по ирония на съдбата всичко това се случва във време, в което независимо от раса, пол, религия, класа или етнос ние трябва да бъдем по-сплотени, по-съпричастни и по-свободни от всякога – нашите баби и дядовци дори не са мечтали да разполагат с възможностите на съвременните дигитални и медийни платформи. Не е ли за чудене, че толкова много хора са без глас в ера, в която средствата за масова информация би трябвало да осигуряват свобода на словото?

			Лишаването от глас означава лишаване от влияние над собствения ни живот, означава бавно, но системно отклоняване от пътя ни, от стремленията и от вътрешните ни трансформации. Постепенно започваме да гледаме на най-личните си преживявания през очите на друг, през един чужд поглед. Писателката, поетесата и радетелката за граждански права Мая Анджелоу пише: „Няма по-голямо терзание от несподелената в теб история“. Поради много различни причини подобно терзание измъчва безброй хора по света – на изток, на запад, на север и на юг. 

			Споделените истории ни сближават, а спотаените ни отчуждават.

			Ние сме сътворени от истории – от всичко онова, което ни се е случило, което ни се случва и което е във въображението ни чрез слова, образи, мечти и едно безкрайно удивление към света и неговите чудеса. Неподправени истини, вглъбени размишления, фрагменти от спомени, неизлекувани рани… Да не можеш да споделиш своята история, да бъдеш принуден да мълчиш и да си изолиран – това е дехуманизация. Тя поразява самото ни съществувание, подлага на съмнение здравомислието и достоверността на нашата версия на събитията, като предизвиква дълбока, екзистенциална тревожност.

			Със загубването на гласа ни нещо в нас умира.
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			През първата година в училище имах проблеми с писането. Това донякъде се дължеше на вглъбеността ми и на неспособността ми да се адаптирам бързо в нова среда. Най-големият проблем беше, че пишех с лявата ръка. По онова време на това се гледаше като на социален и културен проб­лем, който може да бъде разрешен чрез повишено старание и строга дисциплина. За съжаление, моята учителка споделяше общоприетото мнение, но вместо да ми се кара, всеки ден ми напомняше с разочарована усмивка, която ме притесняваше много повече от караницата: „Хайде, използвай добрата ръка, а не лошата!“. Едно от момчетата имаше същия проблем и това ни сближи, но то започна да пише с дясната ръка само след няколко седмици. Аз не можех и имах чувството, че се вцепенявам, когато учителката вкарваше в действие какви ли не поощрения. Първо ми обещаваше награди, а после прибягна до призиви към патриотизъм, гражданска отговорност и религия. Не съм ли знаела, че знамето се носи с дясната ръка на всеки национален турски празник? Не съм ли знаела, че всемогъщият Бог е сложил два ангела на раменете ни, чието задължение е да записват всяка наша мисъл и деяние? Ангелът на лявото рамо правел списък на греховете и на най-недостойните ни желания, а ангелът на дясното записвал добродетелите и благородните ни дела. Не беше ли ясно, че щом избирах да пиша с лявата ръка, асоциирах себе си с ангела, който отразява греховете?

			Започнах да чета от малка. Като единствено дете бях увлечена и запленена от магията на книгите. С помощта на баба проучвах структурата на езика и дешифрирах кодовете му. Писането в училище с молива в „лошата“ ръка продължаваше да е истинско мъчение. Доколкото си спомням, в класа от около четирийсет и пет деца аз бях сред последните, ако ли не и последната, на която учителката забоде червена кадифена панделка като похвала за добро писане. Може би изобщо нямаше да се науча да пиша, ако не беше една буква в турската азбука. 

			Това е мекото g с чавка: ğ. Пред него винаги има гласна и макар понякога да я удължава, то няма собствено звучене. Всяка друга буква има свой собствен ясен и отличителен звук. Мекото g не говори. Не се оплаква, не изразява мнение, не изисква. Със странното си мълчание и лека завеяност то изпъква сред другите напиращи, бъбриви букви. Мислех го за чужденец. Аутсайдер. Азбучен изгнаник. Нито една дума в майчиния ми език не започва с тази буква и това ми се струваше нечестно. Сякаш беше невидима! Срещнеш ли я в средата на някоя дума, трябва да се правиш, че не си я видял. Прескачаш я и продължаваш да четеш. Без значение от текста и контекста, мекото g остава нямо. Колкото повече разучавах загадъчната буква, толкова повече се убеждавах, че иска да ми каже нещо. Може и да го е сторила, макар че никой не се интересуваше от мнението ѝ. Незнайно защо, ала седемгодишният ми мозък асоциира нежеланата буква с нежеланата ми лява ръка – те можеха да се сближат, тъй като и двете бяха недолюбвани.

			Вечер сядах и пишех буквата – първо за себе си, с греховната лява ръка, а после и с праведната дясна – за училище. Измислях си несъществуващи думи, които започваха с нямата буква. Gorilla се превърна в ğorilla, a graffity – в ğraffity. Правех си списък на новите думи, а в училище спазвах правописа. Учителката беше доволна и най-сетне напредвах благодарение на нямата буква в турската азбука, която ми даде самочувствие и ме поведе напред в писмеността. Сега вече разбирам, че в стремежа си да не се отличавам от другите деца аз бях прехвърлила желанието си върху една неодушевена буква. И все пак това силно, дълбоко интуитивно преживяване ме научи на нещо много важно: самотен ли си, не обръщай поглед навътре, а навън, търси други хора, които се чувстват така – такива хора винаги има, – и ако намериш допирни точки с тях и с тяхната история, бъди сигурен, че ще видиш света в друга светлина.

			Писателят в мен обича историите, но и мълчанието. Инстинктът ми на разказвач е да се гмуркам в „периферията“, а не в „центъра“, като се фокусирам върху маргиналните, пренебрегваните, лишените от граждански права и цензурирани гласове, както и върху табутата – политически, културни и засягащи проблемите на джендъра. Част от мен държи да узнае къде в обществото се крият немите букви във всеки момент от времето.
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			Ако желанието да бъдеш чут е едната страна на монетата, другата е желанието да се вслушваш. Двете са в непрестанна връзка. Ако сме убедени, че никой – особено привилегированите и силните на деня – не обръща внимание на протес­тите и исканията ни, ние няма да сме склонни да чуваме другите, особено онези, чиито възгледи се различават от нашите. Комуникацията в културния и идеологическия спектър ще залинее и ще се разпадне. Случи ли се това, ще пострадат и съвместното съществуване, и приобщаването, и социалната хармония. И така, усещането, че гласът ни е системно и рутинно пренебрегван, бавно и постепенно ще запуши ушите и ще запечата сърцата ни. Престанем ли да чуваме другите, те неизбежно ще придобият същото чувство, че говорят на стена. Цикълът се повтаря и с всяко завъртане става все по-лошо и по-лошо.

			Спрем ли да чуваме различните мнения, спираме да научаваме нови неща. Истината е, че монотонността и еднообразието не ни учат на кой знае какво. Различията са нашият учител.

			Повечето от наученото в живота дължим на общуването с различни и често предизвикателни възгледи, както и на срещите със знания, критика и информация, които са ни неизвестни, но благодарение на посѐтите след дискусии, четене и наблюдения семена успяваме да ги проумеем и възприемем.

			Груповото мислене и балоните в социалните мрежи агресивно подхранват и подсилват повторението. Само че колкото и да ни е познато и да ни действа успокояващо, повторението не подлага на предизвикателство нито мислите, нито чувствата, нито поведението ни. Ехото повтаря казаното в едно отдавна отишло си минало и като мъртва звезда създава впечатление за далечно присъствие, но е напълно лишено от светлина и живот. Ехо камерите ограничават до голяма степен ширината и дълбочината на възгледите и нормират знанията. Лимитират благоразумие­то, което свързва ума със сърцето, активира емоционалната интелигентност, допринася за по-голямото разбиране и емпатия и ни позволява да излезем от самотните граници на собствените си умове, за да се приобщим към човечеството, като се вслушваме и учим от него. Смяната на една ехо камера с друга не е разрешение. Трябва да се стремим да бъдем интелектуални номади, да не спираме да се движим и да учим, да не се затваряме в каквото и да е културно или ментално гето и да прекарваме повече време не в селектирания център, а в маргиналността, откъдето идват истинските промени.

			Ако всички мои приятели и познати мислят като мен, гласуват като мен и говорят като мен, ако аз чета книгите, вестниците и списанията, които съм свикнала да чета, ако следя единствено подкрепящите мнението ми сайтове, гледам утвърждаващи възгледите ми видеа и програми и цялата ми информация идва от едни и същи подбрани източници, това означава, че дълбоко в себе си аз не искам да виждам нищо друго, освен собствения си огледален образ. Това не е само задушаваща, клаустрофобна среда, това е едно напълно нарцистично съществувание.

			Работата е там, че понякога нарцисизмът е не само индивидуална, а и колективна черта. Споделената илюзия, че сме центърът на света. Идеята е разглеждана от мислителите на миналия век, и по-специално от Теодор Адорно и Ерих Фром. И двамата са били преки свидетели на разрастването на национализма, джингоизма, ксенофобията и тоталитаризма. Техните предупреждения са напълно уместни в нашето съвремие. Типичното за груповия нарцисизъм е напомпанaта увереност в неоспоримото превъзходство и безпрекословно величие на „нас“ срещу „тях“. Не е за чудене, че резултатът от тази убеденост е трайна ненавист към другите. Ако вярвам, че моето племе е далеч по-добро и заслужава повече от другите, аз ще подложа на съмнение и ще очерня всеки, който откаже да признае нашите преимущества.

			В един твърде сложен и труден свят груповият нарцисизъм е компенсация за личните фрустрации, недостатъци и провали, но най-вече е противовес на две терзаещи чувства – разочарование и недоумение. 
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