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�ъв финала на Радичковата пиеса „Суматоха“, понеже ня-
как става ясно, че когато говорът е обвързан с мисъл, той
би могъл и да доведе проблеми, един от героите съветва
сподобилия се с речовитост Петраки, доскоро глухоням, да
употребява само говора, да остави настрана мисълта. То-
гава Петраки разгражда думането до рецитация на азбу-
ката, до звукоизвличане, към което се присъединяват и
околните (ПЕТРАКИ. Абвгдежзиклмнопрст… уфътъ-тц! Ееее,

ззззззз, сссссс, рррррррррр. ВСИЧКИ. Рррррррррррр,  ззззззззз!  У!

ПЕТРАКИ. У-фъхтъ, ер голям, ер малък! Ъ! ).
Изпетите фонеми, изписаните букви – макар и да са всич-
ките дадени ни „по принцип“ – естествено абсолютно нищо
не споделят, не изобразяват, не казват; толкова е забавно
езикът да се разглоби до тухлите, които го правят и в ко-
ито – така или иначе – не присъства.
По-късен текст на писателя, „Прашка“, отново се връща
към азбуката като твърде особен предмет за съзерцание:…
през 1963 година между Москва и Вашингтон в съответствие със съ -

ветско-американско съглашение американски техници редовно преда-

ват фразата: „Бързата кафява лисица прескача мързеливото куче“. То-

ва е най-кратката фраза, която съдържа в себе си всички букви на ла-

тинската азбука, съчинена е от електронна машина.… ако бързата ка-

фява лисица спре да прескача мързеливото куче, то това значи, че над

света е надвиснала опасност или че сме пред прага на катастрофа. Но

докато бързата кафява лисица облита денонощно земята и тича неп-

рекъснато между Стария и Новия свят, то това значи, че всичко вър -

ху планетата е спокойно, това е код за сигурност .

Чрез просто  разместване, комбиниране и постулиране на
характерни граници купчината букви, насипните звукове
са се оказали сгъстяващи се в думи, а думите – в изглежда-
що читаво (за всеки адекватен граматически усет) изре-
чение. То наистина е малко странно откъм съденето на ба-
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налната мяра за проницаем и съответен спрямо „природна-
та“ истина смисъл.Но договорената норма на четене-чува-
не на специалната фраза я разкрива като побираща свръх-
необходимо послание на света до самия него, превръща я в
лаконично комюнике за най-важното на Земята – живи сме,
тук сме.
Буквите са нищо и всичко (защото семантическата им
„зануленост“ е отнякъде насетне само привидност); и не-
особено мъдрото („само по себе си“) изречение може да со-
чи ключовите, решаващите неща. В минималното като
обем може да бъде побрана безкрайността на човешкото,
може да бъде поместена съдбата на човечеството („Бър -
зата кафява лисица прескача мързеливото куче“ не прос -
то е кивот, Ноев ковчег на азбуката, а и условен запис на
всъщност единственото, последното, сублимното, което
трябва, което има да се каже – живи сме, тук сме).
Как съществуването се полага между нищото и всичкото,
между говора и мисълта, между азбуката и Библията, меж-
ду безсмислието и смисъла, между звука и езика – това об-
мислят текстовете на Йордан Радичков.
Разбира се, за същото по какви ли не начини са разказвали
и ще продължат да разказват мнозина.
И всяко следващо възобновяване на все този разказ е ха-
рактерно прекомбиниране, извикване-дисциплиниране (от-
ново и отново) на всички букви. Поредното им строяване в
думи и изречения има – в края на краищата – вечната зада-
ча на фразата за бързата кафява лисица: да съобщи, че чо-
вешкото продължава да бъде.
Опитвайки се да разчета портрета, който му прави Радич-
ков, подреждайки за кой ли път азбуката в смисленост, аз
също участвам в препредаването на позивните, на парола-
та; някак помагам на бързата кафява лисица пак, още вед-
нъж да прескочи онова мързеливо куче.
Или поне изписвам надеждата си, че правя точно това.
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�рупащите се с годините трудове, посветени на Радичко-
вото творчество, настойчиво разработват един особен
сюжет (разните му версии, както не е трудно да се пред-
положи, са обвързани с разни телеологии). Бихме могли да
го наречем „сюжета на наследствата“ или пък „сюжета на
подобията“. Той е скрепяван от желанията и усилията на
повече или по-малко талантливи, на повече или по-малко
доброжелателни спрямо писателя Радичков тълкувания,
които се стремят да видят вкоренеността на характер-
ния почерк в предишни нашенски и иноземни авторски иди-
олекти, във вече случили се страници, някои от които на
български, други на руски, италиански, испански или анг-
лийски.
И ранният Радичков често е коментиран именно чрез ко-
ментиране на приликите му с миналите. Но струва ми се,
че у нас метатекстовите стратегии „напомня на...“ наис-
тина и докрай сбъдват богатите си потенциали от посла-
ния и идеологически ефективности едва след появата на
„Свирепо настроение“ (1965).
Много пъти е повтаряно, че сборникът с разкази, правени в
началото на 60-те, стресва почти до шок литературовед-
ски професионализираната публика – наистина в тогаваш-
ните є речи личи несигурност пред „неразчитаемото“ в
онази книга. Последвалите я Радичкови писания също про-
вокират – е, до някое време – реакции на тревожност у ред
повече или по-малко известни наши интерпретатори. Но
като  се  припомня  това,  не  бива  да  се  губи  от  поглед  и
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фактът, че откъм критическите пера всъщност доста
бързо след появата на „свирепите“ истории идват и подхо-
дящите, полезните (според определена мяра) отговори
спрямо обилните въпроси, които културната среда задава
на непривично изглеждащите текстове.
За да се справят с блуждаещите наоколо питания, немалко
тълкуватели в края на краищата просто възпроизвеждат
в конкретен контекст операциите, които осигуряват сра-
ботването на фундаментален когнитивен принцип. Изоб-
що  винаги  и  навсякъде  новото,  особеното,  чуждото,
странното се овладява познавателно, като бъде така сег-
ментирано чрез специфични аналитични процедури, че в
съставите му да се провидят участъци, направени от поз-
натото и известното, от онова с вече изучена природа и
същност. Заради напипаните в тъканта му зърна „рутинно
съдържание“ изненадващото (защото е единично) преста-
ва да бъде чак толкова изненадващо и чак толкова единич-
но. То бива причислено-присъединено към род и вид, привър-
зано към определено „семейство“ и уловено в мрежа от при-
лики и подобия с (отдавна) ясни неща. Щом го превъзпита-
ме да изглежда като наследник на предишните, т.е. като
поданик на вече съществуваща таксономична графа, значи
знаем за него, значи сме го у-своили.
Точно за да у-своят неконвенционалния текст, специалис-
тите  искат  да  чуват  какви  ли  не,  чии  ли  не  гласове
в историите на Радичков. За гоголевското у писателя оби-
ча да напомня Т. Жечев и много други след него (а и някои
преди него) 1, за чеховски черти у нашия автор също има
тукашни свидетелства2 (както и за толстоевски, горкиев-
ски, шолоховски). За чужди – западни и не само – рЎботи по
повод Радичков се сеща дори Л.Георгиев: ... в „Последно лято“...

потокът на съзнанието определяше основното съдържание... Много се

писа за диаболизма на Йордан Радичков, потърсиха се корените му

твърде далеч – чак при сюрреалистите... когато в нехумористичен

разказ се опростачава нашият селянин, карикатурният вид е оскърби-

телен... Героите на Йордан Радичков са първични души, имат прости,
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груби желания и интереси... Такава трактовка, такова естетическо

разбиране напомня за поетиката на някои от големите американски

реалисти, на първо място – за простодушните герои на Джон Стайн -

бек от бедняшкия квартал Тортила Флет. Но нима може да се мисли,

че душевността на политически лумпенизираните, но нравствено

симпатични обитатели на американските покрайнини е равнозначна с

психиката на днешния наш селянин, та да могат да се използват сход-

ни средства при обрисовката на техните образи и сходно отношение

към тях? Онова, което у американския критически реализъм си е на

мястото, у нас би било нелепо... той е близък на Гогол от ранните му

творби... нещо сродява [нашия писател] с хаотичния и парадоксален

свят на Марк Шагал с неговите летящи църкви и крави, хора с откъс -

нати глави и пр. А поетиката на Шагал е неотделима от сумрачния и

нервозен свят на Достоевски, който пък е свързан с толкова много ви-

дими и невидими нишки с Гогол3. (Провокирани точно от този ци-
тат, да отбележим, че покрай Радичков изобщо често спо-
менават за Шагал 4, за Стоян Венев също.) Пишат невед-
нъж за „неореализъм“ и „неореалистично“ у гледания раз -
казвач (пишат кога упречно, кога спокойно, кога с желание
да се коригират заблуди на критическата колегия 5), както
и за залитането му към абсурдизма (с уговорки) 6; понякога
коментарът на трудните текстове продумва и за „сюрре-
алистичното по дух“ в тях 7. Ч. Добрев смята, че във „Въш-
карчето“ („Ноев ковчег“) работи персонажен принцип, из-
ползван от американската комедия, която пък експлоатира
модела на цирковата клоунада8, а дяволът в „Таралеж“ (ма-
кар и при специални условия) може да се привиди като бал-
кански събрат на елегантния Воланд на Булгаков 9. Заедно с ред
други и С. Беляева говори за (всъщност) не-странността
на Радичковите страници, напомнящи книги, правени на За-
пад и на Изток: Радичковото митично село Черказки е начало на

много начала в най-новата ни литература... „митотърсачеството“...

води към различни естетически резултати в западноевропейските и в

латиноамериканските литератури. През последните две десетиле-

тия то си пробива път и в литературите на европейските социалис-

тически страни. Така погледнато, Черказки, което и днес живее под

Радичков и другите ��



знака на верблюда, престава да изглежда художествена екстрава-

гантност... „Поетиката на митологизирането“ [Мелетински] изяснява

върху материал от западноевропейската, латиноамериканската и

арабската френскоезична литература. Но тя, както отбелязахме, се

активизира и в съвременната социалистическа литературна общ-

ност. В това отношение българската проза е много характерен, но не

единствен пример. Тук ще се ограничим да отбележим „митотворчес-

ките“ настроения на съветските писатели В.Распутин, Ч. Айтматов,

В. Астафиев, Ч. Амираджиби, Ан. Ким, Евг. Носов...10 Св. Игов също
вярва, че митотворчеството на текста „Радичков“ го об-
рича на близост с разни чужди почерци11; всякакви други съ-
зира „да прозират“ в нашия автор и Н. Звезданов12. По ня-
кое врема според П. Зарев обсъжданият писател заприлич-
ва на Доде 13; обяснявайки едно-друго относно онзи разказ-
вач,  Б. Попов  се  позовава  на  Дж.Хелър  и  „Параграф 22“14,
Г. З. Георгиев пък пожелава да има значещи подобия между
градежа на „Всички и никой“ и „Дон Кихот“ 15...
Интерпретаторите разпознават в съчиненията на творе-
ца не само присъствията на какви ли не чужденци, а и обил-
на памет за престижното минало на родната словесност
(и изговорената от групата, и изписаната от Класиците).
Още през 1965 г. Т. Жечев подхваща тезата за дълбинната
зависимост на Радичковото говорене от националната ху-
дожествена традиция16. Мнозина отбелязват, че като раз-
казвач Радичков (в началото си – но и не само тогава)
тръгва от Йовков и Елин Пелин 17, че някак повтаря Св.
Минков18, но и Г.Кирков19, и Г.Караславов20, че изобщо е в го-
лямата традиция21 – дори и „през“ ангажимента си към гро-
тесковото той (в края на краищата) се оказва пак обвър-
зан именно с нея 22. С. Беляева настоява, че това, дето ге-
роят от определен епизод в „Барутен буквар“ е пародийно
потопен в баналното (и смешното), не го принизява, ами го
оприличава на селяните и занаятчиите от книгата на Захари Сто-

янов, които, захвърлили ралото и теслата, просто и без поза тръгват

да се заловят на кървавото хоро на революцията23; пак заради „Ба-
рутен буквар“ според Д. Кирков прозаикът присъства в спе-
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� ранния Радичков „традицията“ е съвсем върху повърх-
ността на писмото. Тя се обажда неконтролируемо, надвива
ненатрупалото мощ желание на автора да бъде себе си.Ня-
ма как да не го упрекнат в обикновено епигонство, когато
текстовете му очевадно контаминират примерно христо-
матийно познати решения на Йовков и Елин Пелин.
Показателен за пристрастията и неуменията на прозаика
в младите му години е например пасаж от разказа „Идилия,
писана върху пясък“, поместен в първата Радичкова книга
(СБЗХ 5933): Най-оживеното място в селото е Петрачковата кръчма.

Зимата тук е винаги пълно – от сутрин още щом се затопли ракията

в синия чайник, та чак до късни вечери, когато момците напуснат се -

денките и запеят из улиците или започнат да се гонят из дълбоките

преспи. През лятото, макар и работен сезон, също има много хора, но

те са предимно керванджии и въглищари. През лятото, когато се зах-

лади следобед, в градинката пред кръчмата се събират другоселци ;

почти винаги с тях е и отец Александър, понякога кметският намест-

ник Милуш, двамата селски първенци Герасим и Анани. Другоселците-

керванджии намираха добър повод – спираха заради жегата, та да си

отдъхне добитъкът. Между тях, изобикаляйки масите, с цъфнало като

роза лице ходеше кръчмарката Лозана, смееше се предизвикателно и

поглеждаше през рамо планинците. Зад тезгяха сред облаци мухи, със-

редоточен над стари илюстровани списания, дремеше сам Петраки .

Керванджиите губеха по половин ден, забравяха да напоят добитъка, а

като си тръгваха вечер, псуваха из пътя и славеха плътта на Лозана.34

Както се вижда, помирени в палимпсеста, „Нечиста сила“ и
„Вечери в Антимовския хан“ заедно диктуват на учещия се
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разказвач и другоселци, и съблазнителна кръчмарка, и мес-
тни големци, пленени от нея, и дремещ край жената изку-
сителка Петраки. Припомнената страница е повече от
„случайност“, защото изобщо не е единствената сред ран-
ните книги на писателя, в която елинпелиновско-йовковс-
кото „пробива“, „оспорва“ самоличността на радичковско-
то, компрометира първите му опити да се себепостигне
като особен и обособен почерк.
В „На Качул“ (СБЗХ 59) „той“ и „тя“ принадлежат на различ-
ни светове; дошлият от града така или иначе излъгва лю-
бовта на девойката, живееща в нравственост и емоци-
оналност „отпреди“ урбанизацията – подозрението, че сме
разпознали „матрица“, оставена от Елин-Пелинови исто-
рии, укрепва поради решението момичето от текста да се
казва точно Елка. Точно Лисичката (отново „по Елин Пелин“ –
Петко Лисичката е герой от „Хитрец“) се нарича персонаж
от „Сърцето бие за хората“ (СБЗХ 59), който поведенчески
пък напомня тип Йовкови човеци (става дума за „опаките“,
„кривите“, търсещите крамолата и конфронтацията герои
като, да речем, Данаил от „Съд“). Откъм пишещия за Доб-
руджа у Радичков прииждат не само твърде настойчиво пе-
ещи каруци или пък „готови“ характерологични маски.Заед-
но с някои елинпелиновски имена и йовковски антропоними
нахлуват в слабо пазената наративна територия, при то-
ва със „закачените“ за тях представно-оценъчни йовковски
клишета: хубавата и „палава“ съседка от „Въртиопашка“
(ПлИЗ 72), дето в текста се появява само по риза, се казва
не инак, а Антица, и тази Антица по някое време твърди: –

Яд ви е, че Гаврил спи с царица, а пък вие всички му козирувате! („ка-
то царица“, „царствено“ е квалификация-тик за разказва-
щия пленителната и грешна жена Йовков; сигурно не е слу-
чайно, че по-късният Радичков, когато възпроизвежда въз-
ловите места на „Въртиопашка“ в пиесата „Януари“, вече
нарича същата тази жена с име-„запазена марка“ на радич-
ковската  звучност  –  на  сцената  героинята  се  казва
Софрона).
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Разбира се, Конспектът (списъкът с най-престижните
притежания на националната художествена библиотека),
който управлява един или друг избор на започващия да тво-
ри, не съдържа само две имена, не побира единствено Елин
Пелин и Йовков. В началото на пътя си като белетрист Ра-
дичков прави ситуативно-персонажни имитации на лите-
ратурното минало и когато то се казва „Алеко Константи-
нов“ или пък „Иван Вазов“. В „Купи си наполеонки!“ например
няма как да не разпознаем вариация върху „Бай Ганю тръгна
по Европа“, при това вариация, която като „топография“,
поведения и характерологии в двойката повествовател –
герой, като оценъчност спрямо представяното е твърде
плътно до оригинала ( Всичко това разбирам, казвам на нашия чо-

век с наполеонките, но защо си излязъл по коридорите с тия наполе-

онки! Че как иначе да изляза – ме пита на свой ред той. Ти не знаеш ли,

че тука е Златна Прага, че тука можеш да превземеш която си искаш,

че тия камериерки, дето ги виждаш, само чакат да ги превземеш. На-

ли ги гледам как си въртят очите и само чакат да ги ударя с капата.

Ти наполеонки нямаш ли! Нямам, казвам му, где да съм знаел, че в Злат-

на Прага човек трябва да си покаже наполеонките. Като си глупав, ще

караш на сухоежбина, каза ми той и тръгна да развява своите наполе-

онки по пустите коридори – „Купи си наполеонки!“, В 67). В „Иди-
лия, писана върху пясък“ (СБЗХ 59) пък Милуш е съшит по
кройката на Дамянчо Григора ( Милуш, който всичко знаеше и с

когото се бяха случвали най-различни неща (макар да бяха съчинени),

по този повод разказа един подобен случай, станал в Македония, кога -

то служил там като войник... ), а чибалци правят театър по
тертипа на белочерковчани, макар че не избират като по-
вод за сценичните си изяви „Многострадалната Геновева“
(Елате през зимата, когато тия прости зидари се захванат да прос -

вещават народа, да представят „Нещастна фамилия“ и когато на сце-

ната на нашето издъхващо училище се разиграва драмата на Велико

и Стоян и хората от „салона“ псуват турчина на майка, а актьорите,

забравили своите реплики, викат: „И чорбаджиите долу! Турчин и чор-

баджия – все едно!“ Елате тогаз в Чибалци! ).
„Преводът“ на христоматийните автори от „минало“ в „се-
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гашно“ време за ранния Радичков неминуемо означава (как-
то се вижда и от току-що цитираното) политически ко-
ректен спрямо следдеветосептемврийските норми аран-
жимент на познатото. Зад „Мъртвите птици“ (ПрР 61) ня-
ма как да не заподозрем като прототип ситуативния въ-
зел, около който е организиран разказът „Нане Стоичкова-
та върба“ (и у Радичков щъркели, и у него лошият селянин
посяга на птиците). „Новото“, „своето“ за автора от 60-те
е правилното за времето идеологическо функционализира-
не на историята (този, който в римейка по класиката дър-
жи – вместо брадва – пушка и унищожава гнездото на пти-
ците, е от „бившите“, от богаташите, остатък е от „бур-
жоазнофашисткото минало“). По аналогичен начин вървят
изместванията спрямо първообраза в талантлива „вари-
ация по тема“, каквато е „Конвой“ (КП 69):ако в „Хитрец“ на
Елин Пелин (третолично повествование) героят е дребна
криминална душа, справяща се със стражаря както може, в
Радичковия текст, сказов по формат, срещу представите-
ля на властта („предишната“) сполучливо „играе“ полити-
чески виновен селянин (и в двете произведения арестува-
ните избягват на униформените си пазители). Така Радич-
ковият разказ изведнъж става „идеен“ – въпреки че смехо-
вата установка на нарацията е запазена и в „социалисти-
ческата“ версия на наследения сюжет. (Че точно „Хитрец“
е текст, който особено много е впечатлил по-късния проза-
ик, доказва, струва ми се, и това, дето „Лисичката“ като
име на персонаж – вече стана дума – е пожелано и използ-
вано от автора ученик, макар и да е толкова изобличител-
но и категорично елинпелиновско.)
Реконструкцията дотук показва как Наследството обита-
ва Радичковите страници, въплъщавайки се в специфична и
специфично функционализирана антропонимна система, в
набор от запомнящи се фикционални характерологии, в куп-
чина преговорени сюжетни схеми.Но то има и друго битие,
друга видимост сред съчиненията на твореца съвременник
– това друго битие, тази друга видимост са обусловени от
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