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			За автора

			Вероятно родена в Неапол през 1943 г., италианската писателка с малко вероятното име Елена Феранте общува с читателите си само чрез своите издатели, които се боят, че ако разкрият самоличността й, тя ще престане да пише. Елена Феранте е автор на 9 романа. Свръхуспехът обаче настъпва, когато поставя началото на неаполитанските си романи със световния бестселър „Гениалната приятелка” (ИК „Колибри“, 2016), номиниран за международната дъблинска литературна награда, от който за по-малко от две години са продадени 5,5 милиона екземпляра! През 2016 г., когато излиза „Новото фамилно име“, втората книга от неаполитанската тетралогия, сп. „Тайм“ включва авторката в списъка на стоте най-влиятелни личности. А „Историята на изгубеното дете“, четвъртият роман от поредицата, е удостоен със Златен медал на Независимите издатели и е номиниран за Ман Букър Интернешънъл. Две от книгите на Феранте са филмирани. Подготвя се телевизионен филм от 32 серии по тетралогията с главен сценарист писателят Франческо Пиколо.

		


		
			Анотация

			„Гениалната приятелка“, „Новото фамилно име“, „Тази, която си отива, тази, която остава“ и „Историята на изгубеното дете“ са четирите части на неаполитанската тетралогия на загадъчната Елена Феранте, италианска писателка, вероятно родена в Неапол през 1943 г., авторка на 9 романа, издадени на 42 езика. От книгите й са продадени над 5,5 милиона екземпляра, два от романите й са филмирани, а по тетралогията (ИК „Колибри“, 2014-2019)  е създаден 32-сериен телевизионен филм. За упоритите опити да бъде разкрита самоличността й, Елена Феранте казва: „Веднъж написани, книгите нямат нужда от своите автори“.

			В четвъртата, последна книга блестящата, образована Елена е вече утвърдена писателка. Заживява с детската си любов Нино, ражда момиченце. Буйната, непредвидима Лила развива новия си бизнес, води спокоен, улегнал живот с Енцо и също се сдобива с момиченце. Отношенията между двете приятелки са все така сложни, като въпреки това обичта им една към друга не подлежи на съмнение. Но Елена Феранте не би била голямата писателка, постигнала световен успех, ако завършеше своята сага с разказ за безоблачното щастие на героините си. Постепенно нещата се развиват в друга посока и придобиват драматичен обрат. В крайна сметка нито Елена намира спокойствие в Неапол, където се е завърнала, нито Лила успява да се освободи от атмосферата на конформизъм и насилие в родния си квартал. Неочаквани събития водят читателя към неочаквания завършек. „Историята на изгубеното дете“ е последната книга от неаполитанската тетралогия, но финалът е може би все пак леко открехнат.

		


		
			ПОКАЗАЛЕЦ НА ГЕРОИТЕ

			Семейство Черуло (семейството на обущаря)

			Фернандо Черуло, обущар, баща на Лила.

			Нунция Черуло, майка на Лила.

			Рафаела Черуло, наричана Лина или Лила. Родена през август 1944 г. На шейсет и шест години изчезва от Неапол, без да остави следа. Омъжва се съвсем млада за Стефано Карачи, но по време на ваканция в Иския се влюбва в Нино Сараторе, заради когото напуска съпруга си. След краха на съжителството си с Нино и раждането на сина си Дженаро, наричан Рино, Лила напуска окончателно Стефано, когато разкрива, че той очаква дете от Ада Капучо. Заедно с Енцо Скано се премества в Сан Джовани а Тедучо, а след няколко години се връща в квартала заедно с Енцо и Дженаро.

			Рино Черуло, по-големият брат на Лила. Женен е за Пинуча Карачи, сестра на Стефано, от която има две деца. Първото дете на Лила се казва Рино, като него.

			Други деца.

			Семейство Греко (семейството на портиера)

			Елена Греко, наричана Ленуча или Лену. Родена през август 1944 г. Тя е авторката на дългата история, която четем. След началното училище продължава да учи и се дипломира в Скуола Нормале в Пиза, където се запознава с Пиетро Аирота, за когото се омъжва след няколко години и се премества във Флоренция. Те имат две дъщери: Адел, наричана Деде, и Елса, но разочарованата от брака Елена стига дотам, че изоставя децата и Пиетро и започва връзка с Нино Сараторе, своята любов от детството.

			Пепе, Джани и Елиза – по-малките братя и сестра на Елена. Въпреки неодобрението на Елена, Елиза отива да живее с Марчело Солара.

			Бащата, портиер в общината.

			Майката, домакиня.

			Семейство Карачи (семейството на дон Акиле)

			Дон Акиле Карачи, черноборсаджия и лихвар. Убит.

			Мария Карачи, съпруга на дон Акиле, майка на Стефано, Пинуча и Алфонсо. На нея е кръстена дъщерята на Стефано от Ада Капучо.

			Стефано Карачи, син на покойния дон Акиле, търговец и съпруг на Лила. Неудовлетворен от бур­ния си брак с Лила, започва връзка с Ада Капучо и заживява с нея. Баща на Дженаро, роден от Лила, и на Мария, родена от Ада.

			Пинуча, дъщеря на дон Акиле. Омъжва се за Рино, брата на Лила, и имат две деца.

			Алфонсо, син на дон Акиле. Дълги години годеник на Мариза Сараторе, за която се оженва без особено желание.

			Семейство Пелузо (семейството на дърводелеца)

			Алфредо Пелузо, дърводелец и комунист, умрял в затвора.

			Джузепина Пелузо, предана съпруга на Алфредо, самоубива се след неговата смърт.

			Паскуале Пелузо, по-големият син на Алфредо и Джузепина, зидар, войнстващ комунист.

			Кармела Пелузо, наричана Кармен. Сестра на Паскуале. След дълга връзка с Енцо Скано се омъжва за бензинджията от булеварда и му ражда две деца.

			Други деца.

			Семейство Капучо (семейството на лудата вдовица)

			Мелина, вдовица, роднина на Нунция Черуло. Бив­ша любовница на Донато Сараторе, почти изгубила разсъдък след края на връзката им.

			Съпругът на Мелина, умрял при неясни обстоятелства.

			Ада Капучо, дъщеря на Мелина. Имала е продължителна връзка с Паскуале Пелузо, става любовница на Стефано Карачи, с когото после съжителства. От връзката им се ражда момиченце, Мария.

			Антонио Капучо, неин брат, механик. Имал е връзка с Елена.

			Други деца.

			Семейство Сараторе (семейството на железничаря поет)

			Донато Сараторе, голям женкар, бил е любовник на Мелина Капучо. Като съвсем млада, Елена му се отдава на плажа в Иския, за да потуши мъката си от връзката между Нино и Лила.

			Лидия Сараторе, съпруга на Донато.

			Нино Сараторе, първороден син на Донато и Лидия, има дълга незаконна връзка с Лила. Женен за Елеонора, от която има син Албертино, започва връзка с Елена, омъжена и с две дъщери.

			Мариза Сараторе, сестра на Нино. Омъжена за Алфонсо Карачи. Става любовница на Микеле Солара, от когото има две деца.

			Пино, Клелия и Чиро Сараторе, по-малките деца на Донато и Лидия.

			Семейство Скано (семейството на зарзаватчията)

			Никола Скано, зарзаватчия, починал от пневмония.

			Асунта Скано, съпруга на Никола, починала от рак.

			Енцо Скано, син на Никола и Асунта. Имал е дълга връзка с Кармен Пелузо. Поема грижата за Лила и за сина ѝ Дженаро, когато тя напуска окончателно Стефано Карачи, и ги отвежда да живеят в Сан Джовани а Тедучо.

			Други деца.

			Семейство Солара (семейството на собственика на едноименния бар-сладкарница)

			Силвио Солара, собственик на бар-сладкарницата.

			Мануела Солара, съпруга на Силвио, лихварка. Убита пред вратата на дома си.

			Марчело и Микеле Солара, синове на Силвио и Мануела. Отблъснат от Лила като млад, след много години Марчело заживява с Елиза, по-малката сестра на Елена. Микеле, женен за Джилиола, дъщерята на сладкаря, от която има две деца, става любовник на Мариза Сараторе, която също му ражда две деца. Въпреки това продължава да е обсебен от Лила.

			Семейство Спанюоло (семейството на сладкаря)

			Господин Спанюоло, сладкар в бар-сладкарница „Солара“.

			Роза Спанюоло, съпруга на сладкаря.

			Джилиола Спанюоло, дъщеря на сладкаря, съпруга на Микеле Солара и майка на две деца.

			Други деца.

			Семейство Аирота

			Гуидо Аирота, преподавател по гръцка литература.

			Аделе, негова съпруга.

			Мариароза Аирота, по-голямата им дъщеря, професор по история на изкуството в Милано.

			Пиетро Аирота, млад университетски професор. Съпруг на Елена и баща на Деде и Елса.

			Преподавателите

			Господин Фераро, учител и библиотекар.

			Госпожа Оливиеро, учителка.

			Господин Джераче, преподавател в гимназията.

			Госпожа Галиани, преподавателка в лицея.

			Други действащи лица

			Джино, син на аптекаря. Първата тръпка на Елена. Водач на фашистите в квартала, убит пред своята аптека.

			Нела Инкардо, братовчедка на преподавателката Оливиеро.

			Армандо, лекар, син на преподавателката Галиани. Женен е за Изабела, двамата имат син на име Марко.

			Надя, студентка, дъщеря на госпожа Галиани, била е любима на Нино. В хода на политическата борба се свързва с Паскуале Пелузо.

			Бруно Сокаво, приятел на Нино Сараторе и наследник на семейната колбасарска фабрика. Убит в самата фабрика.

			Франко Мари, възлюбен на Елена в първите години на университета, отдал се на политическа дейност. Загубва едно око при фашистка засада.

			Силвия, студентка в университета, политическа активистка. Има син Мирко, роден от кратката ѝ връзка с Нино Сараторе.

		


		
			Зрелост  
ИСТОРИЯ НА ИЗГУБЕНОТО ДЕТЕ

		


		
			1.

			От октомври 1976-а нататък, чак до 1979-а, когато се върнах да живея в Неапол, избягвах да поддържам връзка с Лила, но не беше лесно. Тя почти веднага опита да влезе със сила в живота ми, въпреки че я пренебрегвах. С мъка я понасях. Макар и да се държеше така, сякаш не желаеше друго, освен да ме подкрепи в трудния момент, не успявах да забравя неуважението, с което се бе отнесла към мен.

			Днес смятам, че ако беше само обидата– „Ти си глупачка“: така ми кресна по телефона, когато ѝ казах за Нино, а това не беше се случвало преди, никога, никога не ми бе говорила по такъв начин,– бързо щеше да ми мине. Всъщност повече от тази обида натежа намекът ѝ за Деде и Елса. „Помисли за злото, което ще сториш на дъщерите си.“ Тогава не обърнах внимание на това предупреждение. Но с времето думите ѝ придобиваха все по-голямо значение, често се връщах към тях. Лила никога не бе показвала и най-малък интерес към Деде и Елса, почти сигурно не си спомняше дори имената им. В случаите, когато споменавах по телефона някоя тяхна духовита реплика, ме отрязваше, сменяше темата. А когато ги срещна за пръв път в къщата на Марчело Солара, се задоволи да им хвърли един разсеян поглед и да произнесе някаква банална фраза, дори не забеляза колко добре са облечени, как хубаво са сресани, как правилно се изразяват и двете, въпреки че са още малки. Все пак ги бях родила аз, бях ги възпитала аз, бяха част от мен, нейната отдавнашна приятелка: би трябвало да отдаде дължимото– не казвам от обич, но поне от вежливост– на моята майчинска гордост. Обаче тя дори не прибягна към добродушна ирония, показа незаинтересованост и толкова. Чак сега– със сигурност ме ревнуваше от Нино– си беше спомнила за момичетата и пожела да подчертае, че съм лоша майка, че за да бъда аз щастлива, причинявам тяхното нещастие. Нервирах се всеки път, когато се сещах за това. Нима Лила се бе загрижила за Дженаро, когато напусна Стефано, когато изостави детето на съседката си заради работата във фабриката, когато го изпрати при мен почти за да се отърве от него? Да, и аз си имах моите грехове, но несъмнено бях по-доб­ра майка от нея.

			2.

			В онези години подобни мисли ме навестяваха често. Сякаш Лила, която в края на краищата произнесе по адрес на Деде и Елса единствено онази коварна фраза, се бе превърнала в техен адвокат, защитник на детските им нужди, и аз се чувствах длъжна да ѝ доказвам, че греши всеки път когато ги пренебрегвах, за да се посветя на себе си. И все пак това бяха само думи, плод на лошото ѝ нас­троение, всъщност не знам какво мислеше тя наистина за мен като майка. Единствено тя може да го разкаже, ако наистина е успяла да се вплете в тази предълга верига от думи, за да промени моя текст, за да вмъкне нарочно отстранените брънки, за да откачи други, за да каже за мен повече, отколкото бих искала, повече, отколкото аз самата съм способна да кажа. Надявам се на това нейно натрапничество, пожелавам си го още откакто започнах да нахвърлям нашата история, но трябва да стигна до края, за да подложа на проверка всички тези страници. Ако опитам сега, несъмнено бих се препънала. Пиша от много време и съм уморена, става все по-трудно да държа опъната нишката на разказа вътре в хаоса на годините, на малките и големите събития, на настроенията. Затова или се стремя да не говоря за моите дела, за да се заема веднага с Лила и с всички усложнения, които носи със себе си, или по-лошо, посвещавам се на превратностите на моя живот само защото ги описвам с повече лекота. Но трябва да се измъкна от този кръстопът. Ако тръгна по първия път, ако се отстраня, ще свърша с това, че ще намирам все по-малко следи от Лила, тъй като самата природа на нашата връзка налага да стигам до нея само минавайки през себе си. От друга страна, не бива да вървя и по втория път. Макар че, ако говоря за моите преживявания още по-многословно, това със сигурност би я удовлетворило. „Хайде– би ми казала– осведоми ни какъв обрат е взел твоят живот, кой го е грижа за моя, признай, че дори теб не интересува.“ И би заключила: „Аз съм една задраскана дума, не ставам за твоите книги; зарежи ме, Лену, кой разказва за това, което е задраскал“.

			И така, какво да правя? Да призная още веднъж, че има право? Да приема, че да бъдем възрастни, означава да престанем да се излагаме на показ и да се скрием, докато изчезнем? Да призная, че колкото повече напредват годините, толкова по-малко знам за Лила?

			Тази сутрин успявам да залъжа умората си и да седна да пиша. Сега, когато съм близо до най-болезнената точка от нашата история, искам да намеря онова равновесие между мен и нея, което в живота не успях да постигна даже между мен и мен.

			3.

			От дните в Монпелие си спомням всичко освен града, все едно никога не съм била там. Извън хотела, извън внушителната аула, където се провеждаше академичната конференция, в която Нино участваше, днес помня само една ветровита есен и синьо небе, подпряно на бели облаци. И все пак в паметта ми онзи топоним, Монпелие, по много причини е останал като знак за завой в живота ми. Веднъж вече бях пътувала извън Италия– в Париж, с Франко– и се бях почувствала наелектризирана от собствената си смелост. Но тогава ми се струваше, че моят свят е и ще остане завинаги кварталът, Неапол, докато останалото представляваше кратък пикник, чийто характер на изключение ми позволяваше само да си представям каква всъщност никога нямаше да бъда. Затова пък Монпелие, макар и не толкова възбуждащ, колкото Париж, създаде в мен усещането, че съм разрушила някакви прегради, че се разпростирам извън себе си. Простият факт, че се намирам на това място, беше доказателство, че кварталът, Неапол, Пиза, Флоренция, самата Италия са единствено дребни късчета от света и че съм права вече да не ме задоволяват. В Монпелие усетих колко е тесен кръгозорът ми, колко беден е езикът, на който се изразявах и пишех. В Монпелие прозрях колко ограничена може да бъде една съпруга и майка на трийсет и две години. И през всички онези дни, изпълнени с толкова любов, за пръв път се почувствах освободена от оковалите ме през годините вериги, които дължах на произхода си, на направените житейски избори, преди всичко на брака. Там разбрах също и причините за удоволствието, което бях изпитала в миналото, когато видях моята първа книга преведена на други езици, и заедно с това причините за горчивината, че съм намерила малко читатели извън Италия. Беше чудесно да преминавам граници, да потъвам в други култури, да откривам преходността на онова, което погрешно бях вземала за окончателно. Ако в миналото смятах факта, че Лила никога не бе излизала от Неапол, че се беше изплашила дори от Сан Джовани а Тедучо, за неин спорен избор, който тя обикновено умееше да превърне в предимство, сега той ми се стори единствено белег за умствена ограниченост. Реагирах, както се реагира, когато някой те оскърби, със същата формулировка, която те е обидила. Ти си била сгрешила за мен? Не, скъпа моя, аз сгреших за теб: цял живот ще зяпаш камионите, които минават по булеварда.

			Дните летяха. Организаторите на конференцията отдавна бяха запазили единична стая за Нино и тъй като се бях решила да го придружа твърде късно, нямаше възможност да я заменим за стая с двойно легло. Затова имахме отделни стаи, но всяка вечер се къпех, приготвях се за нощта и после, с леко сърцебиене, отивах при него. Спяхме заедно, притиснати един в друг, сякаш се бояхме, че някаква враждебна сила ще ни раздели в съня ни. На сутринта си поръчвахме закуската в леглото, наслаждавахме се на онзи лукс, който бях виждала само по филмите, смеехме се в захлас, бяхме щастливи. През деня го придружавах в голямата конферентна зала и въпреки че дори докладчиците четяха текстовете си с отегчен тон, бях очарована, че сме заедно, че седя до него. Нино следеше изказванията много внимателно, водеше си бележки и от време на време ми шепнеше на ухото иронични коментари и любовни думички. На обяд и вечеря се смесвахме с хора от академичните среди от половината свят, хора с чужди имена, говорещи на чужди езици. Естествено, докладчиците с най-голям престиж бяха на отделна маса, ние споделяхме голямата компания на по-младите учени. Но ме порази адаптивността на Нино както по време на работа, така и в ресторанта. Колко се различаваше от някогашния студент, също и от младежа, който ме защити в книжарницата в Милано преди почти десет години. Беше изоставил полемичния тон, тактично преминаваше академичните бариери, завързваше отношения със сериозно и заедно с това приветливо изражение. Разговаряше свободно понякога на английски (отличен), понякога на френски (добър), демонстрираше стария си култ към числата и ефикасността. Бях горда, че го харесват толкова. За няколко часа стана симпатичен на всички, дърпаха го насам и натам.

			Имаше само един момент, когато се промени рязко, вечерта преди изказването си на конференцията. Стана отблъскващ и груб, стори ми се обхванат от тревога. Започна да говори зле за подготвения от него текст, повтори няколко пъти, че писането не му върви както на мен, ядоса се, че не е имал време, за да поработи повече. Почувствах се виновна– дали пък нашата объркана история не го разсейваше?– и се опитах да поправя нещата, като го прегърнах, целунах, накарах го да ми прочете страниците си. Прочете ми ги и аз се разнежих от изражението му на изплашено учениче. Докладът му ми се видя не по-малко досаден от онези, които бях чула в аулата, но го похвалих много и той се успокои. На следващата сутрин се представи с рецитаторски плам, аплодираха го. Вечерта един от авторитетните участници, американец, го покани да седне на неговата маса. Останах сама, но не съжалявах. В присъствието на Нино не говорех с никого, затова пък, докато го нямаше, бях принудена да се справям с моя оскъден френски и се сближих с една двойка от Париж. Харесаха ми, защото скоро разбрах, че са в ситуация, не много по-различна от нашата. И двамата смятаха семейната институция за задушаваща, и двамата с болка бяха оставили зад гърба си съпрузи и деца, и двамата изглеждаха щастливи. Той, Огюстен, около петдесетте, имаше зачервено лице с много живи небесносини очи и големи жълтеникави мустаци. Тя, Коломб, малко над трийсетте като мен, беше с много къса черна коса, ясно очертани върху дребното лице очи и устни, очарователно елегантна. Говорех най-вече с Коломб, имаше момченце на седем години.

			– Остават още няколко месеца, докато по-голямата ми дъщеря навърши седем, но тази година вече е второкласничка, много е способна– казах.

			– И моят е много буден, има богато въображение.

			– Как прие раздялата?

			– Добре.

			– Не страда ли поне малко?

			– Децата не са закостенели като нас, те са гъвкави.

			Наблегна на гъвкавостта, приписваше я на детството, стори ми се, че това я успокоява. Добави: „В нашата среда родителите доста често се разделят, децата знаят, че това е възможно“. Но точно когато ѝ казвах, че не познавам други разделени жени освен една моя приятелка, тя рязко смени тона и започна да се оплаква от детето си.

			– Умен е, но е разпилян– възкликна,– в училището казват, че е мързелив.

			Започна да се изразява без нежност, почти с ненавист, сякаш детето ѝ се е държало по този начин, за да ѝ прави напук, и това ме смути. Нейният приятел сигурно го усети, намеси се, похвали се със своите две момчета, едното на четиринайсет, другото на осемнайсет, пошегува се колко се харесват и двамата както на младите жени, така и на зрелите. Когато Нино се върна на масата, двамата мъже– преди всичко Огюстен– започнаха да хулят докладчиците. Коломб се включи почти веднага с малко пресилена радост. Злословието бързо ги сплоти, Огюстен говори и пи много през цялата вечер, приятелката му се засмиваше веднага щом Нино си отвореше устата. Поканиха ни да отидем в Париж с тях, с кола.

			Разговорите за децата и поканата, на която не отговорихме нито с „да“, нито с „не“, ме върнаха отново към реалността. До този момент непрекъснато мислех за Деде и Елса, също и за Пиетро, но като увиснали в един паралелен свят, неподвижни около кухненската маса във Флоренция или пред телевизора, или пък в леглата си. Изведнъж моят и техният свят отново се съединиха. Дадох си сметка, че дните в Монпелие свършваха, че Нино и аз неизбежно трябваше да се върнем в къщите си, да се сблъскаме със съответните семейни кризи, аз във Флоренция, той в Неапол. И телата на децата отново се събраха с моето, усетих болезнено връзката. От пет дни не знаех нищо за тях и когато го осъзнах, силно ми се догади, носталгията стана непоносима. Изплаших се не от бъдещето изобщо, което вече изглеждаше безвъзвратно запълнено с Нино, а от часовете, които щяха да дойдат утре, вдругиден. Не издържах и въпреки че беше почти полунощ– какво значение има, казах си, Пиетро е винаги буден,– опитах да се обадя.

			Оказа се доста трудно, но накрая успях да се свържа. Ало, казах. Ало, повторих. Знаех, че от другата страна е Пиетро, назовах го по име: „Пиетро, Елена е, как са децата“?. Връзката се разпадна. Изчаках няколко минути, после поисках от централата отново да наберат. Бях решена да настоявам ако трябва цяла нощ, но този път Пиетро отговори.

			– Какво искаш?

			– Кажи ми как са децата.

			– Спят.

			– Знам, но как са?

			– Какво те засяга?

			– Те са ми деца.

			– Ти ги изостави, повече не искат да бъдат твои деца.

			– На теб ли го казаха?

			– Казали са го на майка ми.

			– Повикал си Аделе?

			– Да.

			– Кажи им, че се връщам след няколко дни.

			– Не, не се връщай. Нито аз, нито децата, нито майка ми искаме да те виждаме повече.
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