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    За автора

  


  
    Никол Краус е родена през 1974 г. в Ню Йорк. Учила е в Станфордския университет в Калифорния и в Оксфорд. Публикувала е поезия и разкази в различни издания като „Гранта“, „Ню Йоркър“, „Ескуайър“ и др. Книгите й са преведени на 35 езика и й носят поредица от награди.


    


    „История на любовта“ печели приза „Сароян“ за международна литература и е публикуван в над 25 страни, оглавява множество класации и е носител на редица награди в САЩ и Великобритания. Бестселърът на Никол Краус е екранизиран от режисьора Раду Михайлеану през 2016 г.

  


  
    Анотация

  


  
    Наистина, няма много за разказване.


    Той беше велик писател.


    Влюби се.


    Любовта бе неговият живот.


    С тези думи Никол Краус завършва своя роман и те отекват като звън в душата на читателя. Но в „История на любовта“ има много за разказване.


    Отдавна изгубена книга се появява отново и свързва по необясним начин един старец, който иска да се срещне със сина си, неподозиращ за неговото съществуване, и младо момиче, което се опитва да намери лек за самотата на овдовялата си майка.


    Всяка вечер Лео Гурски тропа по радиатора си, за да даде знак на съседите от горния етаж, че още е жив. Прави всякакви чудати неща, за да го забележат – какво ли не бихме направили ние, хората, за да не останем незабелязани, прах, издухан от вятъра без следа? Но това невинаги е било така – навремето в родното си село в Полша той се влюбва и написва роман за своята любима, Алма. Шейсет години по-късно, на един цял свят разстояние, четиринайсетгодишно момиче, кръстено на героинята от въпросната книга, се впуска в странно приключение – да открие съименницата си и да съхрани своето семейство.


    Кой всъщност е написал този роман, „История на любовта“? Персонажите имат ли реални прототипи? Разказ след разказ съдбите на герои от различни страни – от Полша, през Израел, до Чили и САЩ – се преплитат, хора се раждат и умират, изгубват любовта и я намират, един след друг се разкриват нови факти като в съвършена литературна мистерия.


    Главен герой е по-скоро книгата и постепенно тя става по-реална и по-важна от своя автор. Всеки, разгърнал страниците ѝ, се променя и това не е под контрола на нейния създател.


    Кога ще разбереш, писателю, че няма думи за абсолютно всичко, пита първата Алма своя любим. Винаги остава нещо, което трябва да допише някой друг. Читателят.


    Виртуозно и с много въображение Никол Краус сплита сюжетите в „История на любовта“, за да постигне върховно изживяване с изумителна дълбочина и да ни накара да се запитаме кой всъщност създава реалността...

  


  
    Заглавие

  


  
    На моите баби и дядовци, които ме научиха как да не изчезвам


    И на Джонатан– моя живот

  


  
    ПОСЛЕДНИТЕ ДУМИ НА СВЕТА


    Утре-вдругиден, като ми дойде времето, в некролога ми ве­роятно ще пише ЛЕО ГУРСКИ ОСТАВИ СЛЕД СЕБЕ СИ АПАР­ТАМЕНТ С БОКЛУЦИ. Изненадващо е, че още не съм се погре­бал жив. Жилището не е голямо. Едвам успявам да опазя тясна пътеч­ка от леглото до тоалетната, от тоалетната до кухненската маса и от масата до външната врата. Да стигна от тоалетната до външна­та врата е невъзможно– първо трябва да заобиколя кухненската маса. Харесва ми да мисля за дома си като за бейзболно игрище: то­алетната– първа база, кухненската маса– втора, входната врата– трета. Ако се позвъни на вратата, докато си лежа, трябва да мина през тоалетната и масата, за да отворя. Ако е Бруно, го пускам, без да кажа дума, пос­ле се стрелвам обратно към леглото, следван от окуражителния рев на невидимата тълпа в главата си.


    Често се питам кой последен ще ме види жив. Лично аз бих заложил на момчето за доставки от близкия китайски ресторант. Четири вечери седмично поръчвам храна за къщи. Всеки път иг­рая голямо театро, уж не мога да си намеря портфейла. Момчето стои чинно с мазната торба на вратата, а аз се чудя дали това е вечерта, когато ще доям пролетните рулца, ще си легна и ще получа сърдечен удар в съня си.


    Старая се да ме забележат. Понякога, докато се разхождам, ре­шавам да си купя сок, дори и да не ми се пие. Ако има много хора в магазина, задължително разпилявам всички монети по пода. После на четири крака. Доста усилия ми коства да клекна, а още толкова– да стана. И все пак. Може би изглеждам като глупак. Или пък влизам в „Атлитс Фут“ и казвам:


    – Какви маратонки можете да ми предложите?– Продавачът ме поглежда като да съм мижитурка (аз не че не съм) и ме насочва към единствения чифт „Рокпорт“ в магазина– нещо в ярко бяло.


    – О не!– отвръщам аз.– Тези вече ги имам.


    После отивам до рафта с „Рийбок“, избирам си нещо, което бегло напомня обувки, по-скоро гумени ботуши, и искам номер 43. Младежът ме поглежда отново, този път по-внимателно. Взира се в мен дълго и настойчиво.


    – Номер 43!– повтарям аз, стиснал обувката. Той поклаща гла­ва, влиза в склада и докато се върне, аз вече съм си събул единия чорап. Навивам крачолите и си поглеждам жалките издатъци, наре­чени стъпала, после настъпва неловко мълчание, от което става ясно, че чакам той да ми нахлузи маратонката. Никога не купувам. Искам просто да не умра незабелязан.


    Преди няколко месеца видях във вестника обява със следния текст: ТЪРСИ СЕ ГОЛ МОДЕЛ ЗА КУРС ПО РИСУВАНЕ. 15 ДОЛАРА НА ЧАС. Звучеше прекалено хубаво, за да е истина. Да ме гледат толкова дълго. Толкова много хора. Обадих се. Някаква жена ми каза да отида идния вторник. Опитах се да опиша как изглеждам, но тя не беше заинтересована.


    – Няма изисквания– прекъсна ме тя.


    Дните минаваха бавно. Казах на Бруно, но той реши, че ще се записвам на уроци по рисуване, за да гледам голи момичета. Не пожела да разбере истината. „И циците ли си показват?– попита той. Свих рамене.– И там долу?“


    След като госпожа Фрейд от четвъртия етаж почина и я наме­риха едва на третия ден, с Бруно започнахме да се наглеждаме. Намирахме си поводи: „Свърши ми тоалетната хартия“, казвах аз, когато Бруно отвореше вратата. Минаваше ден. Почукване на моята врата. „Загубих програмата за телевизията“, обясня­ваше той и аз отивах да донеса моята, макар да знаех, че негова­та си е на обичайното място на канапето. Веднъж слезе в неделя следобед.


    – Трябва ми чаша брашно.


    – Ти не можеш да готвиш! – не се сдържах, макар да беше доста грубо.


    Последва тишина. Бруно ме погледна в право в очите.


    – Нищо не знаеш ти. Ще пека кекс.


    Когато пристигнах в Америка, не познавах почти никого, с из­ключение на един втори братовчед, ключар. Започнах работа при него. Да беше обущар, обущар щях да стана; ако ринеше боклук, и аз щях да рина. Но беше ключар. Научи ме на занаята. Работехме двамата заедно, но една година внезапно заболя от ту­беркулоза, наложи се да му изрежат дроба, вдигна 42 градуса тем­пература и умря. Аз поех бизнеса. Изпращах половината печалба на вдовицата му, дори след като се омъжи за някакъв лекар и се премести в Бей Сайд. Останах в занаята повече от петдесет годи­ни. Не си бях представял точно това. И все пак. Истината е, че за­почна да ми харесва. Помагах на тези, които са се заключили отвън, на други пък помагах да държат навън онова, което не ис­кат да пуснат в дома си, за да спят спокойно.


    Един ден се бях загледал през прозореца. Може да съм блял в небето. И най-големия глупак да изтупаш на прозореца– ето ти Спиноза. Следобедът мина, започна да се здрачава. Протегнах се да запаля лампата и внезапно сякаш слон настъпи сърцето ми. Паднах на колене. Изглежда, все пак нямаше да живея вечно. Измина една минута. После втора. И още една. Запълзях към телефона.


    Двайсет и пет процента от сърдечния ми мускул умряха. Възстановявах се доста време, но така и не се върнах към работа­та. Мина цяла година. Усещах как времето си лети. Взирах се през прозореца. Гледах как есента преминава в зима. Зимата в пролет. Понякога Бруно слизаше да поседи при мен. Познаваме се от деца, съученици сме. Той беше един от най-добрите ми приятели– с дебели очила, рижа коса, която мра­зеше, и глас, който ставаше писклив, когато се развълнува. Не зна­ех, че е още жив, докато един ден, както си вървях по Ист Броду­ей, не чух гласа му. Обърнах се. Беше с гръб към мен, стоеше пред магазина за плодове и питаше колко струва нещо си. Отначало реших, че ми се причува, откъде щеше да се вземе тук приятелят ми от детинство? Замръзнах на място на тротоара. Той отдавна трябваше да е два метра под земята. А аз бях в Съединените щати, ето „Макдоналдс“ е отсреща! Но за всеки случай изчаках. Ако го бях видял в лице, нямаше да го позная. И все пак. Походката му не можеше да се сбърка. Щеше да ме задмине, протегнах ръка. Не знаех какво правя, може би наистина се бях припознал, но го дръпнах за ръкава.


    – Бруно– промълвих. Той спря и се обърна. Отначало изглеж­даше изплашен, после объркан.– Бруно.– Погледна ме. Очите му бавно се насълзиха. Сграбчих и другата му ръка– държах един ръкав и една ръка.– Бруно.– Започна да трепери. Докосна бузата ми. Стояхме насред тротоара, хората минаваха забързано, беше топъл юнски ден. Косата му беше оредяла и снежнобяла. Изпусна плодовете. Бруно.


    След няколко години жена му почина. Старото жилище не му понасяше– всичко му напомняше за нея, така че, когато на горния етаж при мен се освободи един апартамент, се премести. Често седяхме на кухненската маса. Понякога следобедът минаваше, без да пророним дума. А ако говорехме, никога не беше на идиш. Ду­мите от детството ни станаха непознати– не можехме да ги из­ползваме по същия начин и затова предпочитахме изобщо да не ги използваме. Животът изискваше нов език.


    Бруно, верният стар приятел. Не съм казал достатъчно за него. Стига ли да река, че е неописуем? Не. По-добре да опитам и да не успея, отколкото изобщо да не опитам. Пухкавата бяла коса, която пърха около черепа като глухарче на вятъра. Много пъти, Бруно, съм се изкушавал да духна главата ти и да си пожелая нещо. Само жалките ми остатъци от приличие ме спират. Или по-доб­ре да започна с ръста ти– миниатюрен. В добрите си дни едва достигаш до гърдите ми. Или може би с очилата, които на­мери в някаква кутия и обяви за свои– огром­ни кръгове, които толкова уголемяват очите ти, че обичайната ти реакция изглежда 4,5 по скалата на Рихтер? Очилата са женски, Бруно! Сърце не ми даваше да ти кажа. Много пъти съм опитвал. Има и още нещо. Когато бяхме млади, ти беше по-добрият писател. Тогава бях прекалено горд да си призная. И все пак. Знаех го. Вярвай ми, знаех тогава, знам и сега. Боли ме, като помисля, че така и не ти признах, а и като се сетя за всичко, което можеше да ста­неш. Прости ми, Бруно. Моят най-стар приятел. Най-добрият. Не бях справедлив към теб. Ти беше такава утеха в залеза на живота ми. Ти, най-вече ти, който щеше да наме­риш точните думи.


    Веднъж, преди много време, намерих Бруно проснат в средата на хола, а до него празно шише от хапчета. Беше му дошло до гуша. Искаше да заспи завинаги. На гърдите си беше залепил бе­лежка с три думи: СБОГОМ, ОБИЧНИ МОИ.


    – НЕ, БРУНО, НЕ, НЕ, НЕ, НЕ, НЕ, НЕ, НЕ!– Ударих му шамар. Клепачите му трепнаха и се отвориха. Погледът му беше празен и объркан.– СЪБУДИ СЕ, ДЕБЕЛА ТИКВО!– извиках.– ЧУВАШ ЛИ МЕ? СЪБУДИ СЕ!


    Клепачите му бавно се затвориха отново. Обадих се на 911. Напълних купа студена вода и я лиснах в лицето му. Допрях глава до сърцето. Много отдалече се чу глухо размърдване. Пристигна линейка. В болницата му промиха стомаха.


    – Защо изгълтахте толкова хапчета?– попита лекарят.


    Бруно, болен, изтощен, вдигна поглед спокойно.


    – ВИЕ КАК МИСЛИТЕ, ЗАЩО ИЗПИХ ТОЛКОВА ХАПЧЕТА?!– из­пищя той. Болничната стая се умълча; всички се взираха в него. Бруно изстена и се обърна към стената. Вечерта го сложих да си легне.


    – Бруно– започнах.


    – Съжалявам. Толкова беше егоистично.– Въздъхнах и поне­чих да си тръгна.– Остани с мен!– изплака той.


    Повече не споменахме станалото. Така, както никога не спо­менавахме детството, мечтите, които имахме и загубихме, всичко, което се случи, и онова, което не се случи. Веднъж си седяхме и мълчахме. Внезапно единият се разсмя. Беше заразително. Сме­ехме се без причина, продължихме да се кикотим и само след миг вече се клатехме в креслата, давехме се и виехме от смях, а по лицата ни се стичаха сълзи. На слабините ми се появи мокро пет­но и това усили смеха ни, заудрях по масата, едва си поемах дъх. Може би така ще си отида, в пристъп на смях, какво по-добро от това, засмян и разплакан, засмян и с песен на уста, засмян, за да не забравя, че съм сам, че това е краят на живота ми, че смъртта ме чака зад вратата.


    Като дете обичах да пиша. Само с това исках да се занимавам, когато порасна. Измислях си герои и изпълвах тетрадки с техните разкази. Писах за едно момче, което пораснало и станало толкова космато, че хората го преследвали заради козината му. Налагало се да се крие по дърветата и така се влюбил в една птичка, която си мислела, че той е 150-килограмова горила. Писах за сиамски близначки, едната от които беше влюбена в мен. Мислех си, че сексуалните сцени са изключително оригинални. И все пак. Когато пораснах, реших, че искам да стана истински писател. Опитах се да пиша за истински неща. Исках да опиша света, защото жи­вотът в един неописан свят бе прекалено самотен. Преди да навърша двайсет и една, вече бях написал три книги; кой знае как­во е станало с тях. Първата разказваше за Слоним, града, в който живеех, който веднъж беше в Полша, друг път в Русия. Нарисувах и карта за корицата, сложих номера и имена на къщите и магази­ните: Кипнис, месарят; Гродзенски, шивачът; тук пък живееше Фишл Шапиро, който беше или велик цадик1, или велик идиот– никой не се наемаше да реши; там бяха и площадът, поляната, където играехме, тук реката се разширяваше, там стесняваше; тук пък започваше гората с дървото, на което се обеси Бейла Аш, едно тук, друго там. И все пак. Когато я дадох на единствения човек в Сло­ним, чието мнение ме интересуваше, тя просто сви рамене и каза, че пò ѝ харесва, като си измислям разни неща. Написах втора кни­га, в която всичко си измислих. Изпълних я с крилати хора, дърве­та с корени в небето, хора, които забравят имената си, и такива, които нищо не могат да забравят. Дори си измислих думи. Когато свърших, тичах по целия път до дома ѝ. Втурнах се през вратата, взех по три стъпала нагоре и я връчих на единствения човек в Слоним, чието мнение ме интересуваше. Подпрях се на стената и се взирах в лицето ѝ, докато четеше. Минаха часове. Свлякох се на пода. Продължи да чете. После каза, че може би не трябва да си измислям чак всичко, защото така е трудно да се повярва на каквото и да било.


    Друг на мое място би се отказал. Аз започнах отначало. Този път не пишех за истински неща, не пишех и за въображаеми. Пишех за единственото нещо, което познавах. Страниците се трупаха. Дори след като единственият човек в Слоним, чието мнение ме интересуваше, замина за Америка, аз продължих да изпълвам стра­ници с нейното име.


    След като тя замина, всичко се разпадна. Нито един евреин не беше в безопасност. Носеха се слухове за невъобразими неща и понеже не можехме да ги въобразим, не им повярвахме, докато вече не беше прекалено късно и нямахме избор. Аз работех в Минск, но ме уволниха и се върнах в Слоним. Германците напредваха на из­ток. Приближаваха с всеки изминал ден. Сутринта, когато чухме приближаването на танковете, майка ми каза да се скрия в гората. Исках да взема с мен и по-малкия си брат, който беше само на тринайсет, но тя каза, че ще го доведе. Защо я послушах? Защото така беше по-лесно? Изтичах в гората. Притаих се. В далечината лаеха кучета. Минаха часове. После чух изстрелите. Толкова мно­го изстрели. Не викаха– не знам защо. А може би аз не можех да ги чуя. После– само тишина. Тялото ми беше безчувствено, спом­ням си вкуса на кръв в устата си. Не знам колко време е минало. Дни. Повече не се върнах. Когато отново се изправих на крака, бях изгубил единствената частица от себе си, която някога се бе смя­тала за способна да намери думи да опише и най-малката про­ява на живота.


    И все пак.


    Няколко месеца след сърдечния удар и петдесет и седем годи­ни след като се бях отказал, прописах отново. Заради самия себе си, не заради някой друг, и точно там бе разликата. Нямаше значе­ние дали ще намеря точните думи, нещо повече– знаех, че е невъзможно. А понеже приех, че онова, което някога съм смятал за възможно, всъщност не е, и защото знаех, че никога няма да покажа и думичка на никого, написах едно изречение:


    Имало едно време едно момче.


    И то остана така дни наред– вперило поглед в мен от иначе праз­ната страница. Следващата седмица добавих още едно. Скоро бях запълнил цял лист. Зарадвах се; беше като да си говоря сам, което, така или иначе, понякога правя.


    Веднъж попитах Бруно:


    – Можеш ли да познаеш колко са станали страниците?


    – Нямам представа.


    – Напиши едно число.


    Той сви рамене, извади химикалка от джоба. Помис­ли една ми­нута, без да отделя поглед от лицето ми.


    – Хайде, рискувай– подканих го.


    Той се прегърби над салфетката, написа нещо и я обърна. Аз написах истинската цифра– 301, на друга салфетка. Разменихме ги. Взех неговата. По непонятни причини беше написал 200 000. Взе моята салфетка и я обърна. Лицето му посърна.


    На моменти бях убеден, че последната страница на книгата ще е и последната страница от живота ми, че когато я свърша, ще свърша и самият аз; силен вятър ще помете листовете през стаята и въздухът, заел мястото на пърхащите бели страници, ще утихне, столът, на който седя, ще остане празен.


    Всяка сутрин допълвах написаното. Триста и една– не е мал­ко. Понякога, когато приключех с писането, отивах на кино. Голя­мо събитие за мен. Купувам пуканки и– ако има кой да види– разсипвам пакета. Обичам да седя отпред, обичам екранът да за­ема цялото ми полезрение, за да не се разсейвам в най-важния момент. Искам този момент да продължи вечно. Не мога да опиша колко щастлив се чувствам да седя там отпред, самодоволен. Бих могъл да кажа „по-голям от самия живот“, но никога не съм раз­бирал смисъла на тези думи. Какво е по-голямо от живота? Да седиш на първия ред и да гледаш огромното като къща женско лице, да усещаш как гласът ѝ вибрира и масажира краката ти– това ти напомня за безмерността на живота. Ето защо седя на първия ред. Ако си тръгна със схванат крак и затихваща ерекция, значи мястото е било добро. Не съм извратен. Просто човек, кой­то искаше да е голям колкото живота.


    Някои пасажи от книгата са завинаги запечатани в сърцето ми.


    „Завинаги запечатан в сърцето“– израз, който не употребявам току-така.


    Моето сърце е слабо и уморено. Когато си отида, ще е заради него. Старая се да не го натоварвам. Лошите неща ги насочвам другаде. Например към корема или дробовете, които може и да се задъхват от време на време, но никога не са пропускали да поемат дъх. Когато видя отражението си в огледало или когато на автобусната спирка дечурлигата започнат да се побутват: „Я, тук мирише на пръст!“– едно от ежедневните унижения,– гле­дам да го приема, най-общо казано, с черния дроб. Други нара­нявания поемам с други места. Панкреаса съм запазил за болка­та от всички загуби. Вярно, че те са много, а органът малък. И все пак. Ще се изненадате колко много може да поеме; усещам единствено рязко бодване, нищо повече. Понякога си предста­вям собствената си аутопсия. Разочарованието от самия мен: десния бъбрек. Разочарованието на другите от мен: левия бъбрек. Лични неуспехи: кишкесите2. Не искам да звучи, сякаш съм създал нова наука. Не е чак толкова изпипано. Поемам болката, където сваря. Просто забелязвам определени тенденции. Когато преме­стим часовника напред и се стъмва, преди да съм готов, това, по незнайни причини, поемам в китките. А когато се събудя и пръстите на ръцете ми са схванати, почти е сигурно, че съм съну­вал детството си. Поляната, на която играехме, поляната, на ко­ято откривахме всичко и всичко беше възможно. (Тичахме тол­кова бързо, че се страхувахме да не започнем да храчим кръв: за мен това е звукът на детството– тежко дишане и стържене на обувки по твърдата земя.) Изтръпналите пръсти са сънят за дет­ството такова, каквото се върна при мен в края на живота ми. Обливам ги с гореща вода, парата замъглява огледалото, гълъбите шумолят навън. Вчера видях един човек да рита куче и го почув­ствах зад челото си. Не знам как да нарека това място– извора на сълзите. Болката от забравянето: гръбнака. Болката от спо­мените: гръбнака. Всеки път когато осъзнавам, че родителите ми са мъртви, продължавам да недоумявам как е възможно да съществувам на този свят, щом онова, което ме е създало, вече го няма: ко­ленете; само за сгъването им отива половин тубичка „Бен-Гей“ и доста масажи. Всяко събуждане с лъжливото усещане, че до мен спи някой: хемороид. Самотата: няма орган, способен да поеме цялата.


    Всяка сутрин тя нараства по малко.


    Имало едно време едно момче. Живеело в село, което вече не съществува, в къща, която вече не съществува, пред една поляна, която вече не съществува и където можело да се открие всичко и всичко било възможно. Пръчката ставала сабя. Камъчето– диа­мант. Дървото– замък.


    Имало едно време момче, което живеело през поляната от едно момиче, което вече не съществува. Измисляли си хиляди игри. Тя била кралицата, а той кралят. На есенната светлина косата ѝ блестяла като корона. Двамата събирали света в малки шепи. Когато небето притъмнявало, се прибирали със сухи листа в косите.


    Имало едно време едно момче, което обичало едно момиче, а смехът ѝ бил въпрос, на чийто отговор той искал да посвети живо­та си. Когато станали на десет, я помолил да се омъжи за него. На единайсет я целунал за първи път. На тринайсет се скарали и три седмици не си проговорили. На петнайсет тя му показала бенката на лявата си гърда. Любовта им била тайна, която не издавали на никого. Той ѝ обещал, че до края на дните си няма да обича друго момиче.


    – Ами ако умра?– попитала тя.


    – Дори и тогава.


    За шестнайсетия рожден ден ѝ подарил английски речник и за­едно учели думите.


    – Какво е това?– питал той, прокарвайки пръст по глезена ѝ, и тя намирала думата.– А това?– Той целувал лакътя ѝ.– Елбоу! Що за дума е това?– а после го облизвал, докато тя се смеела. Докосвал нежната кожа зад ухото ѝ:– Ами това?


    – Не знам– отвръщала тя, угасяла фенера и с въздишка се търкулвала по гръб.


    На седемнайсет се любили за първи път под един навес в по­стеля от слама. По-късно– когато се случили неща, каквито никога не си били и представяли– тя му написала следното в писмо: „Кога ще проумееш, че за някои неща няма думи?“.


    Имало едно време едно момче, което обичало едно момиче, чийто баща бил достатъчно съобразителен, че да се раздели с всичките си скътани злоти, за да изпрати най-малката си дъщеря в Америка. Отначало тя отказвала да замине, но момчето също било достатъчно разумно да настоява и се заклело в живота си, че ще изкара достатъчно пари и ще намери начин да отиде при нея. И тя заминала. Той си намерил работа като портиер в бол­ницата в близкия град. Нощем пишел книгата си. Изпратил ѝ писмо, в което преписал единайсет глави с дребния си почерк. Дори не бил сигурен, че ще стигне до нея. Спестявал, колкото можел. Един ден го уволнили. Никой не казал защо. Върнал се у дома. През лятото на 1941 година германските щурмови отряди се придвижили на изток, избивайки стотици хиляди евреи. В един горещ ясен ден влезли в Слоним. Точно в този момент момчето лежало в гората и си мислело за момичето. Може да се каже, че любовта му към нея го спасила. В последвалите години момчето станало мъж, а пък той станал невидим. Така успял да избегне смъртта.


    Имало едно време един мъж, който при пристигането си вАме­рика вече бил станал невидим. Три и половина години се укри­вал в горите, в хралупи, пещери и дупки. Дошли руските танко­ве. Последните шест месеца прекарал в бежански лагер. Успял да се свърже с братовчед си, който бил ключар в Америка. Не спирал да си повтаря наум единствените английски думи, които знаел. Ний. Елбоу. Иър. Най-накрая документите му пристигна­ли. Взел влак до кораба и седмица по-късно се добрал до нюй­оркското пристанище. Хладен ноемврийски ден. В ръката си стис­кал смачканото листче с адреса на момичето. Нощта прекарал на пода в дома на братовчед си. Не можал да заспи, радиаторът съскал и гъргорел, но той бил благодарен за топлината. На сут­ринта братовчед му три пъти му обяснил как да стигне до Бруклин с метрото. Купил букет рози, но те увехнали, защото се изгу­бил, въпреки трите обяснения. Най-накрая намерил мястото. Едва когато пръстът му докоснал звънеца, през ума му минала мисълта, че може би е трябвало първо да се обади. Отворила тя. Върху косата си носела син шал. През стената от съседите се чувал бейзболен мач.


    Имало едно време една жена, която някога била момичето, което се качило на кораб за Америка и повръщало през целия път, но не от морска болест, а защото било бременно. Когато разбрала, писала на момчето. Ден след ден чакала отговор от него, но той не дошъл. Бременността напредвала. Опитвала се да я прикрие, за да не загуби работата си в шивашката фабрика. Няколко седмици преди бебето да се роди, чула, че в Полша избиват евреи. „Къде?“, попитала тя, но никой не знаел. Престанала да ходи на работа. Не можела да се насили да стане от леглото. След седмица синът на собственика дошъл да я види. Донесъл ѝ храна, поставил ваза с цветя до леглото ѝ. Когато разбрал, че ще ражда, довел акушерка. Родило се момченце. Един ден момичето се изправило в леглото и видяло как синът на собственика люлее бебето на слънце. Някол­ко месеца по-късно се съгласила да се омъжи за него. След две години родила още едно дете.


    Мъжът, който бил станал невидим, изслушал разказа ѝ във все­кидневната. Бил на двайсет и пет. Толкова много се бил променил от последната им среща, едва се сдържал да не се изсмее с груб, студен смях. Тя му дала малка снимка на момчето, което било вече на пет. Ръката ѝ треперела.


    – Престана да пишеш. Помислих, че си мъртъв.


    Той погледнал снимката на момчето, което щяло да порасне и да прилича на него, което– макар той да нямало откъде да знае– щяло да отиде в колеж, да се влюби, да разлюби, да стане прочут писател.


    – Как се казва?


    – Нарекох го Исак.


    Поседели така в мълчание, той се взирал в снимката. Накрая промълвил:


    – Ела с мен.


    От улицата долитала детска глъч. Тя затворила очи.


    – Ела с мен– повторил той и протегнал ръка към нея.


    Сълзи потекли по лицето ѝ. Три пъти я помолил. Тя все клате­ла глава.


    – Не мога.– Свела поглед.– Моля те.


    И той направил най-трудното нещо в живота си: взел си шап­ката и си тръгнал.


    А ако мъжът, който някога бил момче, което обещало, че докато е живо, няма да се влюби в друго момиче, удържал на думата си, то не било от инат или вярност. Това било по-силно от него. След три и половина години криене по горите, не му се сторило немислимо да скрие любовта към сина си, който дори не знаел за съществуването му – щом за това го молела единствената жена, която някога щял да обича. В крайна сметка какво му стру­ва на човек да скрие още нещо, след като и без това вече е напълно изчезнал?


    
      
        1 От идиш, zaddik– духовният водач на хасидската общност.– Б. пр.

      


      
        2 От идиш, kishke– черво.– Б. пр.
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