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  За автора


  
    Кони Палмен, смятана от холандците за най-голямата им съвременна писателка, е родена през 1955 г. Изучава философия и литература в Амстердамския университет и започва да пише още като съвсем млада. Първият й рoман, „Законите“ (1990), е най-големият литературен успех в Холандия през последните години и е отличен с престижната „Дъблинска литературна награда IMPAC“, а през 1992 г. става носител на голямото отличие „Европейски роман на годината“. Само за три години след появата си „Законите“ претърпява в Холандия 24 издания, което е невиждана рядкост за дебют. Преведен е на повечето европейски езици, както впрочем и следващите й романи, превърнали се също в бестселъри.


  


  Анотация


  
    В свободомислещия Амстердам от осемдесетте и деветдесетте години на миналия век живее един невероятен мъж, закоравял прелъстител, невъзможен, непоносим, чаровен, трогателен, вълнуващ. Преди внезапно да изчезне. Четири жени – проститутката Лили, монахинята Моника, актрисата Юдит и психоаналитичката Сар де Врис, разказват една след друга за връзката си с журналиста Саломон Шварц и заедно с това разнищват темите за вината, за свободната любов, за отношенията с родителите, за вярата в Бог – територия, на която Кони Палмен се чувства в свои води и която виртуозно изследва. Макар Саломон Шварц да има прототип в лицето на внезапно починалия приятел на писателката (на когото тя посвещава творбата си), „Искрено ваш“ е роман в най-завладяващия смисъл на думата, в който на фона на няколко любовни истории се разгръща психологическият образ на едно цяло поколение жени.


  


  
    ПРОЛОГ
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    На двайсет и първи декември 1999-а сутринта слабоват притеснителен мъж, обзет от нарастваща паника, звъни на вратата на жилищна сграда от седемнайсети век на „Херенхрахт“ в Амстердам. Името му е Бенямин Шварц. Има уговорена среща със Сар де Врис, последната жена на неговия починал през 1995-а брат Саломон. От март насам Бенямин и Сар се виждат всяка седмица по няколко пъти и разговарят за по-големия му брат Саломон и за родителите им Моше Шварц и Сар Шварц-Флинкер, за детството им в Амстердам-Юг и как баща им ги е отритнал. От началото на 1997-а Сар де Врис събира материали за биографична книга за Саломон Шварц. За нея не е присъщо да забрави уговорена среща, но Бенямин се опитва да не мисли за това, както и че днес е годишнина от смъртта на брат му. Непохватният и стеснителен Бенямин Шварц не знае какво да прави, след като на позвъняванията и почукванията му няма реакция. Няколко дълги минути стои вторачен и чака с надежда всичко да се подреди от само себе си. След което решава да позвъни на съседите– семейна двойка, с която преди две седмици Сар го е запознала. Елен Хюлсман отваря вратата и вижда смутеното лице на Бенямин, кани го да влезе и му прави кафе. Като изслушва обясненията на Бенямин, тя веднага надушва беда, но гледа да запази спокойствие и му предлага да изчака половин час при нея. Възможно е Сар да е излязла за покупки или да я е извикал някой, откъде да знае.


    – Щеше да остави бележка– казва Бенямин и Елен знае, че е прав.


    През следващия половин час Елен набира няколко пъти телефонния номер на Сар, изпраща ѝ факс, а през останалото време двамата тревожно се ослушват дали тежката ѝ входна врата ще се отвори, но това не се случва. Преди да позвъни на полицията, Елен се консултира по телефона с мъжа си и след като и той ѝ дава съвет да потърси помощ, тя набира номера на районното управление. След по-малко от десет минути вече дава обяснения на двама полицаи колко необичайно за нейната съседка и приятелка е да не спази предварително уговорена среща. На въпроса дали Сар в последно време е била потисната, или дори склонна към самоубийство Елен и Бенямин отговарят едновременно– само че Елен утвърдително, а Бенямин отрицателно.


    Изчервен, Бенямин се оправдава:


    – Не ми обръщайте внимание– пелтечи той,– аз не съм познавач на човешките характери.


    Полицията смята, че още е твърде рано за разбиване на входната врата, и търси друг начин да проникне в жилището. От задния балкон на семейство Хюлсман един от полицаите успява да се прехвърли на съседния, без проб­лем отваря балконската врата и влиза в спалнята на Сар де Врис, където открива облеченото ѝ бездиханно тяло в леглото. Мъртва е от няколко часа. На нощното ѝ шкафче има празно шишенце от хапчета и половин бутилка „Джони Уокър“ черен етикет.


    – Тя го е последвала– е единственото, което успява да промълви Бенямин Шварц.
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    Седмица след погребението на Сар де Врис съм поканена да се явя в нотариалната кантора „Стигт & Ван Валдонк“. Възрастният господин Рютгер ван Валдонк ме приема в кантората си, посочва ми стол, а самият той сяда зад бюрото си. Докато ми изказва съболезнования, ръцете му лежат неподвижно върху досието на бюрото и ми минава мисълта, че под тези жилести ръце лежи книжното тяло на Сар де Врис и че това създава впечатление за бащинско покровителство, с ръцете му, така положени върху този живот. При разгръщането на досието съзирам плик с моето име върху него и веднага разпознавам почерка на жената, която от време на време изписваше провокативни твърдения по черната дъска.


    – Можете да прочетете писмото на спокойствие у дома– подава ми плика нотариусът,– то е от личен характер. Мое е само задължението да ви осведомя за желанията на госпожа Де Врис, както ми ги е доверила и записала на дванайсети април тази година.


    Час по-късно се озовавам извън кантората в качеството си на такава, каквато никога не съм искала да бъда– официална биографка на Саломон Шварц.


    Амстердам, 20 май 1999 г.


    Скъпа Чарли,


    С теб сме се срещали само няколко пъти, та мога да си представя колко си била учудена от поканата на моя нотариус да се явиш при него, за да научиш, че съм оставила всички събрани материали за Мон на твое разположение. Сигурно ти се е сторило и своенравно, и зловещо, че се обръщам от гроба с молба към теб. Макар и да стоя твърдо зад взетото си решение и да съм почти щастлива от това, писането на писмо за нещо отминало, което засега ми предстои, си е не­свойствено преживяване за мен. Така да бъде. Ясно осъз­навам неприятната, болезнена и тъжна страна на моето напускане и не намирам достатъчно думи, с които да изразя колко съжалявам, че не съм спестила мъката на хората, които ме обичат и ме възприемат като приятелка.


    Вероятно ти, както и много други като теб, ще си помис­лят, че не съм могла да живея без Мон, но аз вече живеех без Мон повече от четири години и животът ми беше по-празен и по-тежък, ала се справях, свиквах, както с всичко се свиква. Някои може и да си помислят, че цялата информация, която съм събрала за живота на Мон, не ми е понесла, но любовта ми към него и истината за него винаги са били равнозначни за мен, така че и това не е причината за моето решение. С риск да прозвучи патетично: с истината за мен самата в крайна сметка не мога и не искам да продължа в новия век.


    Жалко, че твоето присъствие на моите лекции никога не е привличало вниманието ми. Бих искала да те бях познавала по-дълго и по-отблизо. При първия ни дълъг разговор през октомври 1998-а ти ми разказа за запознанството си с Мон във влака за Маастрихт, тогава разговорът ви се завъртял около общата ви любов към биографичните книги и как според него и според теб би изглеждала идеалната биография. Твоята книга за моя учител Исак Спигелман е една от творбите, които дълбоко ценя. Тогава ми разказа какъв е методът ти на работа, а и ми предложи да прегледам богатия ти архив за Мон, което беше много великодушно и любезно от твоя страна. Като всички хора, които могат да се похвалят с истинска оригиналност, и ти не се страхуваше от конкуренция. Във всеки случай веднага ми стана симпатична и ми беше трудно да потисна завистта си заради твоя проект. Ти се оказа много по-освободен човек от мен. Това обаче, което най-много ме привлече у теб, беше самоувереността, с която през всички тези години, през които по такъв своеобразен начин беше познавала Мон, си оставаше същата каквато си. Негова почитателка, така се определи ти, почитателка, която дълбоко в себе си знае, че не бива да се доближава до него. „Винаги съм си мислила, че ако прекалено го доближа, ще се опаря“, ми каза.


    Веднъж опарили се, децата пак търсят огъня. Аз бях такова опарило се дете и отново се опарих. Другите жени, с които се срещнах, ми говореха, че са били пленени, завладени, погълнати от любовта си към него и че също като мен бяха надавали при това блажени страдалчески вопли.


    Изминалите години ме научиха, че ми липсват необходимите независимост, освободеност и талант, за да мога да напиша биография на Мон, а от известно време знам, че нямам и бъдеще. Повярвай ми, лошо е да откриеш у себе си липса на самостоятелност, особено след като цял живот си предполагал, че притежаваш това качество. За мнозина новият век е предизвикателство, аз обаче се чувствам стара и уморена. И сега, след като си дадох сметка, че съм неспособна да работя върху биографията на Мон, в известен смисъл го изгубих за втори път и не ми достигат време, енергия и кураж за намиране на нова цел.


    Ти имаш освободеността и таланта да напишеш книга за Мон. Напиши тази книга, моля те, по начина, по който си я представяше, когато през октомври ми говореше за нея и ми беше дала да прочета първите нахвърлени бележки за „Искрено ваш“. Ако след завършването на ръкописа прецениш, че е необходимо да се появи и още една, вече научна биография на Мон, както подозирам, че ще се случи, оставям на теб да избереш биографа. Както си научила от нотариуса, ще ти бъда много признателна, ако се консултираш за това с Ринус Дюбел, който е издател на Мон и държи правата върху неговото литературно наследство.


    Сред материалите, които ти оставям, ще откриеш запис и дискета с моето име. Върху текста на дискетата съм работила с големи прекъсвания от деня на смъртта на Мон, а записа направих през седмицата, когато взех решението за своя край. Свободна си да използваш всичко според твоите предпочитания и нужди.


    Да искам нещо след смъртта си не може да става и дума, по-скоро в моя случай ще се радвам на безсловесност, на мълчание, на нищото. И все пак с някакъв твърдоглав остатък от суета се надявам, разбира се, на упоменаване в последната глава на твоя роман.


    Пожелавам ти успех.


    t.t.


    Сар де Врис


    3

    



    Колкото пъти погледна кашоните, ми се разваля настроението и ме обзема малодушие. Щом ги видя, ме хваща яд, че не знам какво да правя, после изпадам в униние. Съдържанието на кашоните представлява четирийсет касети по сто и двайсет минути, осем дискети и седемнайсет дебели папки в четири различни цвята. Всички са етикети, по които с четливия почерк на Сар де Врис са отбелязани темата, датата, съответният човек или типът документ. Четливостта на почерка ме дразни, което означава, че ме е яд на притежателката му. Така е. Поради дълбоко вкорененото ми недоверие я подозирам в съвсем умишлен подъл ход. Правейки ми подарък, тя всъщност ме беше ограбила. Откакто наследих материалите за биографията на Саломон Шварц, изгубих желание да се занимавам с моята книга и любопитството ми към него е опорочено от намиращата се на мое разположение информация, на която изобщо не бях разчитала. Твърде много е. Спокойствието от самоограничението се стопи. Едва сега усещам колко приятна е била представата как във величествената сграда на „Херенхрахт“ някой е извършвал прилежната и скучна работа, каквато се изисква за традиционна биография и за каквато аз нямах и нямам абсолютно никакво желание. Не че ми липсва исторически интерес, напротив, но рядко го задоволяват наличните биографии. Прадеди, баби и дядовци, къде са живели, социалното им положение, обществените им функции, разклонените родословни дървета на техните потомства и свързаните с тях безброй дати– всичко това трудно може да ме заплени.


    Характерът на всеки герой се формира от историята. В зависимост от подхода представянето на даден човек може да допринесе за възстановяването на цяла епоха. Получава се от само себе си. Задълбочиш ли се в нечия душа, откриваш цяла култура. И аз исках да опозная именно душата на Саломон Шварц– дори само за да разгадая загадката на неговия гибелен чар.
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    От перон 2б на Централна гара Амстердам потегли влакът за Маастрихт. Денят беше декемврийски, студът пронизващ и аз пътувах в първа класа. С надежда да остана сама в купето през следващите два часа бях затворила вратите, седнала бях до прозореца, демонстративно бях метнала палтото си върху отсрещната седалка, а чантата си бях сложила на седалката до мен. Бях окупирала изцяло масичката, разположих върху нея биографията на Лени Брус, дебела тетрадка, „Амстердамец“, цигари, запалка и ябълка. За останалото разчитах на мрачния си поглед и на репутацията на цигарите „Голоаз“ и силната им миризма.


    Всичко мина по план до Утрехт.


    Погледнах навън и го видях, леко сгушен мургав мъж с ръце дълбоко в джобовете на черните дънки, поприведен, за да се предпази от пронизващия вятър и от хората, той гледаше право в мен изпод козирката на бейзболната си шапка.


    Какво ли не виждаш и не ти минава през ум за части от секундата. Цялото ми лице пламва от стеснителност и напрежение, ясно ми е, че се изчервявам, от което положението се влошава и това също ми е ясно, но веднъж започнало, изчервяването не може да се спре. По дяволите, погледът ми се плъзна от лицето към чатала му, защо го правя, толкова е невъзпитано, обаче го правя винаги, не мога да го избегна, при това започвам да си повтарям, без да мога да се спра, с особената твърдост на беззвучно изреченото заклинание, двойствена мантра: „Ела при мен, не идвай.“ И това секва едва когато той отваря плъзгащите се врати, шумно подсмърква, навирва нос и с рязък и малко нападателен глас изкрясква:


    – Е, тук е чудесно. Жена да пуши „Голоаз“– вече почти няма такива жени. Може ли една?


    Без да преиграва, внимателно подхваща палтото ми и го премества на друга седалка. Сяда срещу мен, непоносимо близо, налага се да преметна крак връз крак, за да избегна допир с краката му, обаче става по-непоносимо, защото той ме доближава още, навежда се към мен, опрял лакти на коленете си, и започва да ме обстрелва с канонада от въпроси. Този обсаден огън ще продължи без прекъсване следващите два часа. Къде отиваш? Какво ще правиш там? Ще останеш ли да преспиш? При кого? Откога го познаваш? Имаш ли връзка с него? На колко си години? С какво се занимаваш? Какво работи баща ти? А майка ти? Живи ли са? Братя, сестри? Как попадна на Лени Брус? Виждала ли си някога на живо негово изпълнение, слушала ли си негово шоу? Имаш ли приятел? Заедно ли живеете? Изневерявала ли си му? Колко често го правите?


    Нещо в начина, по който гледа, ме кара да отговарям на всичките му въпроси, колкото и да са безсрамни, почти без да крия нищо, обаче именно защото той толкова много ме пита, имам чувството, че все нещо премълчавам.


    Той изобщо няма представа кой седи насреща му.


    Не ме пита дали го познавам.


    През изминалите три години съм прочела всяко изречение, всяка буква, написана от теб, би трябвало да му кажа, всяко твое интервю по радиото, телевизията или във вестниците съм чула, видяла, прочела, записала, преснимала, архивирала, от всички жени, които си покорил, около три процента съм препитала чрез хитрост, а две от тях дори не се наложи да подпитвам, защото ги познавах много добре, поне така си мислех, преди да те бяха срещнали, едната се превърна в сянка, само чака да ѝ позвъниш и е готова по всяко време на деня и нощта да препусне към някоя хотелска стая, а другата най-много от всичко на света искаше да не се отделя от теб. От момента, в който се бяха запознали с теб, се наложи да наблюдавам с нарастващо недоумение, презрение и непонятна ревност как едната от силна, самостоятелна и остроумна се превръща в злобна, зависима, болна развалина, а другата за първи път в живота си се примири с факта, че е такава, каквато е. Аз пък вече нямаше кого да обичам, защото приятелките, които дотогава бях познавала, бяха изчезнали. Случилото се с тях ме отврати, но и ме заинтригува, както често се случва, и оттогава винаги ми се е искало да разбера каква е тази власт, властта на мъже като теб.


    Но изобщо не споменавам тези неща.


    Макар моето премълчано „аз“ да регистрира какво става и да ме проглушава до мозъка на костите, че мургавият мъж е чиста заплаха, това се оказва недостатъчно като защита, тъй като междувременно не мога да откъсна очи от него. Той изоб­що не е красив, ако приемем Холивуд за критерий, но след петнайсетина минути в негово присъствие намирам небръснатото му лице за прекрасно, а погледа му– за най-живия, вълнуващ и проницателен поглед, който някога ми е отправян, стегнатото му тяло– привлекателно заради неговата живост и подвижност, и ми се иска дръзката му уста да не спира да говори и задава въпроси. Постоянно ме кара да се смея, от което душата ми все повече се отпуска, и както е оживен, ме прави все по-спокойна и смирена, идеалната жертва.


    – Аз черпя!– извиква той при звука на количката с напитки и закуски в коридора.


    Без да ме пита какво искам, взима две кафета, две багети с шунка, две кутийки бира и два шоколада.


    – Моята приятелка трябва да яде нещо, пропуснала си е закуската, а всеки знае, че да се пътува на гладен стомах е страшно нездравословно– заявява той на момчето, докато то търси къде да сервира чашите и кутийките върху масичката.


    – Направи място, кукло– казва ми той,– иначе господинът няма как да си свърши работата. И стюардите държат на професионалната си чест, нали така, млади човече? Заповядай, не ми връщай– подава му банкнота и няколко монети.


    По изражението на лицето на момчето си личи, че бакшишът е голям.


    – Приятно ти е с мен, нали?– казва Саломон Шварц и гордо оглежда сервираното.


    Това беше най-хубавото пътуване с влак, което ми се беше случвало, той беше най-приятният мъж, с когото се бях запознавала, и това стана на първи декември 1995-а.


    5

    



    Следобед на двайсет и първи декември 1995-а разплакано вестникарче на „Амстердамец“ се подчинява на препоръката на покрусения разпространител да тръгне по маршрута си с допълнителен пакет вестници. Погледът му постоянно се спира на първа страница и всеки път му е невъзможно да проумее изписаното с едър шрифт. Непоносимо дълго му се струва за повече от секунда да гледа снимката на човека, чиято смърт след малко ще тръгне да продава по кръчмите на Амстердам. Вестниците са дошли със закъснение и вече се стъмва, когато момчето се качва на колелото, за да поеме с ужасния си товар по своя маршрут. Докато в обичаен ден му трябват два часа и половина, за да достави на клиентите вестници, този следобед само за един час успява да продаде двойно повече и навсякъде, откъдето мине, дори и в най-шумните кръчми, при новината му се възцарява кратка, но дълбока тишина. По кафенета и барчета масово се купуват вестници, за да може после всеки сам някъде на по-скрито място да се вглъби смаян в написаното.


    – И него съсипаха негодниците значи– смотолевя старец на бара.


    6


    Сред хиляда и петстотинте души, събрали се сутринта на двайсет и седми декември 1995-а на гробището „Отвъд моста“, за да отдадат последна почит на Саломон Шварц, са няколко десетки жени, които по време на неговия четирийсет и девет годишен живот по някакъв начин бяха ангажирани с него. Някои го бяха виждали само веднъж, но оттогава винаги бяха произнасяли името му с известна болка. Само най-здравомислещите си даваха сметка, че той им беше забравял имената веднага щом напуснеше стаята или къщата им.


    Пет жени знаят, че не са от тази група. Пет жени знаят, че имената им, маниерът, по който само той ги беше произнасял, и начинът, по който той ги беше карал да гледат на себе си и да се опознаят, щяха да изчезнат заедно с него. Сар де Врис, Лили, сестра Моника, Юдит Мендес да Коста и Сис Дитхьойс хвърлят пръст върху ковчега и заедно със Саломон Шварц погребват в този зимен ден част от себе си.


    Виждам ги как стоят и ги наблюдавам. Ясно ми е, че и на тях им идва да умрат от любов към този мургав мъж.


    На следващия ден отивам пак на гроба му. Затрупан е с цветя и венци. Почти спокойно прочитам посланията, изписани със златни букви върху лентите от неговата жена, неговата приятелка, неговата сестра на Бога, неговата актеристка и неговата помощничка, след което се разплаквам за този човек и плача така, както не съм плакала за никого досега. И точно на гроба му успявам да измисля единствения начин, по който да се доближа до него, без да се опаря.


    7

    



    За романа „Искрено ваш“ се базирах до голяма степен на архива на Сар де Врис, по-точно на продиктуваните и написаните от нея материали и записите на разговорите ѝ с Бенямин Шварц, сестра Моника, Хейн и Вера де Вал, Давид Александер и Лили. Освен това използвах и разговорите, които е записвала във връзка с проучванията си за „Патология на театъра“ и „Икономика на вината“. Друг важен източник за „Искрено ваш“ са касетите, останали от Саломон Шварц. Първата касета е от 1976-а, а последната от ноември 1995-а– месец преди смъртта му. На касетите са записани интервюта и разговори, използвани от него за рубриката му ТТ в „Светът“ и за книгите му „Писма до Лилит“, „Скъпа сестро на Бога“ и „Писма до доктор Исак Спигелман“. Сестра Моника почина на двайсет и седми ноември 2001-ва на осемдесет и една години. За съжаление, успях да разговарям с нея едва няколко пъти по време на краткотрайното ѝ боледуване и да ѝ разкажа за плановете си. Тя даде съгласие да използвам нейни лични документи и касетите, на които бяха записани разговорите ѝ със Саломон Шварц. Те обхващат около осемдесет часа интервюта и разговори, които Саломон беше преработил в „Скъпа сестро на Бога“.


    Бих искала да изразя благодарността си преди всичко на Юдит Мендес да Коста, на моите приятелки Катерина ден Кам и Сис Дитхьойс, на Лили, Беп А. и всички проститутки, с които разговарях за професията им, на Хендрик де Врис, Мария де Врис-Андрисе, Лис де Врис, на Феликс, на Анна и Ришард ден Кам, Хелен Спигелман, на Елен и Йоп Хюлсман, Ринус Дюбел, Леонард Схраген, Кос Виркант, Давид Александер, на Вера и Хейн де Вал, на Бенямин Шварц и на сестра Хелена за сътрудничеството им по време на интервютата, продължили понякога дни наред.

  


  І - Смъртта на един изкусител



  Мисля, че болката, която изпитваме за света и задето не ни вярват, е това, което в края на краищата ни убива. Признанието за нечия действителна истина, истината за нечий реален живот, това ни дарява живот.


  Харолд Бродки, „Този див мрак. Историята на моята смърт“


  Честността му към себе си и за себе си; постоянното му усещане за трагичното и комичното; апетитът му за удоволствия; неговата изтънченост; неговата щедрост не само в смисъл на пари– това не беше трудно,– но и като време; и преди всичко, струва ми се, неговата смелост. Той имаше недостатъци, които можеха да те влудят, като например това, че беше язвителен, фанатичен и абсолютно нелоялен, а също и недискретен. Но същевременно беше и възпитан, прощаващ, неразглезен от успеха и никога безпричинно груб.


  Даниел Фарсън, „Позлатеното битие в канавката на Франсис Бейкън“


  Шутц

  



  Най-много ме изуми как приятели и познати бяха излъгали кога за последен път са го видели. Излъгали е може би твърде силно казано, по-справедливо би било да се предположи, че са се объркали. Ако можеше да се вярва на вестниците, фактически всеки от интервюираните бе прекарал вечерта преди смъртта му с него, или поне през седмицата преди да умре беше разговарял надълго и нашироко с него, беше се любил с него или беше останал часове в кръчмата с него. Влизам им в положението и знам, че не е така, но за пореден път ме изненадват странностите на духа. Нашата памет е избирателна относно случилото се в миналото. Тя се вслушва повече в желанията, отколкото в разума, и пренебрегва записаното в календар-бележника.


  Календар-бележникът е сейфът на истината. Ако цялото ми имущество стане на пепел, бих съжалявала по-скоро за загубата на календар-бележниците ми, отколкото за изчезването на фотоалбумите и дневниците от пубертетските ми години. Снимките и дневниците може да лъжат, разписанието за деня– не. Там всичко си остава записано ден след ден, година след година, къде си бил, с кого си вечерял, в кой град, в кой ресторант, всички неизтриваеми факти.


  Около седмица преди смъртта му го бях взела с колата и бяхме потеглили към Гюлпен. Беше много блед и изглеж­даше смазан от умора. Бяхме идвали и преди в къщата в Гюлпен и тъй като Мон имаше намерение да напише поредното си ТТ1, натоварихме и ужасно тежката му пишеща машина, обаче до писане така и не се стигна. Още с пристигането той отиде да си легне и повече не стана. В „Светът“ същата седмица беше обявено: „ТТ е в отпуск по болест.“


  
    1 Инициалите ТТ в книгата се използват за вестникарската рубрика, писмата, представляващи същността на тази рубрика, както и самия автор на тези писма. – Б. пр.

  


  По време на предишните ни престои в Гюлпен беше казвал, че не му се прави нищо друго, освен да слезе в селото за покупки и да поговори с хората.


  – През цялото пътуване ще си представям как ще вляза при госпожа Сметс да поискам сто грама черен дроб, ще я наблюдавам внимателно как реже дебел южняшки резен и ще чуя отново неотразимите ѝ съвети колко е вкусен черният дроб върху бяло хлебче, дебело намазано с масло и посипано със солчица и пиперец– беше казал тогава. Най-вече това „солчица и пиперец“ го умиляваше до сълзи.– Бих полудял от мъка, ако престанеше да го споменава всеки път– добави.


  Този път обаче почти не обели дума по време на пътуването и когато пристигнахме в Гюлпен, ме попита дали няма да ми е неприятно, ако отида за покупки без него. Нямаше апетит за нищо. Дори не спомена за редовната унция черен дроб. Спа целия ден до късно вечерта. Към края на седмицата опитахме да излезем на разходка, но след около петстотин метра ме помоли да се върнем, искал да си легне.


  – Колко хубаво– каза, когато отново беше под завивките,– чудесно.


  Макар да бях положила Хипократовата клетва преди доста години, все пак ми стана ясно, че нещо не е наред. И това е един от най-ужасните ми уроци от изминалия период. Психиатърът уж е най-добре подготвен да осъзнава отричането, потискането, притворството и всички останали капани, които човешката душа залага пред възприемането на реалността, за да попаднем в тях с абсолютно отворени очи, психиатър уж би трябвало да е в състояние да предпази себе си и скъпите си същества от тази заблуда, но аз не успях. Просто не исках да видя колко болен беше. И много други работи не исках да видя.


  Беше през май 1993-та, двайсети май. Изобщо не си бях дала труда да отбелязвам с думи събитието в календар-бележника си. Спомням си само, че ми се стори отвратителна идеята да впиша името ѝ, та цели осем месеца до края на годината да я мъкна в чантата си, затова просто бях драснала едно кръстче, за да отбележа случилото се.


  Мой клиент беше отменил уговорения час и се прибрах без предупреждение по-рано вкъщи. Стигам до вратата и се оказва, че не мога да пъхна ключа в ключалката. Викам го по име. Натискам звънеца, хлопвам няколко пъти капачето на пощенската кутия, изчаквам и пак го викам. Минава известно време, преди да го чуя как завърта ключа отвътре. Отваря ми вратата и си нанизва колана на панталона. Изведнъж го виждам както никога досега не съм го виждала– смешник, абсолютно нелепо човече. Тя все още се крие в спалнята, докато той не я извиква да се покаже, и тя мигновено му се подчинява.


  Имахме само една уговорка помежду си. Аз не исках да води жени вкъщи и да ги чука в нашето легло. Това беше единственото, което някога му бях забранявала, иначе всичко останало му беше разрешено. Беше ми обещал да не го прави.


  И ето го сега, стои пред мен и си нанизва колана на панталона. С малодушна усмивка.


  – Понякога спя със Сис– изрича неловко.


  – Какво ме интересува кучката– изругавам с неприсъща за мен ярост,– ти нямаше никога да го правиш у нас, в нашето легло, беше обещал.


  – И не съм го правил, почти никога.


  – Почти никога! Виж се на какво приличаш– каква нелепа пошлост! Почти никога означава, че си го правил често.


  – Ти си тръгвай– изкомандва той Сис.


  И тя си тръгва.


  Аз дори не я удостоих с поглед, защото тя изобщо не заслужаваше и поглед дори. За мен нямаше значение дали е тя, или е някоя друга. Беше ме яд на него, защото беше погазил обещанието си, и на себе си, задето така свято бях вярвала, че той наистина не би го направил.


  Как може някои спомени да те накарат да се почувстваш унизен. По едно време през нощта, когато вече лежах в оскверненото легло до него и се мъчех да не мисля за дюшека под нас, нахлуха спомени и едва тогава един дълъг черен косъм, който някога бях намерила под възглавницата, придоби значението, което още тогава е трябвало да му отдам, а също и едни черни бикини, които бях намерила сред бельото си и за които със сигурност знаех, че не са мои, както и следата от червило върху хавлия, а и онзи случай, когато бях сменила спалното бельо и той го беше сменил отново на другия ден, защото бил разлял върху него кафе, макар да знаех, че той изобщо нищо не разлива, нищичко.


  Една от причините Мон да ме обича беше, че според него никога не отричах фактите и никога не си заравях главата в пясъка.


  – С майка ми цял живот сме спорили кой от нас има по-голямо право да страда от следродилна депресия, тя или аз, та по тази причина бях отгледан от жена, която можеше да ме изтърпи само докато не ме виждаше, само чрез систематичното и безмилостно отричане какво представлявам като човек– беше ми казал той, както и че по тази причина оттогава ненавижда фантазьорите, митоманите, разказвачите на приказки, лъжците, скептиците и имащите се за нещо повече от това, което всъщност представляват.


  Смяташе, че аз не съм такава, аз бях на същото мнение.


  – И това ти се е превърнало в професия– бях му казала тогава,– да можеш безпощадно да разобличаваш хората.


  Запознахме се на първи януари 1990-а на тържеството за Нова година у Хейн и Вера де Вал. Аз се познавах с тях от няколко години и често ги посещавах, но с Мон Шварц досега не бях се засичала, макар да знаех, че той е от най-старите приятели на Хейн. Когато една вечер полюбопитствах какъв е този негов известен приятел, Хейн сподели, че Мон не обичал да приема покани за вечеря и се появявал само когато на него самия му е угодно.


  – Той не се задържа повече от половин час, винаги идва отнякъде и бърза за другаде– додаде Вера.


  Вера се беше включила през 1988-а в дискусионна група, в която и аз от няколко години членувах. Също като мен и тя беше отворила кабинет в центъра на града, а в групата я беше представил нашият учител Исак Спигелман, по онова време на седемдесет и четири години, наш наставник, вдъх­новител и инициатор на дискусионната група. Чрез Вера се запознах и с мъжа, за когото тя вече двайсет години беше омъжена, Хейн де Вал, той работеше в телевизията.


  Познавах текстовете на Саломон Шварц и дори ми се струва, че тъкмо заради неговите ТТ тогава се бях абонирала за „Светът“. Всяка седмица го четях и с нетърпение очаквах четвъртъците, когато ми пускаха „Светът“ в пощенската кутия, за да прочета ТТ. Явно съм имала някакви фантазии, и то най-вече защото Хейн така ласкаво се беше изказвал за него и през смях беше разказвал цяла поредица забавни истории. Те двамата се познаваха още от лицея и Хейн беше един от малкото, който беше успял през годините да поддържа постоянен контакт с него. Но колкото и весели да бяха, всички тези разкази за приятеля Мон служеха и като своеобразно предупреждение за мен, каквато бях тогава, предпазлива и доста недоверчива. Разкази за безумните авантюри на великия провокатор, нахалник и пияница, интелигентен и духовит човек с остър като бръснач ум и най-вече всеизвестен сваляч.


  – Той се нахвърля на всяка жена, която му се мерне– беше казал Хейн една вечер, докато ни гледаше лукаво с Вера, за да види каква ще ни е реакцията.– Е, момичета, не се шокирайте чак толкова– беше добавил веднага,– само го цитирах от първа ръка.


  В желанието си да издевателствам заявих веднъж на Хейн, че този Шварц според мен трябва да е някакъв женкар женомразец, обаче Хейн беше последният човек, пред когото да се развиват подобни теории, тъй като прекалено уважаваше Мон. Да се прави психологически разбор на неговия приятел му се виждаше твърде плоско, защото нарушаваше идеята за изключителната уникалност на Мон Шварц.


  – Като момче нямаше друг като него, нахален и срамежлив едновременно, целият тръпнеше от непрестанно напрежение, сякаш постоянно очакваше удари отвсякъде и беше винаги готов да се брани. Още тогава будеше у съучениците си уважение и възхищение, макар повечето да го смятаха за досадна напаст и тайничко да се страхуваха от него. Все пак възхищението вземаше връх. Беше ясно обаче, че му струва доста усилия да си отваря непрекъснато голямата уста и да казва на самонадеяните учители каквото мисли. Той го запази и до днес, това трогателно качество на момче, което явно си налага с усилие да извади извън търпение всички. Но точно благодарение на него успях да си взема изпитите по френски и немски. Той имаше чудесен усет към езиците, за разлика от мен. Между другото изобщо не беше приятно да те обучава, защото тогава се превръщаше в копие на баща си. Беше извънредно нетърпелив и се вбесяваше, щом отново допуснех същата грешка. „Как е възможно, нали току-що ти го обясних, нещастнико!“ За него беше необяснимо, че след като е бил коригиран, някой може пак да допусне същата грешка, а аз от своя страна имах чувството, че дълбоко в сърцето си изпитва презрение към хората, които схващат по-бавно от него.


  Готовността му да ми помогне беше изненада за всички, но той всъщност държеше аз да мина с неговия клас, не искаше да продължи в по-горен без мен.


  – Какво го караше да се чувства така привързан към теб?– попитах го, макар че можех да си отговоря.


  – Е, очевидно не и моята безподобна интелигентност– засмя се Хейн.– Мон успяваше възможно най-бързо да се скара с всички освен мен. Беше страшно недоверчив, аз обаче му се надсмивах в лицето, когато ми дойдеше с някакво идиотско обвинение, и точно на такава реакция се надяваше, понеже го виждах как ме гледа изненадан с черните си очи и се двоуми дали да остане гневен, а след това започваше гръмогласно да се смее. Обяснението за нашето приятелство със сигурност е много просто, аз бях едър, а той– дребен, у нас вкъщи беше приятно, у тях– като в зимник, смяташе за особено вълнуващо, че баща ми е актьор, майка ми свири на пиано, пее песни и постоянно имаме гости. Според мен направо му се искаше да се пренесе у нас. Неговите родители имаха само радио и той понякога по случайност и по Божията милост получаваше разрешение да слуша програмата на Бен Леви „В ритъма на френския шансон“, ние обаче имахме истински грамофон и моите родители бяха направо влюбени в шансоните. Татко обичаше най-много Лео Фере, а майка ми– Пиаф и Паташу. Мон ме вземаше всяка сутрин от къщи, за да отидем с колелата заедно до училище. Обикновено пристигаше адски рано. Веднъж дори беше дошъл да звъни на вратата още преди някой от нас да се беше надигнал от леглото. Щом влезеше, първият му въпрос към майка ми беше дали е удобно да му пусне плочата на Шарл Трене. Тя нищо не можеше да му откаже, защото майка ми беше съкровище и освен това истински му съчувстваше. „Не му е лесно вкъщи с тираничния му баща и тази негова чудновата майка“, беше казала веднъж. Още щом като се понесеше гласът на Шарл Трене, нервното лице на Мон се проясняваше, всички дълбоки бръчки по челото му и всички други следи от притеснение по лицето му изчезваха.


  Да не забравяме, че на шестнайсет години тежах над деветдесет кила, бях вече почти метър и деветдесет и стърчах доста над останалите деца. А той колко беше, метър и шейсет? Сега няма как да си го представиш, но тогава той си беше недохранено слабо човече. Понякога нарочно забавях ход, иначе все трябваше да ме догонва, макар с този негов крак да се движеше доста бързо. „Хайде, малкият, давай по-живо с твоите ситни крачки“, командвах го аз и това му харесваше. Беше си стопроцентов неврастеник и като малтретирано животно се дърпаше от всяко докосване, аз обаче всяка сутрин леко го награбвах и го первах по темето, както яките и печени момчета правеха помежду си, единствено това можеше да изтърпи.


  Той дойде след полунощ. В голямата къща на Хейн и Вера петдесетина гости седяха, движеха се и танцуваха между пълните и празните бутилки от шампанско и чиниите със стриди. Още като чух гръмовния глас на Хейн, веднага разбрах кой е дошъл.


  – Мон, бандюга такъв, ела тук!


  Познавах го от появяванията му по телевизията, но сега на живо и особено при вида на походката му сякаш усетих буца в гърлото. Повечето хора, като вървят, си придават важност, става ти ясно, че искат да парадират именно с това, което най-малко имат, но Саломон Шварц, който привличаше вниманието с деформираното си дясно стъпало, вървеше, сякаш да запъваш крак като опърничаво куче е най-нормалното нещо на света. Както винаги беше облечен изцяло в черно, носеше тъмни очила, черна бейзболна шапка и беше обул мръснобели износени маратонки. Дясната беше развързана. Бях пила вино по време на вечерята и шампанско в дванайсет часа, иначе изобщо не бих постъпила така. Преди още да си дам сметка, вече бях коленичила и завързала връзката му.


  – Ей, ей– каза той,– това пък какво е?


  По едва овладяното движение на стъпалото усетих как му се искаше по-скоро да ме отхвърли от себе си.


  – Иначе ще се спънеш и ще паднеш– казах, докато се изправях.


  – Сар, това е моят много близък приятел Мон Шварц– каза Хейн.– Мон, това е Сар де Врис.


  Мон протегна ръка така, както само той умееше, не я подаде, а задържа лакътя до ребрата, долепи пръсти един до друг и така изпъна ръка възможно най-хоризонтално. Аз трябваше да направя крачка напред, за да я поема, и неволно си представих, че съм се насочила право срещу изваден нож.


  – Честита Нова година, доктор Де Врис– каза Мон с гримаса.– Заради травматичното ми детство не мога да изговарям малкото ви име, защото е твърде възможно спонтанно да повърна върху елегантните ви обувки, затова, ако с ваше позволение може да ви говоря на име, бих го направил, обаче, момент, ще ви наричам Шутц де Врис, защото жена, която ти завързва връзката на обувката, понеже се страхува, че ще се спънеш, ми е по-голяма „шутц“2, отколкото майка ми някога е била за мен.– След което си свали бейзболната шапка и леко се поклони.– Ела, Шутц– каза веднага приятелски.– Според мен двамата трябва да седнем удобно на онова диванче там и да обсъдим проблемите на душата и най-вече на моята, може и на твоята, разбира се. Ти нали си психиатър? Аз, ако не знаеш, страшно си падам по психиатри.– Хвана ме под ръка, отведе ме до канапето в дъното и междувременно още отдалече се провикна към хората, които седяха там, да ни направят място, че на тази дама ѝ е прилошало и спешно трябва да поседне.– Хайде, включи се в играта– ми прошепна,– дори да не си свикнала да лъжеш.


  
    2 Schutz– защита, закрила (нем.).– Б. пр.

  


  През първата седмица на 1990-а той ме засипа с букети, картички, телефонни обаждания, скъпи подаръци и евтини мили джунджурийки. Всеки път, когато ми поднасяше подарък, се провикваше колко е платил за него, което ми действаше обезоръжаващо и освобождаващо и на което се смеех неудържимо. Сред подаръците му бяха събраните съчинения на Ницше, куп книги, които вече притежавах. Веднага му го казах, но разочарованието му толкова ме засрами, че след това не посмях да докосна книгите. Така и си останаха в един ъгъл в стаята. Един ден ми каза:


  – Не може ли да ги смениш, само като ги погледна, и ми става тъжно.


  Въпреки че му бях забранила, той ми телефонираше, докато бях с клиенти, както и между посетителите, когато със сигурност знаеше, че съм в десетминутна почивка. Водеше ме всяка вечер в някой шикозен ресторант, избираше ми виното и ястията и не понасяше, ако предложех да платя. Изсъска в отчаяние при моето обяснение, че в сряда вечер съм заета, тъй като за тогава беше насрочена редовната ми среща с колеги, с които бях в приятелски отношения.


  – Вземи и мен– взе да се примолва,– за Бога, не ме оставяй сам. Вземи ме като казус, като пример за каквото и да е, аз страдам от всичко: страх от обвързване, страх от изоставяне, пориви за самоунищожение, истерия, грандомания, болезнен нарцисизъм, комплекс за вина и срам, мания за величие и комплекс за малоценност, назови каквато лудост искаш и аз съм твоят човек, затова ме вземи и ме представи на приятелите си като твой любим пациент, а пък аз ще им обещая, че ще отида при всеки да легна за час на кушетката срещу щедро заплащане, разбира се, и че ще им дам да забият зъби в Сали Аушварц, най-симпатичния невротик в Амстердам.


  На следващата седмица той вече се беше пренесъл при мен, пренесъл във всички възможни значения на тази дума, може да се каже, тъй като от този първи ден на 1990-а Мон Шварц не излезе повече както от къщата ми, така и от мис­лите ми.
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