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    На Майкъл, който всеки ден прави от невъзможното– възможно.


    И на всеки, на когото някога са казали, че не може.

  


  
    Въведение


    Седя в дъното на университетска аудитория, в която се провежда лекция по физика, студентите са се скупчили на малки групи около белите дъски по стените на залата, готови да се захванат с днешното уравнение.


    Работата върви на приливи и отливи. Голяма част от написаното бива изтрито. Когато групите студенти започват да спорят помежду си, забелязвам в предната част на залата деветгодишния си син. Разговоря с професора без всякакви задръжки. Напрежението нараства. Накрая синът ми придърпва стол пред една от белите дъски и се качва на него. Въпреки това му се налага да застане на пръсти и да протегне ръката си колкото е възможно по-нагоре.


    Също като останалите студенти и той за първи път се сблъсква с уравнението, но дори не спира, за да се замисли. Напротив– под маркера му бързо и без прекъсване започват да се редят цифри. Не след дълго всички в залата насочват вниманието си към него. Студентите от другите групи също спират и вперват поглед в хлапето с бейзболна шапка, обърната наобратно. Синът ми изобщо не забелязва учуденото изражение на хората около себе си, цялото му внимание е съсредоточено върху цифрите и символите, които се появяват на дъската изпод ръката му. Трупат се с невероятна бързина– пет реда, десет, после стават петнайсет и се прехвърлят върху съседната дъска.


    След малко той започва да разговаря с колегите си от групата, сочи им нещо, обяснява и задава насочващи въпроси както би направил всеки преподавател. Една сериозна жена с френска плитка се отделя от групата си и се приближава, за да чува по-добре. Към нея се присъединява младеж с приведени рамене, който постепенно започва да схваща обясненията и все по-енергично да кима с глава.


    След няколко минути всички студенти се събират в предната част на аудиторията и заобикалят малкото ми момче. Той им посочва уловката, която е открил в уравнението, и започва да се полюлява на пети от удоволствие. Един брадат студент задава високо въпрос. Хвърлям поглед към професора, който се е облегнал на стената и се усмихва.


    След като са разбрали как да решат уравнението, студентите отново се връщат в групите си и маркерите им започват да се движат по дъските, но напрежението, което телата им излъчват, е съвсем очевидно. Никой в тази стая не обича уравнението така, както синът ми.


    Часът свършва и залата се изпразва. Синът ми прибира маркерите си и оживено разговаря със свой колега за новата NBA видеоигра, която и двамата искат. Докато се изкачват по стълбите към мен, професорът се приближава и ми протяга ръка.


    – Госпожо Барнет, отдавна искам да ви кажа колко много се радвам, че Джейк посещава часовете ми. Неговото присъствие кара останалите студенти да дават най-доброто от себе си. Не са свикнали някой да ги превъзхожда. Честно казано, аз самият не съм убеден, че ще успея да съм в крак с него.


    И двамата се разсмиваме.


    – О, боже!– въздъхвам аз.– Току-що описахте историята на живота ми.


    Казвам се Кристин Барнет и учените смятат сина ми Джейк за дете чудо в областта на математиката и точните науки. Когато беше на осем години, започна да посещава лекции по математика, астрономия и физика, а на девет беше приет в университет. Не след дълго започна да работи по своя оригинална теория на относителността. Уравненията бяха толкова дълги, че излизаха от огромната дъска в стаята му и продължаваха по прозорците на дома ни. Тъй като не знаех как да му помогна, попитах Джейк дали има някой, на когото би могъл да покаже работата си, и един именит физик, с когото се свързах от името на сина си, бе така добър да прегледа по-ранен неин вариант. Той потвърди, че теорията, върху която работи Джейк, наистина е оригинална, и добави, че ако успее да я докаже, ще се нареди сред кандидатите за Нобелова награда.


    През същото това лято, на дванайсет години, Джейк започна работа в университета като научен сътрудник по физика. Това беше първата сезонна работа в живота му. През третата седмица вече беше намерил отговор на проблем от теорията на групите1, който досега оставаше нерешен, и трудът му бе публикуван в едно от водещите научни списания.


    Няколко месеца преди това, през пролетта на същата година, в един местен вестник излезе статия за малката благотворителна фондация, която бяхме основали двамата със съпруга ми Майкъл. Най-неочаквано тази статия даде повод на друг, по-голям вестник да опише историята на Джейк. И докато разберем какво става, снимачните екипи се бяха разположили в двора на къщата ни. Телефонът не спираше да звъни, обаждаха се всякакви хора– от филмовата индустрия, от различни телевизионни предавания, новинари от националните телевизионни канали, агенции за развитие на талантливи деца, издателства и водещи университети. Всички репортери и продуценти отчаяно искаха да вземат интервю от Джейк.


    Бях напълно объркана. Съвсем честно трябва да споделя, че по онова време двамата с Майкъл нямахме никаква представа защо толкова много хора се интересуват от сина ни. Разбира се, знаехме, че Джейк е умен. Разбирахме, че способностите му в областта на математиката и естествените науки са доста напреднали и че не е „нормално“ дете на неговата възраст да е в университет. Но с Майкъл бяхме далеч по-щастливи от другите му постижения– от това, че Джейк се справя доста прилично с бейзбола, че има групичка приятели на неговата възраст, с които играе „Хало: Рийч“ и гледа филми в мазето ни, и че (знам, че ще ме убие, задето го споделям) за първи път си има гадже.


    За нас тези толкова обикновени неща в живота на Джейк бяха истинско чудо. Ето защо обсадата на медиите наистина ни смая. Едва когато разговаряхме с някои от журналистите и чухме или прочетохме репортажите им, разбрахме колко откъснати от действителността сме били. Истината е, че именно светлината на прожекторите ни показа колко различен е станал сюжетът в историята на живота ни с нашия син.


    Разбирате ли– това, което нито един от репортерите не успя да проумее, е, че блестящите умствени способности на Джейк са още по-забележителни поради факта, че бяха почти напълно загубени. Когато медиите се появиха в двора ни, все още живеехме с диагнозата аутизъм, която бе поставена на Джейк на двегодишна възраст. Тогава със съпруга ми безпомощно наблюдавахме как нашето изпълнено с живот, преждевременно развито момченце постепенно спира да говори и се затваря в свой собствен свят пред очите ни. В началото прогнозата за развитието му беше мрачна, но много скоро стана отчайваща. Когато беше на три години, най-оптимистичната цел, която експертите му поставяха, беше надеждата на шестнайсет да се научи сам да си връзва връзките на обувките.


    Тази книга разказва за това как стигнахме от там дотук, тя е история за пътешествието на една майка и нейния изключителен син. Но лично за мен повече от всичко останало тя е история за силата на надеждата и за невероятните възможности, които се откриват пред нас, когато съзнанието ни е отворено и сме готови да отключим способностите, скрити във всяко дете.


    
      1 Теорията на групите изучава алгебричните структури, наречени групи, и се смята за най-високото ниво на абстракция в съвременната математика. Има много приложения във физиката и химията.– б. р.

    

  


  
    Толкова близо и толкова далеч


    Ноември 2001 година


    Джейк на три години


    – Госпожо Барнет, бих искала да поговорим за картите с букви, с които изпращате Джейкъб на училище.


    Двамата с Джейк седяхме в хола заедно с учителката, която обучаваше деца със специфични образователни потребности, по време на задължителното ѝ ежемесечно посещение в дома ни. Джейк обичаше тези ярки разноцветни карти повече от всичко на света, беше привързан към тях така, както другите деца се привързват към протритите си от гушкане плюшени мечета или изтънели одеялца. Картите се продаваха в касовата зона на супермаркета, в който обикновено пазарувах. Докато другите деца се опитват да сложат незабелязано в количките на майките си кутии с корнфлейкс или шоколадчета, единственото нещо, което мистериозно се появяваше в моята количка, бяха все нови и нови тестета от любимите карти на Джейк.


    – Ооо! Не аз давам картите на Джейк, той ги взема, когато тръгва на училище. Налага се да ги измъквам от ръцете му, за да успея да му облека ризата. Дори вечер си ляга с тях.


    Учителката на Джейк неспокойно се размърда на дивана, очевидно беше притеснена.


    – Струва ми се, че ще е добре да промените очакванията си за постиженията на Джейк, госпожо Барнет. Програмата, по която го обучаваме, цели да му помогне да придобие някои основни житейски умения. Съсредоточаваме се върху такива неща, като това да го научим един ден да се облича самостоятелно.


    Гласът ѝ беше мил, но беше твърдо решена да ме накара да разбера за какво става въпрос.


    – Знам това, разбира се. И вкъщи се опитваме да работим върху тези умения. Но той обича картите…


    – Съжалявам, госпожо Барнет. Това, което се опитвам да ви кажа, е, че що се отнася до Джейкъб, няма да ви се наложи да се тревожите за азбуката.


    Най-после. Най-после разбрах какво се опитва да ми обясни учителката на Джейк. Искаше да ме предпази, да е сигурна, че наистина разбирам какви цели си поставя образователната програма за основни житейски умения. Не ми казваше, че е прекалено рано за картите с букви. Казваше ми, че никога няма да ни се наложи да се тревожим за азбуката, защото те не смятаха, че Джейк изобщо някога ще се научи да чете.


    Момент на отчаяние в година, изпълнена с подобни преживявания. Неотдавна Джейк бе диагностициран с аутизъм и аз най-после бях осъзнала, че няма никакъв смисъл да се питам кога (и дали) ще извърви нормалния път на развитие на всяко дете. Почти цяла година стоях изправена лице в лице пред мрачната прогноза детето ми да страда от аутизъм. Бях наблюдавала безпомощно как много от способносите му, като например да чете и да говори, постепенно изчезват. Но нямаше да позволя на никого да затръшне вратата пред възможностите за развитие на това дете, което едва беше навършило три години, независимо че е аутист.


    По ирония на съдбата аз самата не таях надежда, че Джейк някога ще се научи да чете, но и не бях готова да позволя да се слага таван– и то толкова нисък– на онова, което би могъл да постигне. Онази сутрин имах усещането, че учителката на Джейк е затворила вратата пред бъдещето му.


    За всеки родител е ужасяващо да действа в противоречие на съветите на професионалистите, но дълбоко в сърцето си знаех, че ако оставим Джейк да се обучава по тази програма, ще го изгубим напълно. Затова реших да се доверя на инстинкта си и да прегърна надеждата, вместо да ѝ обръщам гръб. Нямаше да хабя време и енергия да се опитвам да убедя учителите и терапевтите да променят очакванията или методите си. Не исках да се боря със системата или да се опитвам да налагам на другите това, което аз самата смятах, че е добро за Джейк. Вместо да наема юристи, експерти и адвокати, за да осигуря на сина си грижите, от които се нуждае, реших да инвестирам директно в него и да направя това, което чувствах, че му е необходимо, за да му помогна да развие пълния си потенциал, какъвто и да беше той.


    В резултат взех най-страшното решение в живота си. То означаваше да се изправя срещу специалистите и дори срещу съпруга си Майкъл. В онзи ден реших да подкрепя страстта на Джейк. Може би с любимите си карти се опитваше да се научи да чете, може и да не беше така. И в двата случая, вместо да му ги отнемам, щях да направя така, че да има толкова карти, колкото поиска.


    * * *


    Три години по-рано бях изпитала неописуема радост, когато разбрах, че съм бременна с Джейк. Бях на двайсет и четири и откакто се помнех, се подготвях за бъдещата си роля на майка.


    Още когато бях малко момиченце, ми беше ясно (а и на хората около мен), че най-вероятно децата ще имат специално място в бъдещето ми. В семейството ми ме наричаха Чудния свирач, защото където и да отидех, за мен веднага се залепваха куп дечурлига в очакване на поредното приключение. Брат ми Бенджамин се роди, когато бях на единайсет, и от самото начало не се отделяше от мен. На тринайсетгодишна възраст всички съседи ме викаха да оставам при децата им, когато излизаха, а на четиринадесет отговарях за неделното училище към църквата ни. Затова никой не се учуди, когато започнах да работя като детегледачка, за да се издържам, докато учех в колежа. По-късно, когато се омъжих, открих детски център и така сбъднах голямата си мечта. През целия си живот бях заобиколена от деца и нямах търпение да имам свое собствено.


    За съжаление, пътят, който трябваше да извървя до раждането на Джейк, не беше никак лесен. Въпреки че бях млада, бременността ми бе рискова от самото начало. Развих така наречената прееклампсия, усложнение с високо кръвно налягане, което може да бъде опасно както за майката, така и за плода. Майка ми ми помагаше в дневния център, защото исках да задържа бебето на всяка цена. Но бременността ми ставаше все по-тежка, тъй като многократно получавах преждевременни контракции. В крайна сметка лекарите прецениха, че състоянието ми е твърде сериозно, изписаха ми лекарства и ме накараха да лежа на легло, за да не предизвикам преждевременно раждане. Въпреки това се наложи да ме приемат в болница девет пъти.


    Три седмици преди термина отново ме закараха по спешност в болницата и този път контракциите не можеха да бъдат спрени. Цяла поредица от събития направиха изхода от ситуацията още по-несигурен. Що се отнася до мен, всичко пред очите ми се въртеше като калейдоскоп, някакви хора влизаха и излизаха, непрекъснато звучаха аларми, а лицата на сестрите и лекарите, които се бяха струпали в стаята ми, ставаха все по-напрегнати. По-късно Майкъл ми каза, че точно в този ден е разбрал колко силна и упорита мога да бъда. Тогава не го знаех, но после разбрах, че лекарят го е дръпнал настрани и му е обяснил, че раждането не върви добре и трябва да бъде подготвен. Било твърде вероятно да се прибере вкъщи или със съпругата си, или с новороденото бебе, но не и с двамата.


    Единственото, което си спомням в мъглата от шум, болка, обезболяващи и страх, е, че изведнъж Майкъл се появи до мен, стисна ръката ми и ме погледна право в очите. Погледът му като магнит привлече вниманието и цялото ми същество и ме накара да се фокусирам. Този момент е единственият ми ясен спомен от онези кошмарни часове. Имах чувството, че някаква камера се насочва към нас и кадърът се приближава във все по-едър план, а цялата суматоха наоколо престава да съществува. Не забелязвах никой друг освен Майкъл, който изглеждаше яростен, силен и твърдо решен да ме накара да го чуя:


    – В момента тук са заложени не два, а три живота, Крис. Ще преминем заедно през това изпитание. Трябва да го направим.


    Не знам дали причината беше в думите, които изговори, или в погледа му, но настойчивото му послание премина през мъглата от страх и болка, която ме обгръщаше. Накара ме да почувствам безмерната любов, която изпитва към мен, и да почерпя сили от нея. Изглеждаше така дълбоко убеден, че е по силите ми да избера живота пред смъртта, че ме накара и аз да повярвам. И по начин, който ми изглеждаше свещен, ми обеща в замяна на това до края на живота ми да бъде непресъхващ извор на сила и щастие за мен и за детето ни. Беше като капитан на кораб насред ужасна буря, нареди ми да се съсредоточа и да оцелея. И аз го направих.


    


    


    Това е откъс от книгата . . .

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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