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			За авторa

			Хенри Джеймс (1843–1916) е роден в Ню Йорк. Баща му е свещеник, брат му е философът Уилям Джеймс. Писателят никога не се е женил и сам се е обявявал за заклет ерген. Според някои от неговите биографи изпитвал невротичен страх от секса, други говорят за неизявена хомосексуалност. Джеймс прекарва по-голямата част от живота си в Англия, където малко преди смъртта си приема британско поданство. Хенри Джеймс е един от ключовите представители на реализма на XIX век. Оставил е огромно литературно наследство: 22 романа, от които два незавършени, 112 разказа, 12 пиеси, дузина есета, както и две пълни автобиографии и два тома спомени от детството. Критиците виждат в творчеството му влиянието на Ибсен, Хоторн, Балзак и Тургенев, но оригиналността му е безспорна. В романите и разказите си Джеймс развива сюжета от гледна точка на героите, като често прибягва до вътрешния монолог. Според него литературното произведение трябва преди всичко да представя живота, а героите и събитията да бъдат разпознаваеми. Първия си разказ, „Трагедия от грешки“, написва на 21-годишна възраст. Следват романите „Дейзи Милър“, „Портрет на една дама“ и „Бостънци“, в които е обрисуван животът на американците в Европа. „Какво знаеше Мейзи“ (1897) – животът през погледа на момиченце с безотговорни родители, се смята за най-психологическия роман на Джеймс и се вписва във втората фаза от развитието на творческия му маниер, когато простотата на изказа постепенно се заменя с усложнени и образни фрази, за да достигне през третата фаза до още по-голямо стилистично богатство. Сред най-известните романи на писателя са и „Крилата на гълъбицата“ и „Примката на призрака“. Самият Джеймс смята за „най-съвършен“ романа си „Посланиците“. Повечето от неговите произведения непрекъснато се преиздават, а най-знаменитите му романи са филмирани. Хенри Джеймс не е приеман еднозначно от съвременниците си. Оскар Уайлд казвал за него, че пише така, „сякаш изпълнява мъчително задължение“, Вирджиния Улф пък го намирала за „розов“. Според Хорхе Луис Борхес в романите на Джеймс „няма живот“. За сметка на това много писатели от следващите поколения са се позовавали на него и са го цитирали в творбите си, например Колъм Тойбин, Джойс Каръл Оутс, Алън Холингхърст, а Бенджамин Бритън създава опера по „Примката на призрака“. Когато през 1954 г. изпада в депресия, Хемингуей пише емоционално писмо, в което изразява желанието си да бъде като Джеймс. „Ще трябва да зарежа всичко това и да се опитам да бъда спокоен като Хенри Джеймс. Чел ли си някога Хенри Джеймс? Той е бил голям писател, който дошъл във Венеция, гледал през прозореца, пушил пура и мислил.“ А фразата на Джеймс „Живей колкото можеш, ще сгрешиш, ако не го направиш“ дори става рекламно мото на „Ролс-Ройс“.

		


		
			Анотация

			„Хенри Джеймс, прославян като един от най-големите писатели в света, е също така и един от най-прозорливите, дръзновени и умели критици от по-новото време.” („The Library of America”)

			„Имало е непрекъснато взаимодействие между критика и романиста, и тези две сфери са останали тясно свързани в съзнанието на Джеймс.” (Жан Делбер-Гаран, „Джеймс за изкуството и романа”)

			Роден в Ню Йорк през 1843 година, но прекарал почти целия си живот отвъд океана, и преди всичко в Англия, където и умира през 1916, Хенри Джеймс е оставил огромно творческо наследство – двадесет и един романа (включително такива шедьоври като „Портрет на една дама”, „Крилете на гълъбицата”, „Посланиците”, „Позлатената купа”), голям брой новели и разкази, пътеписи, автобиография, критика, писма, бележки и коментари. Българският читател е запознат с някои от неговите белетристични произведения, но тук, в този сборник, е представено за първи път на български език критическото майсторство на този забележителен творец. Наред с неговите най-важни литературно-теоретически текстове, на първо място прочутото, основополагащо есе „Изкуството на белетристиката”, книгата включва и една поредица от критически портрети на писатели, от които Джеймс се е възхищавал и някои от които е познавал отблизо – увлекателно, елегантно написаните критико-биографични есета за Ш.-О. дьо Сент-Бьов, Матю Арнолд, Иван Тургенев, Робърт Луис Стивънсън, Гюстав Флобер и др. Томът приключва с предговорите на писателя към неговите романи „Родърик Хъдсън” и „Портрет на една дама”, които дават представа за може би най-амбициозния му критически проект – осемнайсетте предговора, които Джеймс е написал специално за така нареченото Нюйоркско издание на свои творби. Тези предговори са блестящи примери за изключителната критическа проницателност на Хенри Джеймс, този път насочена към собствените му белетристични произведения; примери за творческото взаимодействие между критика и романиста.

			Подборът на текстовете в този сборник е дело на преводачката Мариана Неделчева.

		


		
			Английският американец

			През 1924 година Томас Стърнс Елиът публикува в списание „Ванити феър“ есе, озаглавено „Предсказание за трима английски автори“, единият от които е починалият по-малко от десетилетие преди това Хенри Джеймс (другите двама са социалният антрополог сър Джеймс Фрейзер и философът идеалист Франсис Хърбърт Брадли). Елиът започва частта, посветена на Джеймс, със следните думи: „Хенри Джеймс е автор, който е труден за английските читатели, защото е американец; и който е труден за американците, защото е европеец; а дали въобще е възможно да го разберат други читатели, не зная“. След което добавя: „От друга страна, изключително чувствителният читател, който не е нито англичанин, нито американец, вероятно е безпристрастен, което е предимство“. Това ефектно начало е може би дори още по-вярно за вътрешната драма на Хенри Джеймс по отношение на неговата национална принадлежност; да оставим настрана разногласието в определянето на тази негова национална принадлежност в различните биографични и други литературни източници– американски писател, англо­американски писател, английски писател (както впрочем го е определил и Елиът във въпросното си есе). Но не трябва да има никакво съмнение относно възхищението, което Елиът е изпитвал към твореца Хенри Джеймс, когото той по друг повод нарича „най-интелигентния човек на своето поколение“ и го поставя сред „най-великите писатели“.

			Роден в Ню Йорк през 1843 година като втори син на Хен­ри Джеймс-старши и Мери Робъртсън Уолш (след брат си Уилям Джеймс, по-късно известен философ, психолог и академик), Хенри Джеймс-младши (той престава да се подписва като „младши“ едва през 1881 година, когато публикува романа си „Портрет на една дама“) още от ранната си възраст е „вкусил“ от Европа. Бащата на фамилията е бил интересна и оригинална личност, оратор и автор на религиозно-философски трактати, последовател на шведския философ мистик Емануел Сведенборг. В Ню Йорк и по-късно в Бостън той се е движил в най-видните интелектуални среди. Негови близки приятели са били Ралф Уолдо Емерсън и Томас Карлайл; в кръга на неговите познати, чести посетители на дома му, са били едни от най-забележителните американски писатели за времето, като Натаниъл Хоторн, Хенри Уодзуърт Лонгфелоу и Хенри Дейвид Торо. Разбира се, от голямо значение е било това, че е притежавал значително наследство, което му е позволявало да се отдава на любимите си науки, без да мисли за финансовата страна на заниманията си.

			Намирайки американското образование за неудовлетворително и надявайки се, че Европа ще предложи по-добро обучение за неговите деца, през 1855 година Хенри Джеймс-старши заминава заедно с цялото си семейство (децата вече са пет на брой) за стария континент– най-напред Англия, после Франция, Швейцария, отново Англия. След тригодишен престой в Европа, през който децата са посещавали различни училища, включително и експериментални, били са обучавани и от частни учители, Хенри Джеймс-старши връща семейството си обратно в Америка. Европейското образование не отговорило на очакванията му. Това обаче не е краят на европейската епопея за фамилията Джеймс. През 1859 година, отново недоволен от американското образование, бащата решава, че все пак Европа е може би по-добрият вариант и семейството заминава за Швейцария. Повторният европейски експеримент с образователна цел приключва на следващата година и семейството се завръща в Америка. Европейският експеримент приключва, но не и без последици. Споменът и мисълта за Европа остават завинаги в сърцето на Хенри Джеймс-младши. Както ще напише той по-късно, през 1907 година, в своята книга с пътеписи „Американската сцена“: „Нужна е много история, за да се създаде малко традиция, много традиция, за да се създаде малко вкус, много вкус, за да се създаде малко изкуство“. Ето с това го е привличала Европа– с нейните история и традиции, с изтънчения вкус на нейното изкуство, с нейната, както още казва той в предговора към романа си „Родърик Хъдсън“, „цивилизация, която е стигнала до състоянието да полага грижи за „изкуството“. Ето затова, след като предприема, вече самостоятeлно, няколко пътешествия из стария континент, които го отвеждат в различни по-големи и по-малки европейски градове, с по-значителни и нееднократни престоявания в Лондон, Париж, Милано, Венеция, Флоренция, Рим и Баден-Баден, в края на 1877 година той се установява в Лондон– след като се е опитал – и не е успял – да се пригоди към живота в Париж въпреки отличното владеене на езика (както свидетелства Морис Метерлинк, Джеймс е владеел френския език до такова съвършенство, че при първата си среща с него той го е помислил за французин), въпреки многобройните му познанства във френската столица, въпреки близкото му приятелство с Тургенев и Флобер, както и с редица други писатели от кръга на Флобер, въпреки възхищението му от френската култура и литература, все пак Англия ще бъде неговата втора родина, където ще остане до края на живота си, с изключение на три, сравнително краткотрайни връщания в Америка и чести прескачания до европейския континет. Когато през 1913 година Алис Джеймс, вдовицата на брат му Уилям, го кани в писмо да се завърне в Америка, той доста красноречиво отклонява поканата с думите: „Скъпа Алис, мога да се завърна в Америка… но за да умра, не и да живея“.

			Без да броим няколкото споменавания на Германия и няколкото описания на пейзажи от Швейцария, Европа за Джеймс това са Англия, Франция и Италия. Но макар Франция да му е предлагала много по-възвишени в интелектуално отношение познанства и занимания в сравнение със светските удоволствия на Италия, тя не го е вдъхновявала така, както го е вдъхновявала Италия (с трите негови най-любими града – Венеция, Рим и Флоренция), не е разпалвала писателското му въображение. Италия служи за декор на много от неговите белетристични произведения, но не е само това. Вече в напреднала възраст, той ѝ посвещава и свои възторжени пътеписни бележки– поетичните „Италиански часове“ (1909), след като две години преди това е публикувал и своите „Английски часове“. Докато на Франция отрежда много по-скромната и далеч не толкова патетична „Кратка обиколка на Франция“ (1884–1900), в която прави станалото пословично заключение, че „Франция може да е Париж, [но] Париж в никакъв случай не е Франция“.

			В края на юли 1915 година, месеци преди смъртта си през февруари 1916, Хенри Джеймс приема английско поданство– в знак на признателност към приютилата го в продължение на толкова дълги години страна и на съчувствие към страданията на нейния народ по време на Първата световна война. Този акт, или по-точно причините за този акт, за съжаление, остават неразбрани в Америка. Чуват се много гласове на порицание за това, че се е отрекъл от родната си страна. Някои дори омаловажават постиженията му на литературното поле, казвайки, че писател, който се е откъснал от родната си земя, не може да бъде добър творец.

			Изкушението на Европа обаче ражда неговото прочуто и уникално творение– международния роман; благодарение на раздвоението си между Америка и Европа Хенри Джеймс съчинява „международната ситуация“, както сам я нарича. Година след година той ще фокусира вниманието на читателите си върху контраста между Новия и Стария свят, между тези две така различни за времето си цивилизации; върху сблъсъка между простодушната, граничеща с невежество, невинност на неговите пълни с енергия и оптимизъм американци и светската, нерядко вероломна, софистицираност на неговите често пасивно-умозрителни европейци– сблъсък, който в редица случаи се оказва пагубен за сънародниците му. Този сблъсък е основната тема в първия му значителен роман, „Родърик Хъдсън“ (1875); в първата негова творба, донесла му международен успех, новелата „Дейзи Милър“ (1878); в романа „Портрет на една дама“ (1881), считан до ден днешен за негов шедьовър; в един от последните му романи, „Посланиците“ (1903), който самият Джеймс оценява наред с „Портрет на една дама“ като свое върхово постижение; както и в редица други негови белетристични произведения.

			В течение на своя половинвековен творчески път Хенри Джеймс е създал двадесет и един романа, написал е над сто разказа, частична автобиография в два тома, множество пътеписи, литературна и художествена критика, огромен брой писма, пространни бележки и коментари. Животът му е бил посветен почти изцяло на литературата. Характеристиката, която той дава за своя идол Шарл-Огюстен дьо Сент-Бьов, всъщност важи и за него: „Бил е човек на литературата с всяка фибра на тялото си и се е осъществявал напълно в литературния си живот. Няма по-хомогенна личност или кариера от неговите. Не е притежавал никакви смущаващи, извратени наклонности; не е преживял никакви възпрепятстващи, неудобни ситуации. Използвал е времето си, не го е прахосвал. Даже не е бил женен; литературното му съзнание не е било затруднявано от нелитературни състояния“.

			Бил е изключително начетен човек, движел се е в средите не само на видни интелектуалци от двете страни на Атлантика, но и на обществено издигнати хора. Навсякъде желан гост, сам той с удоволствие се е озовавал на социалните си ангажименти– бихме могли да предположим донякъде от любопитство, но и с мисълта за търсенето на сюжети. Често кратка забележка, спомената от някой от гостите, е била достатъчна, за да му даде идея за негово произведение. Бил е от онези хора, които говорят така, както пишат– всяка негова дума е била обмислена, фразата точна и красиво-сложна, мисълта завършена. „Човек трябваше дълго да чака мисълта му да се изрази– споделя английският писател и драматург Алфред Сутро,– да наблюдава процеса на нейното зараждане и развитие; но чуеше ли я, разбираше, че извънредно много си е струвало да я чака и че това е уникално негова мисъл, изразена по начин, по който никой друг не би могъл да я изрази… Той говореше така, сякаш всяко негово изречение е било внимателно репетирано; всяка точка и запетая, всяка запетая беше на абсолютно точното си място, а точките в края на изреченията падаха на земята и отскачаха като малки гумени топки.“ (Цитирано в „Пълно издание на бележниците на Хенри Джеймс“, под редакцията на Лион Едъл и Лайъл Пауърс. Оксфърд Юнивърсити Прес, Ню Йорк, 1987 г.)

			Едно от големите, може би най-голямото постижение на Хенри Джеймс в областта на романа е, че той обръща погледа си изключително към вътрешния живот на своите герои. Външното действие може да има значение само дотолкова, доколкото то пояснява, подчертава онова, което става в съзнанието на персонажите. Нещо повече. Писателят не трябва да се намесва директно, разказът трябва да бъде представен чрез някакъв конкретен „център на съзнанието“, както го нарича той, или „център на интереса“; тоест да минава през съзнанието на някой от неговите герои. Такива центрове на съзнанието/интереса са Роланд Малът в „Родърик Хъдсън“, Изабел Арчър в „Портрет на една дама“, Ламбърт Стретър в „Посланиците“. Джеймс смята, че интересът към един роман може да бъде събуден преди всичко от психологическата драма на героите– драма, която се развива в съзнанието, в мисълта на персонажа и която остава неизявена външно. С всичко това е свързана и концепцията за „гледната точка“, която според някои критици е най-сериозният принос на Хен­ри Джеймс към теорията на белетристиката. Посредством гледната точка на този, който е центърът на съзнанието, читателят индиректно улавя развитието на действието в съответното произведение. Сюжетът може да му бъде разкрит единствено по този начин; действието може да го заинтересува само когато е отразено в нечие съзнание.

			Със значението, което отдава на психологическия анализ, Хенри Джеймс, по общоприетото критическо мнение, се явява предвестник на модерния роман от първата половина на ХХ век. Той поставя началото на експериментите в белетристиката, които водят до вътрешния диалог и метода поток на съзнанието, впоследствие доразвити от такива писатели като Вирджиния Улф, Джеймс Джойс, Уилям Фокнър и други.

			Уникалното при Хенри Джеймс е, че освен „велик писател“, да използваме определението на Елиът, той е бил и един от най-значителните, най-проницателните литературни критици на своето време (автор на около 800 критически текста). Първите си стъпки в критиката предприема едва двадесет и една годишен– рецензира книги, които са му предлагали редакторите на няколко авторитетни американски списания (бил е сътрудник на „Атлантик“, „Норт американ ривю“, „Галакси“ и „Нейшън“), но много скоро са му позволили сам да прави своя избор. Тези негови ранни рецензии са били публикувани анонимно и с тях той всъщност по-скоро е пробвал критическото си перо; те, естествено, не са на нивото на по-сетнешните му постижения в областта на „изящното изкуство“ на критиката, както сам го нарича в поместеното тук есе за Робърт Луис Стивънсън. Но пък те постепенно налагат името му, така че през 1884 година той вече е достатъчно известен литературен критик, за да участва в разгърналата се по онова време дискусия за състоянието на романа в англоамериканската литература, започната от американския писател Уилям Дийн Хауълс през 1882 с неговото пренебрежително мнение за, според него, остарялата белетристика на Дикенс за сметка на модерния роман, представляван от Хенри Джеймс. Като част от тази дискусия на 25 април 1884 година авторитетният английски критик, писател и историк сър Уолтър Бéзънт изнася лекция в Лондон, пред Кралския институт на Великобритания, на тема „Изкуството на белетристиката“ (по-късно издадена като памфлет), която предизвиква сериозни реакции. В отговор на лекцията на Бéзънт Хенри Джеймс написва есе под същото заглавие, публикувано в „Лонгманс магазин“ през есента на 1884 година и преиздадено с известни редакции през 1888 в книгата му „Пристрастни портрети“, което есе е своеобразен манифест на неговите разбирания за белетристиката, и по-точно за романа, повтаряни и доразработвани в по-късното му критическо творчество; то поставя основата и предопределя цялата му по-нататъшна литературно-критическа дейност. Без да влиза в открито противоречие с Бéзънт, тук той изразява несъгласието си с него по един много цивилизован, деликатен, но и леко ироничен начин. Според него романът трябва да е свободен от всякакви догми и правила– и това е основното му възражение срещу Уолтър Бéзънт, който постулира в своята лекция „какво би трябвало да представлява добрият роман“. И Джеймс стига до заключението, че „единствено погрешна е онази форма на романа, която не се интересува от основния въпрос за своята свобода“, защото именно в това е нейната сила и залогът за бъдещето ѝ. Неговото възхищение от Сент-Бьов до голяма степен се дължи на това, че големият френски критик „е бил поддръжник на най-важната кауза, каузата на свободата“. Свободата, за която пледира Хенри Джеймс, означава, че писателят има правото сам да избира своите сюжети. Критиката трябва да се занимава единствено с художественото изпълнение, с онова, което романистът е постигнал със своя сюжет, със своите идеи– принцип, който остава централен за Джеймс през целия му творчески път и който според повечето изследователи на неговото творчество е един от неговите най-радикални аргументи.

			Но романът освен свободен трябва да бъде и интересен, което пък зависи от природата, от характера на неговия създател. „Най-общата дефиниция на романа е, че той представ­лява едно лично, непосредствено впечатление от живота“, заявява Хенри Джеймс в „Изкуството на белетристиката“, и по-късно, в предговора си към „Портрет на една дама“, доразработва тази своя основна теза чрез прочутата метафора за „къщата на белетристиката“ с нейните милиони прозорци. Макар писателите, които гледат през тези прозорци, да наблюдават една и съща картина, те я интерпретират по различен начин в зависимост от собственото си въображение. Тази метафора се смята за може би най-силния израз на специфичния Джеймсов реализъм. Тоест реализмът има безброй лица, толкова, колкото са писателите, колкото са прозорците, през които писателите наблюдават света и благодарение на които черпят своя житейски опит– всеки според собствената си гледна точка, проявявайки личната си свобода.

			„Впечатление“, „въображение“, „независимост“, „свобода“, „съзнание“, както и „форма“, „морал“, „живот“ са основни думи от Джеймсовия литературно-критически речник, които той използва отново и отново наред с понятия от терминологията на органичния растеж („зародиш“, „почва“, „плод“, „плодотворен“) и строителството („архитектура“, „постройка“, „мост“, „перспектива“), чрез които подчертава идеята за развитието на белетристичната творба от нейното зараждане до пълното ѝ изграждане.

			Несъмнено кулминацията на Джеймсовата критическа дейност са собствените му предговори към негови произведения. През лятото на 1905 година той изпраща писмо меморандум до нюйоркското издателство „Скрибнърс“, в което излага вече уговорената с издателството идея да подготви, както сам го нарича, Нюйоркско издание на свои творби, където да включи „по-голямата част от моите романи и разкази… като внимателно ревизирам всичко и коригирам… там, където ми се струва, че това се налага“. Освен това, очевидно раздразнен от до голяма степен липсата на читателско внимание и разбиране към неговата художествена проза, Джеймс предлага да напише специално за това издание предговори към романите и към някои от по-кратките си произведения, които предговори да представят „историята на творбата“ и да бъдат „откровен критически разговор за нейния сюжет, нейния произход, нейното място в цялата творческа верига и накратко – да включат всичко интересно, което може да се каже за нея“. Нюйоркското издание, съдържащо дванайсет от неговите романи, почти половината от разказите му и осемнайсет предговора, излиза в двайсет и четири тома между 1907 и 1909 година. В предговорите той подлага на критическа преценка собственото си творчество, влизайки в ролята едновременно на писател, критик и читател, поради което и те дават повод за широко застъпваното мнение, че Хенри Джеймс е „най-добрият читател на Хенри Джеймс“. Написани са така, че „да бъдат apologia за неговия собствен творчески живот, да кажат на света какво е било да си Хенри Джеймс“ (Майкъл Гора, „Урокът на Хенри Джеймс“, в „Хъдсън ривю“, есен 1985 г.). Както сам той казва, всеки един от тези предговори представлява „разказ за разказа“, своеобразна „биография“ на творбата. Но те също така съдържат есенцията на Джеймсовата концепция за романа, обясняват неговите белетристични принципи, показват може би най-добре неговата критическа проницателност, при това въз основа на собствените му произведения.
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