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    Лилиан стоеше до плота в кухнята на ресторанта, обмисляше празното пространство пред себе си. Беше понеделник сутрин в края на декември и в ресторанта се усещаше спокойствието, което настъпва само след трескава поредица от празнични угощения – кулминацията на кулинарен сезон, започнал през есента. В онези месеци на все по-къси дни понякога единствените продукти, които клиентите й си правеха труда да вадят от шкафовете в кухните си, бяха макарони и сирене в кутии, хляб за препечени филийки, a ресторантът предлагаше едновременно спомени и вдъхновение – златисти полусфери тиква, залети с масло, агнешки джолан, задушен с търпението, нужно ти да изкараш зимата. След оживлението през лятото на северозападното тихоокеанско крайбрежие есента беше като въздишка на юноша, който осъзнава, че наистина трябва да порасне. Работата на Лилиан беше да напомня на хората, които седяха на масите в ресторанта й, че да си възрастен, да преминаваш през сезоните и през годините, не означава да остаряваш.


    Но, мислеше си тя, понякога е хубаво да си в притихналата празна кухня без горещината, лъхаща от фурните, без помощник-готвачите, миячите на чинии и сервитьорите. Това я захранваше – този миг на спокойствие, хладните протежения на плотовете и потъването в дебелата каучукова настилка под краката й.


    Реши да направи супа със свинско и треска, нещо просто и питателно, което да вземе за редовната среща в края на годината с Ал, своя счетоводител. Ал не беше достатъчно възрастен да й бъде баща, но в много отношения се беше държал като баща – напътстваща ръка и разум, когато отваряше ресторанта, и ценен съветник през осемте години след това. Несвързаните им с финанси разговори се въртяха основно около храната. Лилиан не знаеше много за съпругата на Ал, а мълчанието му относно деца я навеждаше на предположението, че няма. Ал винаги изглеждаше най-доволен, когато седеше на маса в ресторанта или ядеше обядите, които му носеше на срещите в кантората му. Беше дребно нещо в замяна на всичките му находчиви предложения и тя се радваше да го прави.


    Взе осоленото свинско, маслото и гъстата сметана от хладилния склад, откъсна мащерка от саксия на перваза на прозореца, извади дафинов лист от стъклено бурканче от редицата бурканчета с подправки, наредени покрай стената. Включи котлона под тенджерата и сложи месото, което омекна и започна да покафенява. Стомахът й изкъркори, спомни си, че не е закусвала, и си отряза филия хляб. От време на време отхапваше от нея, докато режеше твърдите бели картофи.


    Извади пръжките от тенджерата и добави масло и накълцан лук, миризмите се надигнаха – лукът не беше любимото й нещо сутрин, но понякога готвачът няма избор. Сипа пилешки бульон и после сложи картофите, течността завря и Лилиан се отдръпна, докато се готвят. Нямаше смисъл да бди над тенджерата.


    Върна се в хладилния склад и използва свободните минути, за да прецени храната вътре, докато мислено разиграва менютата за седмицата. Останалите печени червени чушки и тиквички можеха да са основата на сос за паста; полентата можеше да бъде нарязана и изпържена в масло и салвия. При целия блясък на изисканите ресторанти тайната на успешните беше тяхната способност вълшебно да пренасочват съставките – кулинарна ловкост, която ги задържаше финансово на повърхността и би направила горда всяка домакиня от времето на Депресията.


    С безпогрешния си усет за време Лилиан грабна пакет, увит в хартия, и се отправи към кухнята. Парчетата картофи бяха омекнали. Смачка един в стената на тенджерата, за да сгъсти бульона, след което разопакова пакета.


    Докато бялата хартия се разгъваше, миризмата на треска се надигна лъкатушно към нея, саламурена и зелена, есенцията на стари рибарски мрежи и океански вълни. В същия момент от вътрешностите й се надигна гадене, тя хвърли поглед на рибата и хукна към задната врата.


    Застана на площадката на стълбището, жадно гълтайки студения зимен въздух.


    Какво беше това, запита се тя. После погледна към корема си.


    — Ооо... – промълви тя.
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    Когато Ал беше малък, майка му все му показваше книжки с форми в червено и синьо, в жълто, в зелено. „Триъгълници. Квадрати. Кръгове“, сочеше ги тя. Но най-много му харесваха формите, които майка му наричаше цифри – как високата пръчица на 1 сякаш крие лицето си от 2, как покровителствената като баба 3 се гуши в скованата 4. Майката на Ал му приличаше на 7. Ако имаше по-големи ходила, можеше да е 2, мислеше си той, но майка му като че ли винаги някак се рееше или се облягаше – на плот в кухнята, на стена в дневната. Никога не беше съвсем седнала, никога не беше съвсем изправена.


    През седмиците на четвъртото лято на Ал майка му го научи да брои, като използваше десет прави пръчки, които събраха от двора. Като послушно дете Ал внимаваше, но подозираше, че майка му е объркала всичко. Правите пръчки си имаха свои предназначения, ала беше толкова по-забавно да оставиш очите си да се плъзгат нагоре по наклоните на 9, обърнатата заврънкулка на 6. Дори да начупиш всички прави пръчки на парченца, не можеш да пресъздадеш тези извивки.


    В годината, когато Ал стана на пет, родителите му се разведоха и той се премести с майка си в Лос Анджелис. В сравнение със Сейнт Луис – земя на бурите, които разпорваха небесата, и на снега, който спираше света в притихнал застой, Лос Анджелис беше почти потискащ в своето постоянство, понеделник, който предава щафетата на замъгленото синьо небе на вторник с непоколебима упоритост. Докато майка му го разкарваше с колата си из града да оглеждат апартаменти, Ал реши, че сградите, улиците, хората са като времето – всяко нещо, неразличимо от предишното, все в оттенъци на сивото и бежовото.


    Като да живееш в мъгла, мислеше си Ал, докато зяпаше през прозореца. Спомняше си една нощ, малко преди всичко да се разпадне, родителите му мислеха, че спи, но той се беше промъкнал в дневната. Гледаха филм, в който имаше много писъци и мъгла. И лош човек, който излизаше от мъглата и нараняваше хора. Но героинята беше умна – намери пътя към вкъщи, като броеше вратите по улицата.


    И така Ал започна да брои.


    Откри, че му действа успокоително. 6 копчета на ризата му и бяха готови да тръгват. 15 мили на километража, едно прещракване, и бяха там, където трябваше да отидат. Нямаше значение, че мястото не изглежда по-различно от предишните (9) апартаменти, които са видели. Същите (14) външни стъпала от първия до втория етаж, същите (6) вратички на кухненски шкафове. Ал не разбираше какво търси майка му, но един ден влязоха в двора на кооперация, тя просто спря и заяви:


    — Това е.


    Ал вдигна очи към нея. Три камъчета проблясваха в крайчеца на очилата й. Една къдрица се беше измъкнала от вълните на косата й и беше паднала на челото й.


    — Добре – съгласи се той.


    Харесваше тази дума. Беше солидна и стоеше, здраво стъпила на два крака.


    Животът за него в Сейнт Луис бяха кленовите листа през прозореца на стаята му. Двор с трева, която само ставаше все по-зелена през седмицата до неделя следобед, когато бащата на Ал излизаше, косачката се събуждаше с рев и започваше да коси тревата в дълги прави линии напред-назад, напред-назад, превръщайки зеленото в миризма, която оставаше полепнала по баща му, докато не се изкъпе, което винаги беше твърде далеч в бъдещето за майката на Ал и твърде скоро за самия Ал, който следваше баща си, вдъхваше миризмата на пот и бензин и на мига, в който високата трева се скъсява.


    А животът му в Лос Анджелис беше мъничък апартамент с кухня в ниша. Майката на Ал спеше на разтегаемия диван, но Ал често си лягаше при нея, защото спалнята, където тя грижовно беше застлала леглото с любимите му чаршафи и беше боядисала стените във ведро синьо, още му се струваше твърде далеч през повечето вечери. Не му харесваше мисълта, че между майка му и входната врата няма нищо.


    В този нов град детската градина на Ал беше на 3 преки. Майка му го водеше сутрин, уверяваше го, че ще се забавлява, но той не беше сигурен, че някой от тях го вярва. Прекарваше сутринта с останалите деца, рисуваше картинки на къщи (които нямаше) и на семейства (също така). Понякога играеха с мозайки, чиито парчета бяха от цифри, и Ал с облекчение се облягаше на тях като на нещо познато. Неведнъж учителката му го смъмряше, като намери седмицата, скрита в джоба му. Обясняваше му, че цифрите са на всички деца, но той не й вярваше съвсем. Даваше си сметка, че останалите ги е грижа само за звука, който издава парчето, когато си застава на мястото. Не разбираха как цифрите в извивките си могат да съдържат живота ти.


    Една вечер през януари, докато го завиваше в леглото, майка му каза, че си е намерила работа.


    — Само че работата е специална и трябва да ходя вечер. Но ти си голямо момче. – Тя отметна бретона от челото му. – Ще се оправиш сам. Ще ти оставям вечеря, ти ще трябва само да я изядеш и да си легнеш, а сутринта, като се събудиш, аз ще съм тук.


    Ал искаше да каже на майка си, че няма да му е добре сам – че добре стои на двата си крака, но единственото, което иска, е да се сгуши до нея на дивана. След като майка му излезе в онази първа вечер, той застана в средата на апартамента, внимателно заслушан в заобикалящите го звуци. Брои колите и камионите, минаващи по улицата, докато пиковият час ги превърна в твърде бърз и сгъстен поток за броене, след това се вслуша в стъпките по коридора и прещракването на ключа, когато възрастната госпожа Коен влезе в апартамента си в съседство. В дневната на Ал беше тихо, единственият звук беше цъкането на печката, която ще изяде палтото му, ако го остави близо до нея, му беше казала майка му.


    Лошият във филмите винаги намираше хората по дишането им. Те се криеха, в барака или зад врата, и лошият чуваше въздуха, препускащ във и извън дробовете им, приближаваше се и лицето му бавно се разтегляше в усмивка. Ал опита да спре да диша, но не се получи – и независимо от всички други звуци от света навън дишането му пак се чуваше.


    Огледа се из дневната и зърна розовата прахосмукачка, подпряна на вратата на гардероба. В бързината майка му дори не я беше изключила от контакта. Ал знаеше, че не трябва да я пипа, но отиде при нея и натисна копчето й, ревът заглуши всичко останало. Освободи дръжката, както беше виждал да прави майка му, вдигна внимателно прахосмукачката и я насочи към другия край на стаята. Започна да я движи в права линия напред-назад по зеленото на килима.


    След известно време чу чукане по вратата. Опита се да не му обръща внимание, но то не спря и накрая изключи прахосмукачката.


    — Това продължава повече от час – разпозна Ал гласа на госпожа Коен. – Прекалено много ли е да искам малко спокойствие?


    Ал стоеше разколебан. Майка му беше казала да не отваря вратата, но не беше казала нищо за отговарянето на въпроси.


    — Не – отвърна той.


    — Ал?


    — Да.


    — Ал, искам да говоря с майка ти.


    Това не беше въпрос. Нито беше нещо осъществимо.


    — Ал? Там ли си?


    — Да.


    — Майка ти там ли е?
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    Тази нощ, когато майка му се прибра и намери сина си да спи на големия син диван на госпожа Коен, двете жени проведоха разговор, който за щастие Ал не чу, защото спеше дълбоко. Но след това започна да ходи в апартамента на госпожа Коен във вечерите, в които майка му беше на работа.


    Ал обичаше да е у госпожа Коен. Целият й апартамент беше син – килимът, мебелите, стените, всичко беше в леко различен оттенък на синьото и Ал имаше чувството, че се намира под водата или в небето, или и двете. Имаше дълъг коридор, по чиито стени бяха окачени семейни снимки, и всяка вечер госпожа Коен взимаше Ал на „разходката в спомените“, както я наричаше, вървяха по протежението на коридора и тя му разказваше истории за всеки човек. Ал най-много обичаше малките истории за децата и съпруга й – когато Рейчъл пъхнала жаба в устата си, лятото, когато Илай решил, че е капитан Хук, и две седмици обикалял със смъкнат ръкав. Как господин и госпожа Коен се запознали на кораб, идващ от Европа, когато той бил на четиринайсет, а тя на дванайсет години; как я научил да се поклаща с кораба, за да не хване морска болест. Госпожа Коен всеки път се поклащаше, докато разказваше тази история, а Ал се присъединяваше към нея и сякаш усещаше кораба под тях.


    Госпожа Коен също така готвеше – говежда яхния, която е къкрила цял ден, палачинки, които не бяха палачинки, а картофи с лук и топлина, която се носеше през апартамента и се пъхаше в джобовете на палтото му. И нещо, което наричаше кугел, името му беше игриво като уханието на ванилия, захар и канела, идващо от фурната. Но любимото нещо на Ал от престоя у госпожа Коен беше петък вечер. Когато пристигнеше, апартаментът беше изпълнен с аромата на пилешка супа и винаги имаше прясно изпечен хляб, кората му беше кафява и лъскава, лежеше красиво сплетен на плота. На вечеря тя запалваше една свещ и оставяше Ал да запали другата, а преди да започнат да се хранят, пееше нещо като песен на таен език само за тях. Ал не знаеше какво означават думите, но му харесваше колко умиротворени са, сякаш облекчаваха тежестта на дните зад тях, и цяла седмица с нетърпение очакваше петъка.


    И изведнъж един ден, когато беше вече на десет, майка му каза, че ще се местят. Обясни му, че ще има нов баща. Ще живеят отново в къща – не е ли прекрасно? А и не е твърде далеч. Но кварталът, в който се преместиха, беше различен от всичко, което беше виждал дотогава – задънени улици, опасани с бели и бежови ниски правоъгълници. Нямаше стълби за броене, стъклата на прозорците бяха от пода до тавана. И най-лошото беше, че я нямаше госпожа Коен. Колкото и пъти майка му да повтаряше, че не се местят далеч, очевидно беше твърде далеч, за да я посещава, а в петък вечер майка му и новият й съпруг излизаха. Ал си седеше затворен в стаята, опитваше се да говори на тайния език на госпожа Коен, докато детегледачката готвеше замразени вечери и ябълковият сладкиш се превръщаше в плодова тухла.


    Часовете по математика в училище бяха единственото място в света, което имаше някакъв смисъл за него през следващите осем години. Намерете X, казваше учителят, и Ал почти чуваше как числата шепнат в очакване, готови да се гмурнат под дробна черта, да изчезнат през отвора на знака за делене. Можеш почти да съжалиш X, мислеше си Ал, така както всички са се втренчили в него, съсредоточили са се, едничката им цел е да го оставят да стои сам.


    Когато Ал беше приет в колеж, записа счетоводство. Можеше да учи математическа теория, неведнъж бе изкушаван от мълчанието на 0 или от предизвикателството да държиш в ръка въображаемо число. Но скритите истории в цифрите на счетоводството го блазнеха повече.


    Опита се да го обясни на момичето, което видя да чете роман на Агата Кристи на обяд в столовата. В лявата си ръка държеше сандвич с риба тон, в края липсваше една хапка. На Ал му хареса, че не беше започнала от средата.


    — Счетоводството е като разкриване на убийство, само че без кръв – каза й той. – Дай ми числата и мога да ти кажа кога е умрял бизнес или се е разпаднал брак.


    Тя го погледна със съмнение.


    — Можеш ли да изкарваш пари от това? – Правата й руса коса падаше на раменете й.


    — Да.


    — През цялото време?


    — Нали знаеш какво казват за смъртта и данъците.


    — Какво ти е отношението към децата?


    Докато повечето момичета, които Ал беше срещал в колежа, търсеха мъж, който иска деца, беше ясно, че Луиз не е член на този клуб. Въпросът й беше ръкавица, хвърлена на масата в столовата между тях, цената да го допусне в живота си. Но само Луиз беше повече от семейството, което той допускаше, че някога ще има.


    — Не ми трябват – измърмори той, макар че и тогава знаеше, че греши.


    — Аз съм Луиз – подаде ръка тя.


    Години по-късно Ал се питаше защо толкова я искаше. Може би заради косата, така руса, че блестеше на слънцето. Може би заради начина, по който беше отхапала сандвича с риба тон. Разбира се, по-късно научи, че хората по много причини може да започват нещо в началото и не всички са свързани с уважение или доброта. Понякога просто бяха последователни.


    На двайсет и деветата година от брака им Ал се беше примирил, че Луиз възприема балансирането в сметките далеч по-буквално, отколкото той бе смятал, че е възможно. Всеки жест или миг на привързаност беше разглеждан под лупа, пресмятан в несъразмерния отчет на техния съюз. В продължение на седмици той наблюдаваше как оплакванията й тихомълком се натрупват, правят всяка нейна дума и действие напрегнати, кожата й се отдръпва от допира му, сякаш отказва да му даде нещо, за което не си е платил. Той чакаше, усещаше сухата топлина да се наслагва в леглото им, когато всяка вечер тя решително му обръщаше гръб. Това не е за теб, сякаш казваше гърбът й.


    И най-сетне, когато неуравновесеността в сметките достигнеше критична точка, тя се обръщаше към него в леглото и обвиненията се изливаха едно след друго, удряха се в него, безкрайни като вълните, разбиващи се в завързана на пристан лодка. Всички малки мигове на нелоялност, незачитанията и пропуснатите възможности, които той не бе съзрял. Които щеше да види, ако я обичаше, знаеше тя. Онзи път, когато е можел да й подаде ръка на слизане от колата. Как не е дошъл при нея край печката да й помогне в готвенето. Парите, които можеше да изкара, ако само се продаваше достатъчно добре.


    Ал слушаше в мълчание. Нямаше особен смисъл да отговаря, цикълът бе така установен, че можеше само да чака да се затвори, което щеше да настъпи, когато накрая, изпразнена и в лека еуфория, тя щеше да се приближи и да го целуне, а той щеше да приеме интимността, за която вече нямаше желание.


    И ето че се стигна до сутринта на един понеделник през март. Ал беше на петдесет и една години, което вероятно играеше роля за все по-честите размисли за живота му и за живота на околните. Седеше зад бюрото си, заобиколен от извисяващи се купчини книжа, лични животи, чакащи да бъдат формулирани в данъчни декларации. Да разглежда сведенията за финансите на клиентите си за него означаваше да чете книга на език, който малцина знаят. След като попълни първите страници на бланките, вече познаваше пазача, който работи допълнително за пари в брой, виждаше неудовлетворението на жената, чието занятие на пълно работно време винаги щеше да бъде обявявано за хоби, даваше си сметка за кризите на средната възраст с купуването на спортни коли и яхти. Дори при клиентите, които никога не идваха в кантората му, които никога не сядаха от отсрещната страна на бюрото с болка, разлята по лицето им, той виждаше смъртта във внезапното нарастване на медицинските разходи, в намаляването на броя на членовете на семейството.


    Хората му даваха цифри, черни знаци на бяла хартия, без да осъзнават тайните, които разкриват. Ал знаеше, без да гледа, какво ще кажат неговите собствени цифри: съпруга, бездетен. Никакви загадки, никакви нишки за разнищване, наистина проста декларация.
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