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  За автора


  
    Иън Макюън (р. 1948), най-награждаваният английски писател и безспорно един от най-талантливите европейски творци, е автор на десетина романа, сред които „Почивка в чужбина", „Дете във времето“, „Невинният“, „Черните кучета", „Неумолима любов“ „Амстердам“, „Изкупление“, „Събота", „На плажа Чезъл", „Солар". Още първият му сборник с разкази е отличен с наградата „Съмърсет Моъм”. Следват три награди, сред тях и „Букър", а романът „Изкупление“ получава 4 награди – истински рекорд. „Събота“ също е номиниран за „Букър“ и е отличен с една от най-старите и престижни британски награди за литература, „Джеймс Тейт Блак Мемориал Прайз“. През 2011 г. съвсем заслужено Макюън е удостоен с Йерусалимската награда за свободата на индивида в обществото. Много от произведенията му са филмирани. През 2008 г. по екраните излезе и филмът „Събота“ по сценарий на Патрик Марбър.


  


  Анотация


  
    В най-горещия ден от лятото на 1935 г. тринайсетгодишната Брайъни вижда как по-голямата й сестра Сесилия съблича дрехите си и се гмурва във фонтана в градината на тяхното имение. До фонтана, наблюдавайки, стои нейният приятел от детските години Роби, завърнал се наскоро, също като Сесилия, от следването си в Кеймбридж.


    Още преди края на деня животът и на тримата ще се е променил безвъзвратно. Роби и Сесилия ще са прекосили граница, която дори не са си представяли в началото, и ще са станали жертва на въображението на по-малкото момиче. Брайъни ще е станала свидетел на мистериозни събития и ще е извършила престъпление, което цял живот ще се опитва да изкупи. „Изкупление“ е най-доброто постижение на Макюън. Брилянтно и изключително грабващо в своето описание на детството, любовта, войната, Англия и нейните класови разслоения, а в центъра му е едно дълбоко – и дълбоко затрогващо – изследване на срама и прошката, на изкуплението и трудното покаяние.

  


  
    
      Книгата се издава с подкрепата на програма „Култура“ на Европейския съюз.
    


    
      Ouvrage traduit avec le soutien du Programme Culture de l'Union europеénne.
    

  


  



  На Анналина


  - ... Скъпа мис Морланд, помислете за страшния характер на подозренията, които таите. Какви основания имате за вашите предположения? Спомнете си в коя държава и кой век живеем. Спомнете си, че сме англичани и християни. Разчитайте на собствения си здрав разум, на собственото си чувство кое е вероятно и кое не, на собствените си наблюдения за онова, което става около вас. Та нима нашето образование ни подготвя за такива зверства? Може ли нашите закони мълчаливо да ги отминат? Може ли подобни жестокости да се вършат в страна като нашата, където общуването в обществото и чрез пресата е поставено на такава основа, че всеки човек е заобиколен от съседи - доброволни шпиони, а пътищата и вестниците не позволяват нищо да остане скрито? Скъпа мис Морланд, какви представи сте допуснали да се въртят в главата ви?


  Те бяха стигнали до края на коридора и Катрин избяга в стаята си със сълзи на срам в очите.


  Джейн Остин, „Абатството Нортангър “


  * Превод Надежда Караджова. - Б. пр.


  Първа част


  1


  Пиесата - за която Брайъни подготви афиша, програмките и билетите, зад обърнат хоризонтално параван направи каса, в която да се продават, и обви в червена крепирана хартия кутията за пари - бе написана за два дни, толкова шеметни, че тя пропусна една закуска и един обяд. Когато подготовката завърши, нямаше какво друго да прави, освен да съзерцава готовия ръкопис и да чака появата на братовчедите си от север. Щяха да имат само един ден за репетиции, преди да пристигне брат й. На моменти смразяваща, на моменти безумно печална, пиесата разказваше романтична история, чието послание, изнесено в римуван пролог, гласеше, че любов, която не е основана върху здравия разум, е обречена. Безумната страст на героинята Арабела към порочен чуждестранен граф е наказана от злата съдба, когато тя заболява от холера след импулсивното отпътуване с избраника си за едно крайморско градче. Изоставена от него и почти от всички, прикована на легло в мизерно хотелско таванче, тя открива у себе си чувство за хумор. Съдбата й предоставя втори шанс във вид на обеднял лекар - всъщност предрешен принц, решил да помага на нуждаещите се. Изцелена от него, Арабела този път взема разумно решение и е възнаградена, като се помирява със семейството си, а после се венчава за лечителя принц във „ветровит и слънчев ден през пролетта“.


  Госпожа Талис изчете седемте страници на „Арабелините премеждия“ в стаята си, на тоалетната масичка, а ръката на авторката през цялото време остана върху рамото й. Брайъни следеше всяка емоция, която би се изписала по лицето на майка й, и Емили Талис реагираше с тревожни погледи, весели засмивания, а на финала с признателна усмивка и съпричастно насърчително кимане. Тя прегърна дъщеря си, настани я в скута си - ох, това топло нежно телце, усещане, което помнеше от най-ранното й детство и още не се беше отърсила от него, не напълно - и каза, че пиесата е „възхитителна“, и моментално се съгласи с пошепване на ушенце това определение да бъде цитирано на афиша, който щеше да стои на входа, до касата за билети.


  Тогава Брайъни нямаше как да го знае, но това беше върхът в осъществяването на начинанието й. Нищо оттук насетне нямаше да е толкова пълноценно, чакаха я само блянове и разочарования. Имаше мигове в летния мрак, след като угасеше лампата и се гмурнеше в сладостната тъма на балдахиненото си легло, които караха сърцето й да бие силно от бляскави копнежни фантазии, сами по себе си кратки пиески, до една включващи Лион. В една от тях широкото му добродушно лице помръкваше от скръб, когато Арабела изпадаше в самотно отчаяние. А ето го в друга, с коктейл в ръка в някое модно градско заведение, чува се как я хвали на своите приятели: да, моята сестричка Брайъни Талис, писателката, сигурно сте я чували. В трета пък възторжено размахваше юмрук, щом паднеше завесата, макар че нямаше завеса, нямаше откъде да пада завеса. Нейната пиеса не беше за братовчедите й, беше за брат й, да приветства завръщането му, да го възторгне и да го отклони от лекомисления низ приятелки към правилния тип съпруга: онази, която ще го убеди да се върне в провинцията; онази, която нежно ще помоли Брайъни да й стане шаферка.


  Тя беше от децата, които упорито желаят светът да е точно такъв, какъвто трябва. Докато стаята на голямата й сестра представляваше хаос от незатворени книги, несгънати дрехи, неоправено легло, неизпразнени пепелници, стаята на Брайъни бе олтар на нейния дух на реда: макетът на фермата, разстлан на широкия перваз на прозореца, се състоеше от обичайните животни, но всички те гледаха в една посока, към стопанката си - сякаш всеки момент щяха да запеят песничка, и дори кокошките мирно пребиваваха в курниците си. Всъщност това беше единствената подредена стая на горния етаж. Куклите й, настанени с изправени гърбове в многостайния си дом, сякаш спазваха изрично указание да не се подпират на стените; малките фигурки по тоалетната й масичка - каубои, водолази, човекоподобни мишоци - изглеждаха, подредени в отстоящи редици, като цивилно формирование в очакване на заповеди.


  Вкусът към миниатюрното беше една страна на подредения й дух. Друга страна беше страстта към тайните: в скъпоценния й лакиран шкаф имаше скришно чекмедже, което се отваряше при натискане срещу резбата на хитроумно обърнатите щифтове, и там Брайъни пазеше затворен със закопчалка дневник и тетрадка, изписана с код, който тя самата си бе измислила. В детски сейф, който се отваряше с шифър от шест тайни цифри, държеше писмата и картичките си. Под една подвижна дъска под леглото й имаше скрита стара тенекиена касичка. В нея се намираха съкровищата й, трупани от четири години насам, от деветия рожден ден, когато започна да ги събира: мутирал двоен жълъд; железен пирит; магичен амулет за предизвикване на дъжд, купен на панаир; череп на катерица, лек като листо.


  Но хитрите чекмеджета, заключените дневници и криптографските системи не успяваха да скрият от Брайъни простата истина: тя нямаше тайни. Копнежът й за хармоничен, организиран свят я лишаваше от безразсъдните възможности, които предоставяше вършенето на бели. Насилието и разрушението бяха твърде хаотични за нейната природа и тя не умееше да бъде жестока. Положението й на фактически единствено дете в семейството, както и относителната изолираност на фамилната къща, я изолираше, поне през дългите летни ваканции, от момичешките интриги с приятелки. Нищо в живота й не бе достатъчно интересно или срамно, че да се крие; никой не знаеше за черепа на катерицата под леглото й, но никой и не се интересуваше. Всичко това не беше кой знае каква беда; поне така се оказа после, когато всичко стана минало, след като бе намерено решението.


  На единайсет тя написа първия си разказ - глупава история, която приличаше на много от приказките и й липсваше, както осъзна по-късно, онова жизненоважно познание за света, което предизвиква уважението на читателя. Но този пръв несполучлив опит й показа, че въображението само по себе си ражда тайни: започнеше ли да пише разказ, никой не биваше да знае. Играта с думите беше толкова трепетна, толкова свидна, толкова съкровена, че на никого не можеше да каже. Дори докато изписваше „каза тя“ или „и ето че“, тя потръпваше и се чувстваше глупаво да се прави, че познава чувствата на измислени същества. Саморазкриването беше неизбежно в момента, в който се спираше на слабостите на персонажа - читателят със сигурност щеше да я заподозре, че описва себе си. Чий друг опит познаваше? Едва когато разказът биваше приключен, всички участи решени и цялата история строго запечатана от двата края, така че да прилича поне по това на всеки друг завършен разказ на света, тя можеше да се почувства неуязвима, готова да пробие дупки в полетата, да подшие страниците с връвчица, да нарисува с боички или молив корицата и да отнесе завършения труд на майка си или на баща си, когато си беше вкъщи.


  Усилията й биваха подкрепяни. Дори окуражавани, защото семейство Талис вече разбираха, че малкото им момиченце има оригинално мислене и сръчно борави с думите. През дългите следобеди тя ровеше по речници и справочници и създаваше неподходящи, но очарователни конструкции: монетите, които злодеят криеше в джоба си, бяха „езотерични“, хулиганът, заловен да краде кола, плачеше в изблик на „безочливо самооневинение“, героинята, яхнала породистия си жребец, предприемаше „трескаво“ среднощно пътуване, навъсеното чело на краля бе прорязано от „йероглифите“ на неговото недоволство. Караха Брайъни да чете на глас разказите си в библиотеката, където родителите и голямата й сестра с изненада слушаха как стеснителното им момиченце говори уверено, жестикулира изразително със свободната си ръка, извива вежди, редувайки различните гласове, и вдига поглед от страниците за секунди да огледа строго лицата на слушателите си и да се увери във вниманието им, да ги държи нащрек с разказваческите си умения.


  Но дори да не печелеше тяхното внимание и похвали и очевидното им поощрение, Брайъни не би могла да се откаже от писането. А и откриваше подобно на много други писатели преди нея, че не всяко признание е полезно. Например ентусиазмът на сестра й Сесилия изглеждаше малко пресилен, примесен може би със снизхождение, при това тя й се месеше: настоя всеки разказ да бъде каталогизиран и подреден на рафта в библиотеката между Рабиндранат Тагор и Квинт Тертулиан. Ако това беше някаква шега, Брайъни не й обърна внимание. Вече бе стъпила здраво на краката си и изпитваше по-висше блаженство; съчиняването на истории не само че бе потайно занимание, но й даваше и всички удоволствия на миниатюризацията. В пет страници можеше да създаде цял свят, и то по-интересен от кукленската къща. Детството на разглезен принц подлежеше на вместване в половин страничка, среднощната езда под луната през спящи села можеше да се предаде с едно ритмично изградено изречение, за влюбването й стигаше една дума:трепна. След всеки нов разказ страниците сякаш вибрираха в ръката й от целия този живот, който съдържаха. Задоволена бе и страстта й към подреждането, защото хаотичният свят можеше да се направи образцов. Кризата в живота на героинята би могла да съвпадне с градушка, порой и гръмотевици, докато венчавките обикновено биваха благословени с обилна светлина и мек ветрец. Любовта към реда формираше и принципите на справедливостта, в които смъртта и сватбата бяха основите на моралния живот: първото бе участта на недостойните персонажи, второто бе награда, пазена за последната страница.


  Пиесата, която бе написала за посрещането на Лион, беше първият й опит в драмата и преходът й се стори доста лесен. Беше си облекчение, че не трябва да пишеш „каза тя“ или да описваш времето, настъпването на пролетта или лицето на героинята - Брайъни бе открила, че красотата не се отличава с особено многообразие. Грозотата, напротив, имаше безброй разновидности. Вселена, ограничена до конкретна фраза, беше самият идеален ред, а за компенсация всяка реплика изразяваше едно или друго чувство в неговата крайност, за която цел удивителният знак беше незаменим. „Арабелините премеждия“ може и да беше мелодрама, но авторката й не знаеше този термин. Творбата трябваше да предизвика не смях, а ужас, пречистване и изведена поука, в този ред, и простодушното усърдие, с което Брайъни се бе захванала с начинанието си - афиша, билетите, будката, - я правеше особено уязвима при евентуален провал. Като нищо би могла да посрещне Лион с нов разказ, ала вестта, че братовчедите от север идват на гости, й бе подсказала да се пробва в този нов жанр.


  



  Не беше вникнала достатъчно във факта, че петнайсетгодишната Лола и деветгодишните близнаци Джаксън и Пиеро бяха бегълци от яростна гражданска война в семейството си. Чула бе майка й да осъжда импулсивното поведение на по-младата си сестра Хърмаяни, да оплаква положението на трите деца и да се възмущава от мекушавия си, уклончив зет Сесил, който се бе спасил на сигурно място в колежа „Ол Соулс“ в Оксфорд. Чула бе майка си и сестра си да обсъждат най-новите номера и безобразия, обвинения и насрещни обвинения и знаеше, че братовчедите й ще останат неопределено време, може би дори след края на ваканцията. Чула бе, че в къщата има предостатъчно място за три деца и че братовчедите Куинси могат да останат докогато пожелаят, стига родителите им, ако се случи едновременно да ги посетят, да не пренасят кавгите си на територията на Талис. Две стаи близо до стаята на Брайъни бяха почистени, обзаведени с нови пердета и с мебели, преместени от други помещения. Обикновено такава шетня не би минала без нейното участие, ала сега съвпадна с двудневното й вдъхновено писателстване и изграждането на театралното фоайе. Знаеше смътно, че разводът е някакво нещастие, но не го чувстваше като свой проблем и не се замисляше върху него. Това беше прозаичен развой на отношенията с неизбежен край и поради това не предлагаше възможности на разказвача: разводът принадлежеше към сферата на хаоса. Интересуваше я бракът, по-точно сватбата с подредения й ритуал за възнаграждаване на добродетелта, с тръпката на зрелището, с пиршеството, със зашеметяващата клетва за доживотен съюз. Прекрасната сватба загатваше и за нещо невъобразимо все още за Брайъни - плътската наслада. Пристъпили към олтарите в селските църкви или в грамадните градски катедрали под одобрителните погледи на многобройни роднини и приятели, нейните героини и герои достигаха целомъдрената си кулминация и повече не им трябваше.


  Ако си представеше развода като позорна антитеза на всичко това, той със сигурност щеше да натежи от другата страна на везната в компанията на предателството, болестта, кражбата, насилието и безчестието. Обаче го виждаше като нещо грозно, пълно със скучни неразбории и непрестанни дрязги. Подобно на превъоръжаването, абисинската криза и градинарството, той изобщо не я интересуваше и когато след дългото очакване в съботната сутрин Брайъни най-сетне дочу звука от колела по чакъла под своя прозорец, тя грабна страниците си, хукна надолу по стълбите, прекоси вестибюла, изскочи навън на ослепителната дневна светлина и не толкова от нетактичност, колкото от пределно концентрирана творческа амбиция викна на замаяните млади гости, скупчени до багажа си: „Ето ви ролите, от начало до край. Премиерата е утре! Репетициите започват след пет минути!“.


  Моментално се намесиха майка й и сестра й и наложиха по-спокойно темпо. Показаха на гостите - и тримата рижи и луничави - техните стаи; Дани, синът на Хардман, внесе куфарите им; наляха им плодов сок в кухнята, разведоха ги из къщата, насърчиха ги да поплуват в басейна и им сервираха обяд в южната градина под сянката на асмата. През цялото време Емили и Сесилия Талис пърхаха наоколо с усърдие, което със сигурност лишаваше гостите от цялото спокойствие, което трябваше да им внуши. Брайъни знаеше, че ако тя бе пропътувала триста и петдесет километра до непозната къща, остроумните въпроси и шеговитите подмятания и стотиците начини, по които й повтарят, че има пълна свобода на действията, биха я потиснали. Те не разбираха, че децата най-вече искат да бъдат оставени на мира. Братовчедите Куинси обаче много успешно се правеха, че се забавляват и чувстват свободни, и това предвещаваше успех за „Арабелините премеждия“: тези тримата явно умееха да се преструват, макар че никак не приличаха на персонажите, които им предстоеше да играят. Преди обяда Брайъни се измъкна за малко до празната репетиционна - детската стая - и се разходи напред-назад по боядисаното дюшеме, обмисляйки разпределението на ролите.


  Строго погледнато, не звучеше правдоподобно Арабела, чиято коса бе тъмна като на Брайъни, да има луничави родители, да избяга с луничав чуждестранен граф, да отседне в таванска стаичка на луничав хотелиер, да отдаде сърцето си на луничав принц и да бъде венчана от луничав свещеник пред луничаво паство. Обаче се налагаше. Пигментацията на братовчедите й бе твърде ярка - направо огнена! - че да се прикрие. Но пък в такъв случай можеше да се каже, че липсата на лунички по лицето на Арабела е знакът - йероглифът, както би могла да напише Брайъни - на нейната изключителност. И духовната й чистота не подлежи на съмнение, ако ще да се движи сред опетнен свят.


  С близнаците, които чужд човек не би различил, изникваше друг проблем. Беше ли правилно злият граф толкова смайващо да прилича на красивия принц, а двамата толкова да приличат на бащата на Арабела, че и на свещеника? Ами ако Лола играе принца? Джаксън и Пиеро изглеждаха типични дейни момчета, които навярно ще изпълняват нарежданията й. Но дали сестра им ще се съгласи да играе мъж? Зеленоока, с остри скули и хлътнали бузи, тя сякаш криеше остра чувствителност, която подсказваше силна воля и внезапна сприхавост. Дори само намек за идеята Лола да изиграе ролята би могъл да провокира избухване, а и как ще сплете Брайъни ръце с нея пред олтара, докато Джаксън чете молитвеника?


  Чак в пет следобед тя успя да събере актьорите си в детската стая. Беше наредила за тях три стола, а тя самата се насади на високото детско столче - артистично хрумване, което й даваше предимството на височината като на тенис рефер. Близнаците с неохота бяха прекратили тричасовото си прекарване в басейна. Бяха боси, с навлечени фланелки над гащетата, от които по пода капеше вода. Вода се стичаше и по вратовете им от мокрите коси, двамата трепереха и потропваха с колена, за да се топлят. От дългия престой във водата кожата им беше гъбясала и побеляла, така че на сравнително слабото осветление в детската стая луничките им изглеждаха черни. А сестра им, седнала между тях и преметнала левия крак върху десния, демонстрираше пълно спокойствие; щедро се беше парфюмирала и бе облякла зелена памучна рокля, която още повече подчертаваше рижавината й. Беше обула сандали, носеше гривна на глезена и беше лакирала ноктите на краката си в яркочервено. Като видя лака, Брайъни почувства стягане в гърдите и моментално осъзна, че не може да предложи на Лола да играе принца.


  Тъкмо бяха седнали и авторката се канеше с няколко встъпителни думи да изложи накратко сюжета и да разпали ентусиазма им с перспективата да изнесат представление пред възрастните утре вечер в библиотеката, когато пръв се обади Пиеро:


  - Мразя пиеси и всякакви такива работи.


  - И аз мразя, и да обличам театрални костюми мразя - подкрепи го Джаксън.


  По време на обяда бе обяснено, че близнаците може да се разпознаят по разкъсването на висулката на лявото ухо на Пиеро - бил ухапан от куче, което той измъчвал, когато бил тригодишен.


  Лола гледаше настрани. Брайъни попита много добронамерено:


  - Защо мразиш пиеси?


  - Ами в тях само се перчат по сцената. - Със свиване на раменете Пиеро подчерта колко е самоочевидна тази истина.


  Малкият имаше право. Тя тъкмо затова обичаше пиесите, или поне обичаше своите пиеси: всички щяха да я обожават. Брайъни гледаше момчетата, под чиито столове локвичките вече се стичаха между дъските, и си даваше сметка, че те никога не биха разбрали нейната амбиция. Отговори му с великодушна мекота:


  - Мислиш ли, че Шекспир само се е перчил по сцената?


  Пиеро хвърли поглед към Джаксън над крака на сестра си. Смътно му говореше нещо това копиеносно войнствено име, напомняше за училище и безпрекословни възрастни, но близнаците винаги взаимно се окуражаваха.


  - Ами да, всички го знаят.


  - Много ясно.


  Лола погледна първо Пиеро, когато се намеси в разговора, и завърши извърната към Джаксън. В семейството на Брайъни никога не беше се налагало на госпожа Талис да каже нещо едновременно на двете си дъщери и сега момичето видя как се прави.


  - Ще играете в пиесата, или ще ядете пердах и после ще кажа на нашите.


  - Ако ни напердашиш, ние ще кажем на нашите.


  - Ще играете в пиесата, или ще кажа на нашите.


  Предварителното уговаряне на наказанието очевидно не намаляваше заплахата. Пиеро прехапа долната си устна.


  - Ама защо трябва да играем?


  Във въпроса му прозвуча компромисът и Лола посегна да разроши мократа му коса.


  - Помните ли какво казаха нашите? В този дом сме гости и трябва да сме - какви? Хайде! Какви трябва да сме?


  - Дис-цип-линирани - пребориха се в скръбен хор близнаците с трудната дума.


  Лола се обърна към Брайъни с усмивка.


  - Моля те, разкажи ни за своята пиеса.


  Нашите. Какъвто и институционален авторитет да съдържаше това множествено число, той скоро щеше да се разпадне, ако вече не беше се разпаднал, но точно сега това не трябваше да проличи и дори от най-малките се изискваше храброст. Брайъни внезапно усети лек срам от това, което така себично бе подхванала, защото изобщо не й беше хрумнало, че братовчедите може да не искат да играят в „Арабелините премеждия“. Те имаха свои премеждия, свои злочестини, а сега, като гости в нейния дом, й се чувстваха задължени. На всичко отгоре и Лола бе подсказала, че ще участва по неволя. Клетите братовчеди Куинси, подложени сега и на принуда. Обаче, помъчи се Брайъни да избистри някакво неясно хрумване, нямаше ли тук някаква манипулация, не използваше ли Лола близнаците, за да изрази нещо свое, враждебно и разрушително? Брайъни се усети в слаба позиция, защото беше две години по-малка от братовчедка си, цели две години предимство натежаваха срещу нея и сега пиесата й се стори жалка и детинска.


  Без да поглежда към Лола, тя започна да преразказва сюжета, макар вече да я смазваше усещането колко е глупав. И не усещаше порив в сърцето си да зарази братовчедите си с тръпката на премиерата.


  Щом приключи, Пиеро се обади:


  - Аз ще съм графът! Искам да съм лошият.


  А Джаксън скромно каза:


  - А аз съм принцът. Аз винаги съм принц.


  Щеше й се да ги придърпа към себе си и да ги разцелува по личицата, но каза само:


  - Ами чудесно.


  Лола разкръстоса крака, изпъна роклята си и стана, сякаш щеше да си върви. Въздъхна с тъга или примирение и каза:


  - Понеже ти си я написала, сигурно ти ще си Арабела...


  - О, не - отговори Брайъни. - Не. В никакъв случай.


  Каза "не", но имаше предвид "да". Естествено, че тя щеше да играе Арабела. Това, на което възрази, беше „понеже“. Нямаше да играе Арабела, понеже тя бе написала пиесата; ролята беше нейна, понеже друга възможност изобщо не й бе минавала през ума, понеже така трябваше да я види Лион, понеже тя наистина беше Арабела.


  Но вече бе казала "не" и сега Лола извади сладко гласче:


  - В такъв случай ще възразиш ли, ако аз я изиграя? Мисля, че ще бъда много добра. Всъщност от нас двете.


  Тя млъкна насред изречението и Брайъни се втренчи в нея, неспособна да овладее ужаса си, неспособна и да отговори. Осъзнаваше как ролята й се изплъзва, но не успяваше да измисли нищо, с което да си я върне. Лола се възползва от нейното мълчание да изтъкне в свой плюс:


  - Миналата година дълго боледувах, така че и тази част мога чудесно да я изиграя.


  „И тази“? Брайъни не можеше да се мери с по-голямото момиче. Ужасът на неизбежността замъгли разума й.


  Един от близнаците се обади гордо:


  - Ти игра и в училищната постановка.


  Как да им обясни, че Арабела не е луничава? Тя е с бяла кожа, тъмна коса и мислите й са мислите на Брайъни. Но как да откаже на братовчедка си, толкова далеч от дома и със съсипано семейство? Лола явно разбираше какво се върти в главата й, защото изигра последната си карта, непобедимото асо.


  - Хайде, кажи "да". Това ще е първото хубаво нещо, което ми се е случвало от месеци!


  Да. Брайъни не можа да насили езика си да го произнесе, но кимна и моментално усети как нервната тръпка на доброволното самоунищожение парва кожата й, набъбва и на тежки пулсации притъмнява стаята. Искаше да се махне оттук, да остане сама, да зарови лице във възглавницата си и дълго да предъвква злостно лютия миг, да се връща назад по линиите на разпрострелите се последици до началния миг на катастрофата. Искаше да огледа със затворени очи цялото богатство на онова, което бе загубила, което лично бе оставила в чуждите ръце, и да си представи новото развитие на събитията. То включваше не само Лион, ами и старовремската кремавопрасковена атлазена рокля, която майка й бе подготвила специално за нея, за сватбата на Арабела! Сега тя щеше да е за Лола. Как щеше майка й да отхвърли дъщеря си, която толкова години я е обичала? Брайъни видя как роклята се спуска идеално вталена по тялото на братовчедка й, видя безсърдечната усмивка на майка си и реши, че единственият и смислен изход е да избяга, да заживее в гората, да се храни с диви плодове, без да проговори никому, а някой зимен ден призори брадат лесничей да я открие свита под гигантски дъб, красива и мъртва, с боси нозе - или може би все пак с балетните пантофки с розовите панделки...


  Самосъжалението изискваше цялото й внимание и само в уединение би могла да вдъхне живот на разкъсващите подробности, но в мига на своя триумф - как едно кимване може да промени живота ти! - Лола бе вдигнала ръкописа на Брайъни от пода, а близнаците бяха скочили от столовете, за да последват сестра си към центъра на детската стая, която Брайъни бе разчистила предния ден. Как сега да се махне? Лола крачеше насам-натам с ръка на челото, преглеждаше с присвити очи първите страници на пиесата и ломотеше на глас стиховете от пролога. Тя оповести, че е важно всичко да е подготвено още от самото начало, и вече разпределяше близнаците за ролите на родителите на Арабела, описваше им първата сцена, сякаш знаеше за нея всичко, което трябваше да се знае. Лола налагаше господството си безмилостно, така че самосъжалението губеше смисъл. Или пък щеше да стане още по-сладостно в своята унищожителност? Защото Брайъни не получи дори ролята на майката на Арабела и явно това беше моментът да се измъкне тихо от стаята и да се захлупи на леглото си. Но тъкмо припряността на Лола, пълното игнориране на всичко извън устрема й, а и осъзнаването, че никой не обръща внимание на нейните чувства, камо ли да изпита вина, дадоха на Брайъни силата да се опълчи.


  В общо взето приятния си и закрилян живот тя всъщност никога не беше влизала в конфронтация с някого. Сега разбра: това е като да се гмурнеш в басейна в първите дни на юни - просто трябва да си го наложиш и да го направиш. Смъкна се от детското столче и тръгна към братовчедка си, а сърцето й лудо тупаше.


  Тя взе пиесата от Лола и с напрегнат глас, по-висок от обичайния й говор, заяви:


  - Ако ти ще си Арабела, аз съм режисьорът, благодаря ти много, аз ще прочета пролога.


  Лола притисна луничавата си ръка към устата.


  - Извиняаавай! - пропя присмехулно тя. - Само исках да задвижа нещата.


  Брайъни не се сети какво да отговори, затова се извърна към Пиеро и каза:


  - Не ми приличаш много на майката на Арабела.


  Отхвърлянето на режисьорското решение на Лола и смехът на момчетата наруши баланса на силите. Лола маниерно сви рамене и отиде да зяпа през прозореца. Може би сега тя се бореше с изкушението да се махне от стаята.


  Макар че близнаците започнаха състезание по борба, а сестра им предусети скорошно главоболие, все пак репетицията криво-ляво започна. В нервната тишина Брайъни прочете пролога си.


  



  За Арабела вироглавата е нашият трактат,


  избягала със другоземец непознат;


  това родителите й докарало до плач -


  да видят как изчезва в падащия здрач


  на път към Истборн тя без позволение.


  



  Бащата на Арабела стои с жена си до кованата порта на имението, първо умолява дъщеря си да промени своето решение, после в отчаянието си й забранява да тръгне. Насреща му стои тъжна, но непреклонна героинята, до нея графът, а конете им, вързани за близкия дъб, цвилят и нетърпеливо рият земята с копита. Гласът на бащата потръпва от най-нежни чувства при думите:


  О, скъпа, ти си млада и прекрасна,


  ала неопитна; сега си мислиш ти,


  че цял всемир в нозете ти лежи,


  ала, току-виж, се надигнал да те стъпче.


  



  Брайъни разпредели ролите: тя самата хвана здраво Джаксън под ръка, Лола и Пиеро останаха няколко крачки встрани, сплели пръсти. Когато момчетата засякоха погледи, изпаднаха в пристъп на хилеж и момичетата им изшъткаха. И досега проблемите бяха предостатъчно, но Брайъни започна да осъзнава каква пропаст дели идеята от нейното изпълнение едва когато Джаксън зачете от листа си насечено и монотонно като поменик на покойници, не успяваше да произнесе „всемир“ независимо от многото й повторения и упорито пропускаше последните думи от репликата си: „ала, току-виж, се надигнал“. Колкото до Лола, тя произнасяше стиховете си правилно, но неизразително, а от време на време се усмихваше съвсем неуместно сякаш на някакви свои мисли, като демонстрираше упорито, че вече е голяма и акълът й е съвсем другаде.


  Така братовчедите от Севера продължиха час и половина методично да съсипват творението на Брайъни, та беше истинско щастие, когато сестра й дойде и отведе близнаците да се къпят.


  



  2


  



  Отчасти поради младостта си и сияйния ден, отчасти поради острата нужда от цигара Сесилия Талис почти тичаше с цветята си по пътеката, която следваше реката, мина покрай стария басейн с обраслата в мъх тухлена стена и зави към дъбовата гора. Насъбралото се безделие през летните седмици след изпитите също я караше да бърза; откакто се бе прибрала у дома, животът й беше замрял и прекрасен ден като този я правеше ужасно нетърпелива.


  Прохладната сянка на високата гора й подейства благотворно, скулптурното преплитане на дърветата я омагьоса. Тя влезе през тясната желязна портичка, отмина рододендроните покрай оградата, прекоси откритата ливада - която бяха продали на местен фермер да си пасе кравите - и се озова зад фонтана с умалено копие на „Тритон“ на Бернини от Пиаца Барберини в Рим.


  Мускулестият бог, разположен така удобно върху разтворената мида, издухваше през раковината си струя, която едва се издигаше няколко пръста нагоре, толкова слабо беше налягането, и водата се стичаше обратно по главата му, по каменните му къдрици и по хлътнатината на мощния му гръбнак, като оставяше лъскава тъмнозелена следа. В този чуждоземен северен климат той никак не си беше като у дома, но бе красив в утринната светлина, както и делфините, крепящи мидата с вълнообразни ръбове, върху която седеше. Тя се втренчи в неправдоподобните люспи на делфините и по бедрата на Тритон и после обърна поглед към къщата. Най-краткият път към дневната минаваше през моравата и терасата с френския прозорец. Но там клечеше нейният приятел от детските години и колега от университета Роби Търнър и скубеше плевелите около една японска роза, а на нея не й се говореше с него. Не и сега. Откакто се бе върнал, градинарството беше предпоследната му страст. А напоследък се заговори за медицински колеж, което за човек, току-що завършил литература, изглеждаше някак претенциозно. И донякъде нахално, защото за обучението му щеше да плаща баща й.


  За да освежи цветята, тя ги натопи в басейна на фонтана - пълен, дълбок и студен - и избягна Роби, като забърза към предния вход на къщата, с което удължи още с няколко минути престоя си навън. Утринната светлина, а и която и да било светлина не можеше да прикрие грозотата на Талисовата къща, строена преди четиресет години, яркооранжеви тухли, тежка шотландска готика с витражи, един ден тя щеше да бъде публично заклеймена от Певзнър*или някой негов сътрудник като „трагедия на пропуснатите възможности“, а от един по-млад модерен автор - като „престъпно антипатична“. На нейно място бе имало къща в стил „Адам“**, унищожена от пожар в края на осемдесетте години на деветнайсети век. От нея бяха останали само изкуственото езеро с островчето и двата каменни моста към него и над водата - храм с изронена мазилка. Дядото на Сесилия, започнал от железарски магазин и натрупал фамилното богатство с патенти за катинари, резета, мандала и петелки, беше наложил в новата си къща своя вкус към всичко солидно, сигурно и функционално. Но ако човек се обърнеше с гръб към главния вход и погледнеше към пътя, без да обръща внимание на кравите фризка порода, които се сбутваха вече в сенките на разпръснатите дървета, гледката беше хубава, създаваше усещане за безкрайно и неизменно спокойствие, което повече от всичко я убеждаваше, че скоро трябва да се изнесе оттук.


  * Сър Николаус Певзнър (1902-1983) - архитектурен историк от немски произход, известен с четиресет и шест томния си архитектурен пътеводител на Англия. - Б. пр.


  ** Неокласически стил от XVIII в. (по името на шотландския архитект Робърт Адам). - Б. пр.


  Тя влезе вътре, бързо мина по черно-белите плочки на вестибюла - как познато отекваха стъпките й, колко досадно - и спря да си поеме дъх на вратата на дневната. По краката й със сандали на босо се сцеждаха хладни капки от рошавата китка зокум, върбовка и перуника и това й пооправи настроението. Вазата, която търсеше, стоеше върху американската масичка от черешово дърво до открехнатите френски прозорци. Поради югоизточното им изложение се образуваха удължаващи се паралелепипеди по пастелносиния килим. Дишането й се успокои, допуши й се още повече, но тя се задържа до вратата, ненадейно прикована от разкрилата се перфектна картина: трите дивана, групирани около почти новата готическа камина, вазата с папур, неизползваният и ненастроен клавесин и недокосваните палисандрови пултове за ноти, тежките кадифени завеси, хлабаво прихванати с оранжево-сини шнурове с пискюли, те рамкираха изгледа към безоблачното небе и жълто-сивата настилка на терасата, където между плочите растяха лайкучка и вратига. От терасата се спускаха стъпала към моравата, накрай която Роби Търнър продължаваше да се труди и която се простираше до фонтана с Тритон петдесетина метра по-нататък.


  Всичко това - реката и цветята, тичането, което рядко й се случваше тези дни, нежно напуканите дъбови стволове, стаята с високия таван, геометрията на светлината, пулсирането в ушите й, утихващо в неподвижността, - всичко това й харесваше, харесваше й как познатото се преобразява във възхитителна странност. Но същевременно се чувстваше виновна, че вкъщи й е скучно. Беше се върнала от Кеймбридж със смътната идея, че дължи на семейството си продължителен престой. Но баща й почти постоянно беше в града, а майка й, когато не се занимаваше с мигрената си, изглеждаше дистанцирана, дори неприязнена. Сесилия носеше табли с чай в стаята на майка си - също тъй зрелищно разхвърляна като нейната - с надеждата да захванат някакъв сърдечен разговор. Емили Талис обаче желаеше да споделя единствено дребни домакински грижи или лежеше отпусната върху възглавниците с непроницаемо лице в полумрака и пиеше чая си в тягостно мълчание. А Брайъни се беше отнесла в писателските си фантазии - увлечението й, което изглеждаше като временна приумица, сега се оказваше всепоглъщаща маниакалност. Сесилия беше видяла тази сутрин на стълбите как сестра й мъкнеше братовчедите, горките деца, пристигнали едва вчера, към детската стая да репетират пиесата, която искаше да представи довечера в чест на Лион и приятеля му. Почти не оставаше време, а един от близнаците вече стоеше наказан от Бети в задната кухня заради някаква беля. Сесилия не възнамеряваше да предложи помощта си - ставаше все по-напечено и, така или иначе, начинанието щеше да завърши катастрофално, защото Брайъни имаше твърде големи очаквания и никой, най-малко братовчедите, не можеше да отговори на френетичния й размах.


  Сесилия знаеше, че не може да продължи да пропилява дните си в неразборията на разхвърляната си стая, изтегната на леглото в облаци от дим, подпряла брадичката си с изтръпваща ръка, докато бавно напредваше с „Клариса“ на Ричардсън*. Беше започнала, без особено желание, да съставя родословно дърво, но по бащина линия чак до деня, в който прадядо й отворил мижавата си железария, предците безвъзратно се губеха в безизходицата на селския труд, мъжете подозрително и объркващо сменяха фамилните си имена, а неофициалните им бракове не бяха записани в църковните регистри. Не можеше да остане тук, знаеше, че трябва да обмисли плановете си, но нищо не правеше. Очертаваха се различни възможности, всичките еднакво неналежащи. Имаше малко пари в сметката си, достатъчна сума да се издържа при скромен начин на живот около година. Лион постоянно я канеше да му гостува в Лондон. Приятели от университета предлагаха да й намерят работа - със сигурност нещо скучно, но поне щеше да е финансово независима. Имаше разни интересни чичовци и лели по майчина линия, които винаги биха й се зарадвали, включително смахнатата Хърмаяни, майката на Лола и момчетата, която точно сега се намираше в Париж с любовника си от радиото.


  * Самюъл Ричардсън (1689-1761) - английски сантиментален писател. „Клариса“ се сочи като най-дългия англоезичен роман. - Б. пр.


  Никой не задържаше Сесилия тук, никой не би се развълнувал особено, ако си тръгнеше. Нито пък бе изпаднала в апатия - често бе нервна до непоносимост. Просто й харесваше да мисли, че не бива да ги напуска, че имат нужда от нея. От време на време се убеждаваше, че стои заради Брайъни или за да помага на майка си, или защото това е последният й продължителен престой вкъщи и ще го изкара докрай. Всъщност идеята да си стегне куфара и да вземе сутрешния влак не я привличаше. Да замине заради самото заминаване. Да се мотае тук сред скука и удобство беше някакъв вид самонаказание, подсладено с удоволствие или очакване на удоволствие; ако заминеше, тук можеше да се случи нещо лошо или още по-зле, нещо хубаво, което не би си позволила да изпусне. А и Роби, който я вбесяваше с отработената си дистанцираност, Роби и грандиозните му планове, които обсъждаше само с баща й. Познаваха се от седемгодишни и не й харесваше, че общуването им бе станало сковано. Макар да чувстваше, че вината е основно негова - как можеше изобщо да не му хрумва? - съзнаваше, че това е нещо, което трябва да изчисти, преди да мисли за заминаването.


  През отворените прозорци долетя лекият кожест мирис на кравешка тор, той винаги витаеше наоколо освен в най-студените дни и го усещаше само който някое време беше отсъствал. Роби бе оставил лопатката и изправен си свиваше цигара, навик от периода му в Комунистическата партия - поредната зарязана прищявка наред с антропологическите му амбиции и плановете да стигне с попътни возила от Кале до Истанбул. А нейните цигари бяха горе, в някой от възможните джобове.


  Тя влезе в стаята и пъхна цветята във вазата. Вазата беше някогашна собственост на чичо Клем, чието погребение, тоест препогребване след края на войната тя си спомняше доста добре: лафета при селската черква, ковчега с полковия флаг, вдигнатите саби, тръбача до гроба и - най-яркият спомен за петгодишното дете - баща й, разплакан. Клем беше единственият му брат. Как се беше сдобил с вазата, се разказваше в едно от последните писма, пратени от младия лейтенант. Бил на свързочна мисия във френския сектор и организирал евакуацията на едно градче западно от Вердюн в последния момент, преди да го бомбардират. Били спасени може би петдесет жени, деца и старци. По-късно кметът заедно с други официални лица завел чичо Клем обратно в града, в полуразрушения музей. Извадили вазата от една строшена витрина и му я връчили в знак на благодарност. Нямало как да откаже, колкото и да било неудобно да се сражава във войната с майсенски порцелан под мишница. Месец по-късно вазата била оставена на съхранение в някаква ферма и лейтенант Талис прегазил придошлата река, за да си я вземе, после се върнал по същия път и в полунощ се присъединил към частта си. В последните дни на войната го изпратили да патрулира и той дал вазата на свой приятел да я пази. След дълги перипетии вазата беше стигнала пак до полковия щаб и бе доставена в дома на Талис няколко месеца след погребението на чичо Клем.


  



  Безсмислено беше да се подреждат полските цветя. Те се бяха наместили по свой собствен начин и със сигурност твърде равномерното разпределение на перуниката, зокума и върбовката щеше да убие ефекта. Тя отдели няколко минути за леки донагласяния, с които да постигне впечатлението за естествен хаос. Междувременно се чудеше дали да излезе при Роби. Това щеше да й спести качването горе. Но й беше некомфортно, беше й топло и й се искаше да се огледа в голямото позлатено огледало над камината. Обаче ако той се обърнеше - в момента пушеше с гръб към къщата, - щеше да я види в стаята. Приключи с букета и отстъпи крачка назад. Сега Пол Маршъл, приятелят на брат й, сигурно щеше да повярва, че цветята просто са били пуснати във вазата със същото нехайство, с което са били набрани. Тя знаеше, че няма смисъл да подрежда цветята, щом не им е наляла вода - но това беше положението, не можеше да се спре да ги намества, пък и не всичко, което върши човек, е логично, особено когато е сам. Майка й искаше цветя за стаята на госта и Сесилия с удоволствие изпълни заръката. За вода трябваше да иде до кухнята. Но Бети се стягаше да готви вечерята и беше в настроение да тероризира не само момчето - Джаксън ли, Пиеро ли, - а и помощниците от селото. Чак до дневната се чуваше по някой приглушен сърдит вик и трясък на тиган, стоварен на котлона с жестока сила. Ако сега влезеше там, на Сесилия би й се наложило да помирява смътните указания на майка си с енергичното вълнение на Бети. Много по-разумно й се виждаше да излезе навън и да напълни вазата от фонтана.


  По едно време през тийнейджърските й години приятел на баща й, който работеше в музея „Виктория и Албърт“, дойде да проучи вазата и я обяви за автентична. Беше истински майсенски порцелан, изрисуван от големия художник Хьоролт през 1726 година. Почти със сигурност бе принадлежала на крал Август. Макар да бе оценена по-високо от всичко останало в дома на Талис, главно боклуци, събирани от дядото на Сесилия, Джак Талис настояваше вазата да се използва - в памет на брат му. Нямаше да я затварят зад стъкло. Логиката беше, че щом е оцеляла във войната, ще оцелее и в семейството. Жена му не възрази. Всъщност при все материалната и сантименталната й стойност, Емили Талис не харесваше особено тази ваза. Изрисуваните миниатюрни китайски фигурки, чинно наредени около маса в градина с натруфени растения и неправдоподобни птици, й се струваха маниерни и потискащи. Китайските неща изобщо я отегчаваха. Самата Сесилия нямаше мнение, макар че понякога се чудеше колко ли точно би й взела в „Сотбис“. Ценяха вазата не заради майсторския многоцветен емайл на Хьоролт или заради синьо-златните плетеници и листака, а заради чичо Клем, заради хората, които бе спасил, заради нощното преминаване през реката и гибелта му само седмица преди Примирието*. Цветята, особено полските цветя, изглеждаха подобаваща почит.


  * 11 ноември 1918 г., краят на Първата световна война. - Б. р.


  Сесилия хвана здраво хладния порцелан с две ръце и с крак бутна френския прозорец. Когато прекрачи навън в яркия ден, лъхналата топлина на напечения камък бе като приятелска прегръдка. Две лястовици се стрелкаха над фонтана и чуруликането на елов певец пронизваше въздуха откъм жилестия полумрак на гигантския ливански кедър. Цветята се заогъваха под лекия ветрец и гъделичкаха лицето й, докато тя пресичаше терасата и внимателно слизаше по трите изронени стъпала към чакълената пътека. Роби рязко се обърна, като я чу да приближава.


  - Бях се отнесъл в мислите си - понечи да й обясни.


  - Ще ми свиеш ли една от твоите болшевишки цигари?


  Той хвърли своята цигара, вдигна табакерата от якето си и тръгна със Сесилия към фонтана. Известно време двамата мълчаха.


  - Прекрасен ден - въздъхна тя накрая.


  Роби я погледна учудено и мнително. Двамата си бяха близки и тя нямаше как да не признае, че постното подмятане за времето прозвуча неестествено.


  - Как върви „Клариса“? - Той гледаше в пръстите си, свиващи цигарата.


  - Скучна.


  - Недей така.


  - Ще ми се тя вече нещо да реши.


  - Ще реши. Всичко ще е наред.


  Те забавиха крачка, после спряха, за да й донаправи цигарата.


  - По бих чела Филдинг по всяко време.


  Усети, че е казала глупост. Роби гледаше встрани през парка и кравите към дъбовата гора покрай реката, гората, през която тя бе тичала сутринта. Може би си мислеше, че тя му говори с кодове, че му подсказва вкуса си към пълнокръвното и чувственото. Това, разбира се, беше грешка и тя се смути и нямаше представа как да коригира създадената представа. Харесваше очите му, помисли си, с оранжеви и зелени пръски, които на слънце изглеждаха още по-пъстри. Харесваше също, че е толкова висок. Интересна комбинация за мъж, съчетание на интелект и силно тяло. Сесилия взе цигарата и Роби й я запали.


  - Разбирам те - каза той, докато двамата изминаваха последните няколко метра до фонтана. - У Филдинг има повече живот, но понякога е психологически примитивен в сравнение с Ричардсън.


  Тя остави вазата до неравните стъпала, които водеха към каменния басейн на фонтана. В никакъв случай не й се занимаваше със студентски дебат върху литературата на осемнайсети век. Не смяташе, че Филдинг е примитивен, нито пък че Ричардсън е фин психолог, но не желаеше да бъде въвлечена, да се защитава, да дефинира, да напада. Беше й омръзнало, а в споровете Роби бе неотстъпчив. Затова смени темата.


  - Лион си идва днес, разбра ли?


  - Чух, да. Това е чудесно.


  - И води приятел, онзи Пол Маршъл.


  - Шоколадовият милионер. О, не! И ти го посрещаш с цветя!


  Тя се усмихна. Нима Роби се правеше, че ревнува, за да прикрие факта, че ревнува наистина? Вече не го разбираше. В Кеймбридж се бяха отчуждили. Нямаше как да не се случи така. Тя отново смени темата.


  - Стария каза, че ще ставаш лекар.


  - Обмислям го.


  - Май обичаш студентския живот.


  Той пак погледна встрани, но този път само за част от секундата и когато се обърна към нея, й се стори, че е ядосан. Снизходително ли прозвуча? Видя отново очите му със зелени и оранжеви точици като шарени стъклени топчета. Тонът му беше съвсем приятелски.


  - Знам, че ти не го обичаш, Сий. Но как иначе се става лекар?


  - Именно. Още шест години. Защо ти е?


  Не беше се обидил. Тя преувеличаваше, тя беше нервна в негово присъствие и сега се ядосваше на себе си.
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