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  За автора


  
    Чавдар Стоев Шинов е роден в София през 1941 г. Завършва Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Работил е като огняр в Народния театър „Иван Вазов“ и Социален дом за слепи жени, конфекционер на автомобилни гуми в завод „Георги Димитров“ – София, редактор в хумористичните вестници „Стършел“ и „Пардон“ и сценарист в Студия за игрални филми „Бояна“.


    Автор е на повече от трийсет книги: сборници с разкази и фейлетони, комедията „Апахите в края на лятото“, романът „Да се любим на инат“, пиеси и книги за деца. По негови сценарии са направени едни от най-гледаните български филми, сред които „Да обичаш на инат“, „Петък вечер“ и „Маневри на петия етаж“. Носител на национални и международни награди, сред които национална награда за роман „Христо Г. Данов“, награда на ОИРТ за радиопиеса и награда за разказ „Чудомир“. Превеждан е на руски, полски, чешки, немски и сърбохърватски език.

  


  Анотация


  
    ...не зная дали книгата ще бъде украсена със снимка на автора (макар че дори да има такава, тя едва ли ще бъде в цял ръст). Така или иначе, трябва да се знае, че той е надарен от Създателя с внушителни габарити и всеки път, когато се готви да си тръгне от къщи по тъмно през гората, изказва съжаление, че сега ще има да плаши влюбените двойки. А защо казвам това?... Ами защото ми е чудно, че човек с такива размери може да крие толкова нежност и съчувствие към хората, за които пише. Очевидно ги обича всички вкупом и поотделно. А това е факт и той е, който въздейства на диоптрите ми. Така се получава, защото разказите на Ч. Ш. на големия въпрос защо са написани, отговарят: „Защо ли? Ами защото е тъжно, че хората живеят по този тъжен начин. И защото би било добре, ако бяха малко по-щастливи, О не мислите ли?“ И може би не съзнават, че са страница от една „добра в двата смисъла“, талантлива, умна, майсторски написана, изпълнена със скрита човечност и състрадание книга. Книга, която, прочетена от възприемчиво към изкуството сърце, ще остави в него искрящо кристалче човеколюбие.


    Валери Петров

  


  За добрите книги


  Предчувствам, че читателят– може би литературовед– ще си каже: от де на къде този приятел, който никога не се е занимавал с критика, е седнал да пише предговори? Сигурно го е направил, защото са приятели с автора или защото има нужда от него.


  Преди всичко, не разбирам защо тези две предположения– приятелство и нужда– се противопоставят. Нали още Калистолох Ефески (2780–2642 пр. Хр.) е изтълкувал поговорката „Приятел в нужда се познава“ в смисъл, че приятелят се появява, когато има нужда от тебе? И освен това, „защо съм бил седнал да“…


  Но да оставим шегите настрана. Аз самият предложих на своя приятел Ч. Ш. да представя пред читателите сборника му с разкази не за друго, а защото е добра книга. Нещо повече, преди това трябваше да се преодоляват упоритите откази на тоя човек изобщо да издава разказите си. Което съвсем не беше лесно. Някой ще каже, че тези откази са били жива преструвка, и така си беше, разбира се, е, но и преструвките също трябва да се преодоляват, нали така? Те даже, ако питат мен– са по-трудни за преодоляване.


  А защо горе употребих за книгата този сдържан и дори снизходителен епитет „добра“, когато бих могъл да използвам думи като „много хубава“ или дори „прекрасна“? Дали това не означава, че не харесвам чак толкова въпросните разкази? Аз отхвърлям подобно предположение с възмута (мой неологизъм– В. П.). Не, истината е другаде. Аз избрах прилагателното „добра“ единствено заради неговата полисемия.


  Ще се изясня: гръцката дума „полисемия“, употребявана от езиковедите, за да се стряскат околните, означава „многозначие“. В нашия случай (за книгата на Ч. Ш.) прилагателното „добър“ може да има две различни значения.


  Първото отговаря на въпроса как е написана дадена книга. И казваме за нея, че е „добра“, когато е талантливо, културно и майсторски написана, а не е претенциозно дело на пълен некадърник като например… Но да оставим.


  Второто значение на прилагателното отговаря на въпроса защо е написана книгата, та казваме за нея, че е „добра“, когато чувстваме, че авторът я е написал, за да сподели отдавна наболели добри мисли и чувства, а не за да се изфука, че е станал член на СБП.


  След всичките тези обяснения, надявам се, е станало ясно, че съм употребил въпросното словосъчетание, защото книгата на приятеля ми е „добра“ в тези два смисъла. Ще се опитам да го докажа.


  По линия на първия смисъл в случая с нея читателят бързо се убеждава, че авторът ѝ добре познава живота в нашата София. Цяла галерия от човешки съдби (панорама, мозайка, калейдоскоп– както би казал професионалният критик) преминава през погледа му върху фона на столичния център с неговите ослепителни молове, в чийто разкош човек се загубва (както става с неговия Пешев), или върху фона на „Бакърената фабрика“, „Банишора“, „Модерно предградие“– с буренясалите им дворчета…


  Между другото, бих запитал някои от читателите дали са забелязали как неуместно сред тези сиромашки дворчета чешмите стърчат като екзотични фламинги с излъскани месингови човки. И ако ми кажат, че не са, аз ще им кажа, че моят приятел Ч. Ш. го е забелязал, в това е разликата между тях и добрия (в първия смисъл) автор на разкази.


  И тази наблюдателност, това особено око към детайла притежава Ч. Ш. не само към света на предметите и пейзажа, а и към детайлите на човешката душевност, към грижите и болките на хората, към малките им радости и суетности. Колко сложен е човекът, колко лош може да бъде и колко добър неочаквано да се окаже, и колко проблеми– смешни и тъжни– му се струпват на главата! Като този на вдовеца пенсионер Руди Трифонов (той пък, нещастникът, кръстен на Родолфо Валентино!), който като хиляден клиент на някаква търговска верига е получил бонус във вид на дъска за гладене и не знае какво да я прави тази дъска за гладене, защото си има вече една дъска за гладене, не са му нужни две дъски за гладене…


  Пъстър човешки живот!– както би възкликнал споменатият критик. Пъстър и жив!– уточнявам аз, защото моят приятел Ч. Ш. добре познава своите герои, знае ги как мислят и как говорят и знае да говори от тяхно име на техния език. И ги знае във всичките им възрасти, т.е. във всички фази на често безрадостната им съдба: от времето, когато (в един разказ) са надували жаби със сламки, за да ги пука маневреният влак, до времето, когато (в друг разказ) са пораснали и, превърнали се в гузни съпрузи, разплакват отрудените си жени с парфюмче на мадам Роша. (Нека подсмърчат французите пред внезапните торнада от виновна нежност у българския мъж!)


  Да, и докато се радваме на фамилния мини хепиенд, ето че авторът ни сервира много смешна смешка, тъй като той и хумора го владее и е научил от киното как тъжното става дваж по-тъжно, когато му пуснеш весела музичка…


  Нека бъда простен за това, че се увлякох да обяснявам защо разказите на моя приятел заслужават епитета „добри“ в неговото първо значение. Но там е работата, че когато със замъглени от диоптрите старчески очи за пръв път затварях последната страница на тази книга (още в ръкопис), нещо в това мое обяснение за вълнението на самия мен сякаш достигаше. Дарба– да. Майстория– да, но причината тази книга да е тъй добра не можеше да бъде само в тях.


  И тогава се досетих за полисемията.


  Между другото, не зная дали книгата ще бъде украсена със снимка на автора (макар че дори да има такава, тя едва ли ще бъде в цял ръст). Така или иначе, трябва да се знае, че той е надарен от Създателя с внушителни габарити и всеки път, когато се готви да си тръгне от къщи по тъмно през гората, изказва съжаление, че сега ще има да плаши влюбените двойки. А защо казвам това?… Ами защото ми е чудно, че човек с такива размери може да крие толкова нежност и съчувствие към хората, за които пише. Очевидно ги обича всички вкупом и поотделно. А това е факт и той е, който въздейства на диоптрите ми. Така се получава, защото разказите на Ч. Ш. на големия въпрос защо са написани, отговарят: „Защо ли? Ами защото е тъжно, че хората живеят по този тъжен начин. И защото би било добре, ако бяха малко по-щастливи, не мислите ли?“ И може би не съзнават, че са страница от една „добра в двата смисъла“, талантлива, умна, майсторски написана, изпълнена със скрита човечност и състрадание книга. Книга, която, прочетена от възприемчиво към изкуството сърце, ще остави в него искрящо кристалче човеколюбие.


  А за да завършим шеговито, както започнахме, ще се върна към първото читателско учудване, което отложих за края: защо съм бил седнал да пиша предговори? Първо, този господин откъде знае, че съм седнал? Може и аз да пиша прав пред малка висока катедра, както американския писател Ърнест Хемингуей (1899–1961). Какво като не сме от неговия ранг. Те да не би да са?


  И приятно четене!


  Валери Петров


  Светлина за всички


  Елка Стоицева умря!


  Смали се, смали се, стана като момиченце и си отиде, изчезна от този свят! Хубаво беше, че без болка. Стоицев много се боеше, че ще я боли. Знаеше как се умира от болестта на жена му, разказвали му бяха какви ли не истории в тия три години ходене по операционни, химиотерапии, скенери, професори, знахари и откровени ментърджии, а ето– Стоицева си отиде без болка. Сивобледна, разбираща какво се случва и почти плоска под завивката. И някак виновна, че го притеснява и му създава грижи– това направо късаше сърцето му! А в самия край, когато ѝ оставаха само часове живот, но все още беше в съзнание, впери в него страшен и ласкав поглед, сякаш искаше да го запечата в себе си, и му зашепна така, както майка шепне на детето си, уплашено от навелия се над него доктор с непознат зловещ никелов медицински инструмент в ръцете:


  – Свършва! Айде, свършва!


  Стоицев остана съвсем сам.


  Синът им Пенчо изчезна в Канада. Уж археология завърши, уж велики открития щеше да прави, а внезапно реши и замина в далечните северни гори дървета да сече! Плащали страхотно, щото се работело зад полярния кръг. Човек не усещал как на бегом и за нула време здрава парà натрупвал.


  – Канада е това! Кво да ровя като някакъв изкопчия из могилите за двеста лева заплата! Ще побачкам три-четири години, ще се върна после и ще заживея като бял човек!


  Замина и изчезна. Стопи се сякаш– ни телефон, ни адрес, ни вест, ни кост… Потъна Пенчо в тая хокейна Канада и както и да опитва Стоицев да се свърже с него, да разбере поне жив ли е, никакъв резултат.


  Стоицев остана съвсем, ама съвсем сам на тази земя! Небръснат, с хлътнали бузи и щръкнала на тънкия врат адамова ябълка, прашен и износен, вмирисан на цигари и пот и някак див и пълен с отврат от целия околен свят… Все в земята гледаше, а вдигнеше ли поглед към тебе, направо изтръпваш– безумни бяха очите му!


  И, разбира се, на всички стана ясно– ще полудее, непременно ще полудее и ще извърши нещо, от което целият квартал ще изтръпне!


  Та ето, миналата сряда, някъде около пет следобед, даде на късо! Увисна от прозореца на хола си и награбил ръждивата щанга, с която правеше спуканите гуми в годините, когато все още имаше кола, захвана да кърти монтирания на фасадата на кооперацията внушителен плакат с надпис „Лайт фор еврибади“. Разлетяха се железарии, парчета от пластмасата, върху която бе изрисуван рекламният сюжет, тежко увиснаха над улицата ламарини и късчета от стъклата на прожекторите, които нощем осветяваха плаката, се посипаха върху главите на вечната навалица при трамвайната спирка… Метално парче удари някаква госпожа по главата, потече кръв от челото ѝ, тя самата запищя със страшен глас, разтича се насам-натам гражданството, някои се втурнаха да я спасяват, но повечето просто се разбягаха, ужасени от случващото се…


  Работата беше в това, че повече от две години Стоицеви живееха в мрак! Като прилепи… Светлина при тях идваше само откъм прозореца на кухнята. Идваше? Провираше се едва-едва! Щото северен. При това еднокрилен. На всичко отгоре и яко зашумен от липата в задния двор… Колко светло може такъв прозорец да ти пусне? Всички останали стъкла на апартаментчето им бяха затапени от огромната реклама на концерна „Волфрамлайт“, окачена върху външната фасада на кооперацията. На нея беше изрисувано пролетно поле, река, потънали в зеленина къщички с червени покриви, а над тях планина, бели облаци и далечни синьосиви била, зад които се е подало слънцето и щедро е обляло околния свят в сиянието си. Само че слънцето всъщност не е слънцето такова, каквото го рисуват в детските картинки– засмян доброжелателен бузльо, от който на всички посоки стърчат лъчи,– а огром­на електрическа крушка, върху чийто балон е изписано логото „Волфрамлайт“… Под всичко това с едри червени букви девизът на фирмата: „Лайт фор еврибади“, което ще рече: „Светлина за всички“… Изобщо добра хрумка на рекламния художник– никой няма да го отрече.


  Добра хрумка, но за Стоицеви мрак!


  И ето, рушеше сега с бяс и злоба Стоицев цялата тази пасторалност, къртеше, потен и див, сглобките на конструкцията и залепнал като някакъв спайдърмен на корниза между втория и третия етаж, крещеше с опънати жили към втрещения град:


  – Мамичката ви гадна! Маменцето ви противно! Едни умират на тъмно, щото нямат пари живот да си купят, а други се гъзят по вестниците с часовници за по сто и четирсе хиляди евро! Мамичката ви гадна! Маменцето ви гнусно!


  И това беше вярно: Стоицеви се съгласиха плакатът със слънцеобразната електрическа крушка да стъмни живота им, защото прочутият концерн си плати. И на тях, и на кооперацията. На Стоицеви по осемдесет лева месечно, на кооперацията– по четирсе. Мястото беше супер за рекламен удар– Петте кьошета: четири спирки на градския транспорт, автомобилни задръствания, в които в час пик леките коли, трамваите и тролейбусите пъплеха едва-едва, и тротоари с несекваща навалица, чакаща да светне зеленото на светофара…


  – Осемдесет лева! Точно за „Циклофибрилекса“! „Циклофибрилексът“ е осемдесет и четири лева и шейсет стотинки!– беше казал Стоицев, когато Петков от петия етаж, председател на кооперацията, дойде с предложението.


  – Защо бе, Мишо?– опита се да разубеди мъжа си тежкоболната Стоицева.– Марга като го взимаше, какво?


  – При Марга беше друго! Марга беше неспасяема! Тя беше цялата в метастази! На Марга черният дроб изоб­що не функционираше! Тебе ще те оправи! Ще видиш! „Циклофибрилексът“ човек от гроба вдига! И доцентът го каза!


  Дааа, така се беше настанила смъртта в дните на Стоицеви, че те сякаш дори не разбираха колко всъщност страшен е разговорът им… Марга, една от десетките жени, с които болниците сприятелиха Стоицеви, беше умряла седмици преди този разговор, но Стоицев вярваше:


  – Тебе ще те оправи! Поне десет години отгоре ще ти даде! Малко ли са десет години живот? Кажи ми, малко ли са?


  Даде ѝ само две години и нещо! И дали лекарството ги даде, или просто и с него, и без него– толкова живот ѝ беше отредил Бог в бакалските си тефтери, никой не можеше да каже. Минаха дните ѝ, изтекоха капка по капка като водата от разваления кран на мивката в запуснатата им кухня. Изтекоха без слънчице в синия лазур, в гадния жълт сумрак на шейсетватови крушки, и сега Стоицев безумстваше, увиснал на перваза на третия етаж. Трошеше, разбиваше и псуваше човечеството на майка. Главата на Стоицев се взриви заради снимка във вестника. Сега всички вестници вече имат страници, в които се описва как живеят богатите, какво пият, какви коли карат, какви накити носят и колко гости какво са яли по сватбите и разводите им. На снимката– видният инвеститор, плейбой, тарикат и май бандит Иван Иванов на някакво парти в луксозен ресторант, а китката на лявата му ръката оградена в червено кръгче. Встрани над снимката кръгчето силно увеличено, та да се види добре часовникът за сто и четирсе хиляди евро, дето мери времето на Иванов. Не толкова сто и четирсте хиляди евро вбесиха Стоицев, а ръката на богаташа– дебелопръста, космата и с гнуснав дълъг жълтеникав нокът на кутрето. И завъртя се светът пред погледа на живеещия в сумрак самотник, зашумя главата му, срути се с грохот нещо, дето вече години се клатеше в нея…


  – Мамка ви мръсна, едни си купуват часовници за по сто и четирсе хиляди, а други умират на тъмно като прилепи! Мамичката ви гнусна!


  Това крещеше сега Стоицев, увиснал между небето и земята, и разбиваше красивия свят, който крушката слънце на „Волфрамлайт“ осветяваше. Разбира се, насъбра се долу народ, пристигна полиция, отцепиха тротоара, с лента на тревожни червени ивици го оградиха, спряха и движението на трамвая, опразниха спирката… От фасадата на Стоицевата кооперация с дрънчене падаха ламарини, разни части от конструкцията, цяло стъклено черчеве се разби върху паветата, посипаха се тухли и мазилка– изобщо голяма беля… С вой на сирена пристигна линейка, изскочиха от нея мъж и жена в бели манти, затичаха нагоре по стълбището. Вече бяха разбили вратата на апартамента и след малко, напрегнат и загрижен, докторът подаде глава от прозореца, надничаше зад него бледен полицейски началник и даваше някакви команди по радиостанцията си, а рушеше рекламата Стоицев и червен, надул жили и с изхвръкнали от орбитите очи крещеше към струпалото се долу множество:


  – Ще скоча, вашта мама! Не искам да живея с вас в една държава, лайнари гадни!


  – Айде, айде, не сте добре!– опитваше да го върне в съзнание докторът от Бърза помощ, протягаше ръка да го хване по някакъв начин.– Айде елате вътре! Ние ще ви помогнем!


  – Ще скоча! Да знаете, ще скоча!


  И скочи!


  Изохка и изпищя навалицата, светнаха светкавици на репортери, втурнаха се към него полицаите. Падна в платнището, което пожарникарите бяха опънали предвидливо под него– да, да, и пожарната се включи в цялата тази истерия! Опъна тя нервите на града с воя и крясъците си, но успя да се провре през уличните задръствания и да пристигне навреме, за да се присъедини към спасяването на Стоицев. Като някакъв хвърлен от горен етаж дюшек тупна борецът за справедливост в брезента на огнеборците. А после, легнал в него, безпомощен и навирил крака, огледа с диви очи спасителите си, всеки хванал платното и увиснал с цялата си тежест назад, та да се опъне то колкото се може повече и да поеме както трябва удара. Огледа ги, дойде май на себе си, усети се доколко е и смешен, и злощастен, и самотен на този свят– и се разсмя!


  Страшно!


  С нисък глух бас! С такъв бас се смеят по анимационните филми лошите! Злодеите, дето се канят да взривят планетата и те карат да изтръпнеш, защото изглеждат всесилни, докато накрая някакви мишлета или зайчета успеят да ги сразят! Кискаше се гръмливо Стоицев, да му се не начудиш на гласа, дето извади, и стреснаха се огнеборците, свиха се в болка сърцата им– ех, гадни сме, безжалостни сме, само за себе си мислим и хич не ни пука за нещастието, върлуващо навред наоколо!


  – Елке, Елке! Къде си да ме видиш, Елке!


  А след това, то се знае, напъхаха докторите Стоицев в линейката и отнесе го тя с подобаващ вой, право на Четвърти километър го закара!


  Наистина луд човек– като ги имаш парите, защо пък да не си купиш и часовник за сто и четирсет хиляди?


  Нали така?


  Стройна се Калина Вие


  Няма днес в мократа и подгизнала София по-нещастен човек от Стройна се Калина Вие!


  А не е малък град София– почти два милиона души щъкат из него насам-натам. Няма в София по-нещастен от нея, но иначе столицата е почти изцяло украсена с щастливото ѝ лице. Такава една засмяна, приятно напълнила женствеността си и до крайност доволна от живота си. Излязла на балкона на новия си апартамент и облечена в лека и поразкопчана домашна дреха на оранжеви цветя, мие прозорците. Над Калина надпис „Ние ви правим щастливи!“, а в краката ѝ друг– черен и категоричен като призовка да си платиш парното: „При нас са най-изгодните жилищни кредити.“ Четирийсет и два билборда! Плюс шест трамвайни мотриси и десет автобуса! Ударна рекламна кампания на „Интербанк“!


  Като преял котарак мърка джипът, метат чистачките редкия пролетен дъжд от стъклото, дето май трети ден не е преставал, откъм осветеното в меко зелено арматурно табло със страстна пийнала дрезгавост пее любимият ѝ Франк Синатра, а ето– нещастна е момата, плаче, дори смърка с пълен нос и топли бисерни сълзи набъбват в загадъчните персийски очи, дето толкова обичат да ги снимат фотографите. От всякакъв ъгъл и при всякакво осветление.


  Стройна се Калина Вие е мутреса!


  Мутреса е на мутрата Борис Марков Ценковски, известен от вестници, радиа и телевизии предимно като Боре Палачинката. Щото все разправя и обяснява като новобългарски Рокфелер как бил започнал всичко с павилион за палачинки на Лъвов мост. Боре има всичко, което поискаш, и всъщност не е лош човек, доколкото не си го настъпил някъде, където му убива обувката. Дори може да се каже, че е доста приятен, строен и дългокрак. Със събран негърски задник и все още запазена пружинираща гъвкавост в стъпката. Щото е бил лекоатлет, а не късоврат борец с обрулени подобия на уши. А и доста книги е изчел по безкрайните лагер-сборове преди състезания. Може да се каже, че даже изумява кога с внезапни думи от „Хамлет“, кога с печален цитат от Дебелянов. Абе сложен е светът! Стройна се Калина Вие не знае откъде са големите му пари. Знае обаче, че мерцедесът му е брониран, открила е в началото с изумление, а след това е заживяла с шегичката отговор: „Е, не всички хора ме обичат като тебе!“ Знае също и че винаги ходи с пистолет, забелязала е отдавна онези бързи и точни взирания, с които оглежда улицата, като слизат от колата или излизат от ресторанта– изобщо ясно ѝ е, вестници чете, радио слуша, по телевизията не гледа само разните сървайвъри и бигбрадъри:– не са богатствата му от палачинките на Лъвов мост. Не се е родила вчера Стройна се Калина Вие, но кво ѝ пука– Боре направо я е удавил в лукс. Всичко: от апартамент във вафленожълто пететажно блокче на „Мотопистата“ до джип волво, як и лаком на бензин като камион. За дрехите, златата, пътуванията и празниците да не говорим… Пита се понякога Стройна се Калина Вие ще ѝ бъде ли тъжно, ако, да кажем, утре го гръмнат? Ще ѝ бъде! Здрав мъж е Палачинката. Топъл и гладък. Дъхът му е чист като на бебе, не смърди като другите. И е някак по своему остроумен. Хем грубиянски са шегите му, хем са смешни и те карат да ги запомниш, че и да ги разправиш или изречеш при случай от свое име. И мрази чалгата. Всички мутри я обичат, а ето той я мрази. Стройна се Калина Вие също я мрази. Боре обича Челентано. И доста вярно го пее. Бяха веднъж на гости във вила някаква, пееше им домакинът ония тъжните руски песни, взе по едно време Палачинката китарата и с неочаквана ловкост удари струните и запя Челентано. Тогава, в онзи момент, Стройна се Калина Вие дори внезапна обич към него усети, топлота и желание да го целува я обзе.


  Не, не, категорично ще ѝ бъде тъжно, ако го гръмнат!


  Но иначе не го обича! Мутресите рядко обичат мут­рите си. А и как сега пък да го обича– две дъщери на по двайсет има. Плюс жена– бивша волейболистка, двуметрова планина от месо…


  Стройна се Калина Вие обича един тъпанар!


  Коко!


  Съученик! Кирил Спасов! Живее на осмия етаж в стария ѝ блок в „Люлин“. Той ѝ го измисли това Стройна се Калина Вие още като беше градска шампионка на бухалки. Дотогава си беше просто цицестата Калина от девети Б. С този Коко Стройна се Калина Вие за първи път се целуна с мъж. Камбани в ушите ѝ закънтяха тогава, сърцето ѝ спря и чудовищна пъпка се вдигна на челото ѝ от цялото това душевното разтърсване. Няколко седмици по-късно се случи и другото. В храсталаците на градинката „Свети Никола“. Наблизо воняха препълнени летни контейнери боклук, като някакви извънземни и неидентифицирани обекти просветваха през листата празните в края на деня трамвайни мотриси и всичко беше така хубаво и велико, че сякаш се случваше на друг. Все бяха заедно в онези пламенни влюбени дни и нощите, когато се разделяха, защото тогава бяха други години, ученичката все пак трябваше да се прибере вкъщи при родителите си и да излежи безкрайната нощ, вперила поглед в тавана, за да дочака утрото, когато отново ще го види. Толкова влюбени бяха, че чак да се засрамиш… После той отиде войник, тя пък се яви на конкурса „Мис Планета“. Ей така, навиха я приятелки, харесаха я организаторите, хареса я и журито. И хоп– ето ти я мис, ръкопляска публиката, светят прожекторите, а тя стърчи ошашавена сред сцената с насълзени очи и с короната на главата! И завъртя се колелото на славата: снимките ѝ, с короната и бялата бална рокля и другата– дългокрака, с тънкото кръстче и малко едрата за стандарта на „мис“ гръд, заляха вестниците, захванаха да я канят по радиа и главно по телевизии и там разните редактори и водещи с обич откриха, че неочаквано за всички Стройна се Калина Вие, макар и „мис“, съвсем не е глупава… После отиде на финалното състезание в Хаваите и там се представи отлично– отпадна едва с последните десет… Започна след това работа в рекламна агенция, добре ѝ плащаха, а и приятно беше всички да ахкат и охкат от красотата ѝ. Изобщо, завъртяха се празници, веселби, пътувания…Появи се и Палачинката…


  Сладък живот!


  Така беше до по-миналата седмица. Тогава срещна Коко. Беше отишла да види майка си в „Люлин“. Пъхтеше нагоре по стълбите, щото както и да се променя България, „Люлин“ си е „Люлин“– асансьорът, пука му тоталитаризъм ли е, демокрация ли е, отново не работеше. И ето ти го надолу Коко, вече леко изсъхнал, побелял и прегърбен, но Коко!


  Знаете ли какво направи изродът му с изрод?


  Хвана я за рамената, разтърси я и пръскайки топла слюнка в лицето ѝ, изригна думи, пълни с толкова обич и омраза, че чак дишането ѝ спря и свят ѝ се зави.


  – Ти, курво, обърка живота ми!– заговори ѝ той, почти опрял нос в носа ѝ.– Ти, курво, душичката ми скапа! Идва ми да взема нож и да те пробода!


  И я прободе– придърпа я изродът в ъгъла към прашните стъкла на стълбищната площадка в стаичката, дето някой някога я е проектирал за сметопровод, но никой никога в нея не беше хвърлял смет, затисна я върху прашните стари мебели, струпани тук вече години от съсед домошар, и както го беше правил неведнъж в ония пламенни години, запретна, почти разкъса роклята ѝ, и я облада! Разтвори колене Стройна се Калина Вие, изпусна пълната чанта с продуктите, дето беше купила за майка си, застена съвсем както в онзи първи път, прегърна го, свят ѝ се зави и в ушите ѝ камбани забиха… Колко продължи това, Стройна се Калина Вие и до днес не можеше да прецени, изкрещя Коко в крайната си възбуда, а после, стъписан и ужасен от постъпката си, затича надолу по стълбите.


  Прекъсна нишката на моите дни, как всичко пак да се съедини?!


  Друг стана светът от този ден за Стройна се Калина Вие, друг! Всичко вече беше различно! Знаеше, че Коко все така живее в същия люлински блок, че е женен за някаква там непозната, селянка някаква от Павликени ли, от Нова Загора ли? Знаеше, че и дъщеря има, но нищо не я интересуваше! Нищо!


  Коко, ах, Коко!


  Да вземе нож и да я прободе!


  Обичам те, Коко!


  А тази вечер келнерът кой? Коко!


  Сяда тя с Палачинката в новооткрития ресторант „Бялата преспа“, наоколо мрамор, светлини блещукат отвсякъде, пиленце чурулика във влажните храсти, а към масата идва той. В черен костюм и бяла риза като диригент. И такъв един бледен и мазно любезен, но очите му, ах, как горят очите му, пълни с обич и омраза! Коко от 123-то! Първият! Любимият! Дето завчера ѝ разпра роклята, метна я върху онзи там шкаф! Таванът да беше паднал, нямаше така смачкана и нещастна да се почувства, както се почувства в ресторанта! И какво презрение в погледа му! Курва! Мутреса! Държанка на бандит! О, те в блока сигурно говорят! Не може да не говорят! Люлинчани са гаден и завистлив народ! Тя винаги усещаше как я оглеждат, когато слезеше от джипа и тръгнеше нагоре към апартамента на майка си: „Как си бе, Калинче? Ах, че добре изглеждаш! Пу, да не ти е уроки!“ Да не ми е уроки ли, вампири такива! Знае тя, познава ги, изяждат я със се парцалите, като захванат да си чистят зъбите с нея по пейките на детската площадка!


  Отказа бакшиша. Палачинката винаги добри пари оставя и келнерите из елитните софийски заведения и те, видят ли го, само дето ръка не му целуват! А ето– Коко отказа! Върна рестото до стотинка! Горд!


  Стройна се Калина Вие вече хлипа. Бучи джипът, бърше с длани очи момата. Обича го! Още го обича! „Странници в нощта вървяхме двама“ пее Франк Синат­ра откъм емпетройката, усилва се дъждът навън, блести мокрият град с реклами, стопове и фарове… Плаче сладкото Калинче, вие някак отчаяно и животински, ридае над целия си глупав, зле живян живот…


  И внезапно– дряяннн!


  Трясък, скърцане, звън на счупено стъкло!


  Трамвай!


  Слиза ватманката, гледат от стъклата уплашени и стреснати пътниците, спират коли, щото задръства се улицата…


  – Абе, госпожице, що не гледате бе! Що не внимавате в тоя дъжд! Карате като изоглавени!– говори с треперещ глас ниската дебела трамвайджийка и оглежда нагънатите тенекии на колата и мотрисата.– Побеснели сте да бързате! За къде– за оня свят!


  И в един момент се взира в мокрото от сълзите и дъжда лице на шофьорката, дето се удари в нея с колата си. Взира се и млъква, чак зяпва от изненада, тези очи човек не може да ги сбърка! Ми това е жената, изрисувана върху трамвая ѝ! Дето мие щастлива прозореца на новия си апартамент, който „Интербанк“ ѝ е уредила почти без пари!


  – Ти ли си?– шашната повтаря ватманката.


  Ясно ѝ е на Стройна се Калина Вие какво пита трамвайджийката. И тя вече е зърнала ухилената си мутра под надписа „Ние ви правим щастливи!“.


  – Не съм аз!– вече ридае тя и чак се дави в хлипове и сълзи.– Не съм!


  А дъждът вали, не престава.


  Пука му на дъжда!


  Векът започна


  В светлата и пълна с обич и надежди зимна вечер на петия ден от новото столетие на средната платформа на трамвай номер двайсет съдбата срещна контрольорката по градския транспорт Велика Пенева и навивачката на сарми във фабриката за готови храни „Митримакс“ Стеф­ка Бонева.


  Велика Пенева и Стефка Бонева си приличаха. Такива едни ниски възпълни жени около петдесетте, облечени с изтърпели доста навалици, дъждове и градски живот някъде из щастливите европейски страни дрехи втора употреба и с повехнали и някак разсеяни лица на млади баби от панелните квартали, които сутринта са намерили в пощенската кутия месечната честитка от топлофикацията.


  Вечерта беше от най-хубавите януарски вечери– просторна, с едър бял сняг, който се вие в новогодишната украса, светнала по витрини и улични стълбове, и потънала във внезапната тишина, която обхваща големия град в дни на обилен снеговалеж. Имаше нещо лъчезарно и празнично в околния свят, необяснима радост и сърдечност обземаха душата, а в главата нахлуваха спомени от детството– такава зима, затрупаното от виелици селце, миризмата на януарско някакво ядене, светналият екран на телевизора, който повтаря нещо от новогодишната си програма… Ех, хубаво беше, хубаво!


  И изобщо с желание и всеотдайност вършеше работата си двайсетицата по излъскания от безброй колела сребърен релсов път между „Подуене“ и „Люлин“…


  Но невесело беше в душите на двете жени.


  Така е с ниските възпълни жени на петдесет!


  Синът и снахата пак не си говорят, май ще се развеждат? И как ли ще страда внучката, здраво навлязла в пубертета? Не дай Боже да се случи нещо като на Моневи, дето я намериха тяхната Николета виснала на греда на тавана на кооперацията! И Пеко, мъжът ѝ! Ох, не сваля цигарата от устата си… А тръгне ли да изкачва стълбите, такива хрипове свирят в гърдите му, че направо да изтръпнеш! Каква ли изненада ще уреди, болест някаква, за която докторите само ще вдигнат рамене и ще кажат: „Късно е!…“


  На всичко отгоре Велика Панева вече втора седмица не беше отчела нито една глоба. Не че не беше хващала пътници без билети. Напротив! Но на нито един не бе успяла да прибере парите. Нямаше хъс Велика за такава работа, добро беше лицето ѝ, кротко, дори печално. Кой ще плати на такава шест лева глоба? Колкото и да се правеше на зла и проклета– не се получаваше. Имаше в службата по глобите един Коце Фичев, по-точно Коце Бивола. Абсолютна гад! Черен, потен, небръснат и гледа все едно току-що си му изял третото. Такъв изрод, че да не му паднеш. Той, дето се казва, реши ли, и ватмана ще глоби, щото пътува без билет! Всяка вечер по кочан глоби отчиташе. Да не броим парите, дето прибираше за себе си. А Велика Панева кво? Всички ѝ бягат, всички имат някакви обяснения, всички: „Боже, пак забравих да го продупча!“ Или: „С карта съм, но съм я оставил в другата чанта!“ Пък като се надигнат и пътниците, а пътниците винаги се съюзяват срещу контролата. Изобщо не помислят, че от тези гратисчии билетът и лев ще стане! Иди се оправяй!


  Две седмици Велика един билет от кочана за глоби не бе откъснала, а задаваха се съкращения, шушукаше се, че сума народ ще изхвърлят на борсата, щото на загуба е градският транспорт, едва диша. А нови времена са вече– никой никого даром няма да храни.


  – Транспортната мрежа гъмжи от нарушители!– говореше шефът на Велика, нисичкият господин Иван Манолов, известен повече като Ситния.– Трамваите и автобусите са пълни с пътници без превозни документи, а човек, ако гледа какво отчитат някои от вас, ще реши, че става дума не за градския транспорт на София, а за градския транспорт на Малмьо, където хората, нямат ли превозен документ, просто не се качват в трамвая!


  Дъщерята на Ситния беше омъжена в далечния шведски град и Ситния се върна оттам направо потресен от всеотдайната северна изрядност на тамошния пътник.


  – Българинът трябва да разбере, че вече не може така! Контролът трябва дотолкова да се усили, че просто да стане невъзможно да нарушаваш наредбата за превоз на хора и товари!– говореше свирепо той.– Тарикатът, който се качва в трамвая и главата му ще се откъсне да я върти, за да види откъде ще се появи контролата, трябва да бъде одрусан жестоко! А пък почне ли такъв и речи да държи как депутатите крадели и никой нищо не им казва, а него се силят да го глобят, понеже една спирка, без да е дупчил билет, пътува, трябва и акт да му се състави, та да помни, че речи се държат по митингите, а в градския транспорт се пътува със съответния превозен документ!


  Лесно е да се каже! Иди го глоби такъв! Особено в тая наша днешна България, дето вече всеки речи държи, но билет не купува.


  И ето– втора седмица Велика се връщаше от смяна, отчиташе проверените коли, но нито един билет от кочана за глоба не бе откъснат.


  Ядове, само ядове!


  Ядове си имаше и Стефа Бонева. Днес ѝ беше последният работен ден, от утре е безработна.


  Стефа навива сарми. Можете да си представите какъв кеф– седиш до обкованата в никел маса, пред тебе тава кайма, ориз и подправки, от другата ти страна тава нарязани листа кисело зеле… Опъваш на дъската пред себе си листото, гребваш пълнеж с лъжицата, чукваш дозата, навиваш и редиш в тавата за автоклава. Осем, че понякога и десет часа дневно– Стефа и една кака Магда от Мировяне. Навивачките на „Митримакс“. Ръцете ти, каквито и ръкавици да навличаш, стават като гризани от плъх. Особено когато се работи с кисело зеле. По-добре е в началото на лятото, тогава въртят сармички лозов лист. Лозовите сармички по-малко ядат дланите, но пък е нужно да ги правиш по-дребни. Щото хубавата лозова сармичка трябва да е една хапка, не по-голяма. Та като ги купи домакинята за гостите довечера и като ги поднесе затоплени и полети с кисело мляко и чесън, те да захванат да охкат и ахкат около масата, докато тя лъже, че лично ги е сготвила. А и трябва лозовите сармички добре да се стегнат и усучат. Да не се случи да се развият в консервната кутия и клиентът да вдигне скандал, че е купил консерва от марката „Гозба от „Митримакс“, изрисувана със засмяна селска мома и всичко останало, но като я отворил, вътре вместо сармички се оказала някаква мешавица от ориз, кайма и листа.


  Не може да се отрече– добре ѝ плащаха чорбаджиите, ясно им беше: вярно, неквалифицирана работа, но гадна. Веднъж баш собственикът господин Михов, като ходеше по цеха, навлякъл бяла работна манта, спря над тях и направо се шашна от ловкостта и бързината, с която двете свиваха сармите. Погледа ги, погледа ги и дотолкова се възхити, че извади портфейла си и ги награди с по една петдесетолевка.


  – Няма да ми благодарите! Не искам да ми благодарите! Кланям ви се, до земята ви се кланям!– така каза, постоя още малко и отмина.


  До земята им се кланя, но ето– от днес Стефа трябва да си търси работа. Вярно, сезонно са назначени, вярно, каза им Григор, цеховият майстор, че веднага щом напролет пак почнат сарми, ще се обади, но засега би им дузпата. Нищо не му пречеше да я сложи на пюрето. Работила е тази работа, разбира на машината, колко му е да я сложи отново там, но не, Григор е любовчия, млади жени търси той за цеха, отстъпчиви. Сега Стефа отново ще трябва да се завре във вонливата кухня на рибния ресторант „Созопол“. Ще мие чинии, ще реди салати, ще мете вечер салона досред нощите. И всичко това за никакви пари, ей така, колкото да не е без хич.


  Дааа, такива неща терзаеха Стефка Бонева, когато към нея се приближи Велика и с професионална строга учтивост попита:


  – Вашето билетче?


  – Карта!– излъга Стефа.


  Стефа не купува билети, когато се вози с двайсетицата.


  Две спирки път е, що ли па не вземе и билет да купи. Политиците и ченгетата окрадоха държавата, айде и Стефа да прибере нещо от бившето общо. Няма само мутрите дворци да си строят, джипове големи като зилове да карат, че и като дойдат с някоя от ония с гумените цици да се наливат в ресторанта и да правят сметки колкото е месечната ѝ заплата, да връщат салата, щото не била добре наредена…


  – Карта!


  Така казваше и обикновено контролата продължаваше напред, вярваше ѝ. Велика Панева също щеше да я отмине. Такива пълни побелели жени с уморени сивкави лица, щом кажеха: „Карта!“, наистина я имаха, но втората седмица без нито един глобен бяха направили своето.


  – Покажете!


  Захвана Стефа най-демонстративно и съсредоточено да отваря чантата си, да рови из разните отделения, разни неща отвътре да вади и изобщо да се държи, сякаш вътре наистина имаше карта. Не може да се отрече– доб­ре го правеше и трябваше контрольорката само да махне с ръка и да отмине, но този път не стана така. Провери Велика няколкото пътници, които бяха наблизо, а после отново се обърна към сармонавивачката:


  – Кво става, намерихте ли я?


  Стефка Бонева продължаваше да играе пиеската. Беше извадила протрито портмоне, пълно с всякакви хартийки, главно вече платени сметки за ток, вода и парно, кой знае защо, винаги със себе си ги носеше. Ровеше сега в тях, клатеше глава… Някъде измежду нещата в чантата изпадна снимка на войник– внукът, снет по време на клетва, целува знамето с калашник на гърба. Цветната фотография се превъртя няколко пъти във въздуха и падна на мокрия под, Наведе се Стефа, прибра я, след това захвана да бърка в джобовете на палтото си… Контрольорката стоеше до нея и я разглеждаше със строго служебно лице.


  – Няма я!– с извинителна усмивка и лека паника, също много добре изиграни, каза нарушителката.– Сигурно съм я забравила вкъщи!


  И тук, най-неочаквано и за себе си, Велика изговори едно:


  – Къде? Върху пианото в хола ли?


  Това не бяха нейни думи! Това бяха думи на оная абсолютна гад Коце Бивола, любимеца на Ситния, най-строгия и преуспяващ контрольор сред строгите софийс­ки контрольори. Той ги казваше с голяма язвителност тези думи, щом гратисчия захванеше да се гъне и да лъже, да обяснява как си е забравил картата.


  Почувства се някак особено Велика Панева от това „къде, върху пианото ли?“, подем внезапен я обхвана– а защо, моля ви се да не бъде лоша? Докога ще я мотаят разните софийски тарикати? И кво, да я съкратят ли утре, когато поредният шеф на градския транспорт се развих­ри да прави поредните реформи? Какво като от чантата ѝ изпадна снимка на войник, внук ли, син ли?


  – Картата трябва да се носи у себе си и при поискване да се показва! Това е законното положение!


  – Аз винаги я нося!– все така играеше в пиесата си Стефа.– Не знам сега какво се е случило, та съм я забравила! Аз наистина имам карта!


  – Ще платите глоба!– извади кочана с билети за глоба контрольорката.– Шест лева глоба!


  – Но как така? Аз не лъжа!– продължаваше да лъже сармонавивачката.


  – Картите се издават не за да седят вкъщи, а за да бъдат показвани, когато контролните органи поискат да ги покажете!– изрече май за трети път Велика Панева и отново заехидничи, отвратена от себе си.– Или си е там, върху пианото!
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