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  За автора


  
    Xорхе Луис Борхес (1899–1986) е роден в Буенос Айрес, но едва петнайсетгодишен заминава за Женева. Там се запознава с идеите на Шопенхауер, с творчеството на Уолт Уитман и на френските символисти Рембо, Верлен и Маларме, а в Испания, където се установява след това, попада в кръга на местните писатели ултраисти. През 1921 г. се завръща в Аржентина и взема участие в основаването на няколко литературни и философски списания. Световната си слава дължи преди всичко на своите кратки разкази и литературни есета. Умира в Женева.


  


  Анотация


  
    Cпоред Борхес идеите нямат стойност на утвърдена истина, а занимават скептичния ум дотолкова, доколкото са необикновени и чудни. Затова не е странно, че в неговите есеистични книги господстват експериментът, ироничният жест и естетическата игра. Борхесовата есеистика с право може да се нарече диалектика в действие. Диалектичността пронизва есеистичните творби на аржентинския писател на всички равнища – от противоречивата мисловна структура до характерните за стила му оксиморонни съчетания. Изпод дебелата кора на установеното знание Борхес извлича нови, допълващи се или взаимноизключващи се истини и в този неспирен процес радикалният скепсис се уравновесява от ведрата убеденост, че в неизчерпаемите дълбини на познаваемото се оглеждат неизчерпаемите възможности на човешкия интелект и въображение. Настоящият сборник съдържа избрани есета от четири есеистични книги на големия аржентински писател: „Обсъждане“, „История на вечността“, „Нови разследвания“ и „Девет есета за Данте“.
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  ОБСЪЖДАНЕ


  (1932)


  Предпоследният вариант на реалността


  Франсиско Луис Бернардес1(бележките под линия се намират във край на всяка глава)публикува наскоро една възторжена бележка за онтологичните построения в книгата “The Manhood of Humanity” („Зрелостта на човечеството“) на граф Кожибски2 – книга, която не поз­навам. В този общ преглед на метафизичния продукт, предложен от въпросния аристократ, ще трябва следователно да се придържам към ясното изложение на Бернардес. Естествено, нямам намерение да подменям безспорната убедителност на неговата проза с моята колеблива и разговорна проза. Цитирам краткото встъпление:


  „Според Кожибски животът има три измерения. Дължина, ширина и дълбочина. Първото измерение съответства на растителния живот. Второто измерение принадлежи на животинския живот. Третото измерение характеризира човешкия живот. Животът на растенията е живот на дължина. Животът на животните е живот на ширина. Животът на хората е живот в дълбочина.“


  Мисля, че тук мога да си позволя една елементарна забележка относно съмнителната стойност на онова знание, в чиято основа стои не разсъждението, а удобството на класификацията – в случая трите условни измерения. Казвам „условни“, защото никое от тези измерения не съществува изолирано: няма равнини, линии и точки; има само обеми. А тук, за по-голяма словесна разточителност, ни се предлага едно обяснение за трите условни подразделения на органичния свят: растение – животно – човек, посредством трите също толкова условни измерения на пространството: дължина – ширина – дълбочина (последното в преносен смисъл означава „време“). Не мисля, че неизмеримата и загадъчна реалност може да се обясни с простата симетрия на две нейни класификации, дело на човека – това не би било нищо повече от празно аритметично развлечение. По-нататък Бернардес отбелязва:


  „Жизнената сила на растенията се изразява в жажда за слънце. Жизнената сила на животните – в стремеж към пространство. Първата е статична. Втората е динамична. Жизненият модус на растенията, в тяхната непосредственост, е абсолютен покой. Жизненият модус на животните, в тяхната опосреденост, е свободно движение.


  Съществената разлика между растителния и животинския живот е свързана с едно понятие. Понятието „пространство“. Растенията не познават пространството; животните разполагат с него. Според Кожибски първите трупат енергия, а вторите усвояват пространство. Над тези две съществувания – статичното и динамичното, стои човешкото съществуване със своето изключително своеобразие. В какво се състои изключителното своеобразие на човека? В това, че редом с растението, трупащо енергия, и животното, усвояващо пространство, човекът завладява време.“


  Този опит за троична класификация на света е като отклонение или заемка от четвъртичната класификация на Рудолф Щайнер3. По-отворен за единство с Вселената, Щайнер тръгва не от геометрията, а от естествената история и вижда в човека един вид опис или обобщение на извънчовешката природа. Съпоставя простото инертно битие на минералите с мъртвия човек; скритото и безмълвно битие на растенията – със спящия човек; закотвеното в настоящето и безпаметно битие на животните – със сънуващия човек. (Истината, грозната истина е, че ние разчленяваме вечните трупове на първите, възползваме се от съня на вторите, за да ги изяждаме или пък да откраднем от тях някое цвете, и превръщаме в кошмар сънуването на третите. Отнемаме на коня едничкия миг – безизходен миг, миг, мъничък като мушица, неуплътнен със спомени или с надежди – и го впрягаме в каруца под ярема на тукашната власт, или Светата каруцарска задруга.) Господар на тези три стъпала според Рудолф Щайнер е човекът, който притежава и аза – тоест памет за миналото и прозрение за бъдещето, с една дума, притежава времето. Както виждаме, Кожибски не е първият, който обявява хората за единствени обитатели на времето, за единствени прорицатели и историци. Идеята – не по-малко удивителна, – че животните пребивават в абсолютното настояще или във вечността, извън времето, също не е нова: излага я Щайнер; Шопенхауер многократно я застъпва в трактата, посветен на смърт­та4, който скромно се нарича „глава“ и фигурира във втория том на „Светът като воля и представа“. Маутнер5 пък (“Wörterbuch der Philosophie”*, III, с. 436) отбелязва иронично: „Изглежда, че животните притежават само смътен усет за хода и продължителността на времето. Затова пък човекът, особено ако е психолог от новата школа, може да различи във времето две усещания, които дели само една петстотна от секундата.“ Гаспар Мартин, занимаващ се с метафизика в Буенос Айрес, говори за извънвременността на животните и дори на децата като за общоизвестна истина. Той посочва, че представата за време липсва у животните; за пръв път тя се появява едва у човека с развита култура („Времето“, 1924). Независимо дали принадлежи на Шопенхауер или на Маутнер, на теософската традиция или на самия Кожибски, едно е сигурно: схващането за отчитащото и подреждащо времето човешко съзнание, като противовес на съществуващия в мига свят, е наистина изумително.*


  
    * „Философски речник“ (нем.). – Б. пр.


    
      * Би трябвало да добавим името на Сенека („Нравствени писма до Луцилий“, 124). – Б. а.

    

  


  Да се върнем към изложението. „Материализмът казва на човека: Владей пространство. И човекът забравя своята мисия. Благородната мисия на събирач на време. С една дума, човекът се стреми да завоюва видимите неща. Да завоюва хора и територии. Така се ражда лъжата за прогреса. И като нейно чудовищно следствие – призракът на прогреса. Ражда се империализмът.


  Затова е необходимо да се възстанови третото измерение на човешкия живот. Нужно е да се придаде на живота дълбочина. Наложително е човечеството да поеме по пътя на своята разумна и изконна съдба. Нека човекът отново капитализира векове, а не левги. Нека човешкият живот е по-интензивен, а не по-екстензивен.“


  Признавам, че не разбирам горните думи. Според мен е погрешно да се противопоставят двете несъпоставими понятия – пространство и време. Доколкото ми е известно, тази заблуда има забележително родословие и към нейните предци се числи такова авторитетно име като Спиноза, който е придал на своето безучастно божество – Deus sive Natura* – атрибутите мислене (тоест усещано време) и протяжност (тоест пространство). Мисля, че за същинския идеализъм пространството е просто една от формите, съставляващи мощното течение на времето. Пространството е една от акциденциите на времето и независимо от естественото единодушие на неметафизиците се разполага във времето, а не обратното. С други думи, пространственото отношение – по-горе, вляво, вдясно – е една измежду многото характеристики, но не е последователност.


  
    * Бог или Природа (лат.). – Б. пр.

  


  Всъщност трупането на пространство не е в противоречие с трупането на време – то е един от начините да осъществяваме тази единствено възможна за нас дейност. Англичаните, завладели Индия благодарение на случайния или гениалния порив на писаря Клайв6 или на Уорън Хейстингс7, са трупали не само пространство, но и време: сиреч опит, опит от нощи, дни, поля, планини, градове, хитрости, геройства, предателства, страдания, съдби, умирания, епидемии, зверове, блаженства, обреди, космогонии, наречия, богове, преклонения.


  Връщам се към метафизичните разсъждения. Пространството е акциденция на времето, а не всеобща форма на сетивността, както е смятал Кант. Има цели сфери на Битието, които не се нуждаят от него: например сферите на обонянието и слуха. Подлагайки на острокритичен анализ тезите на метафизиците, Спенсър („Принципи на психологията“, част седма, глава четвърта) обсъжда надълго и нашироко тази самодостатъчност, за да я утвърди накрая чрез довеждането ѝ до абсурд: „Който мисли, че пространството е форма на сетивност за миризмата и звука, лесно ще се убеди, че греши – достатъчно е да потърси лявата или дясната страна на един звук или да се опита да си представи опакото на една миризма.“


  Шопенхауер, не така екстравагантно, но пък с повече страст, вече е изказал тази истина: „Музиката – пише той – е непосредствена обективация на волята, подобно на самия свят“ (цитираното съчинение, том първи, книга трета, глава 52). А това означава, че музиката не се нуждае от света.


  Бих искал да допълня тези две знаменити хрумвания с едно мое, което е тяхно продължение и пояснение. Да си представим, че за човешкия род единственият източник на реалности са обонянието и слухът. Да си представим, че не съществуват зрителни, осезателни и вкусови усещания, нито пък дефинираното от тях пространство. Да си представим също – като логическо следствие – едно по-съвършено възприятие, постигано чрез останалите две сетива. Човечеството – колкото и призрачно да ни се струва след подобна катастрофа – ще продължи да тъче своята история. Човечеството ще забрави, че е имало пространство. Животът в необременителната му слепота и безтелесност ще бъде навярно не по-малко вълнуващ и точен от нашия. Не твърдя, че това хипотетично човечество (с цялото му обилие от желания, чувства, непредвидимости) ще може да влезе в прословутата орехова черупка8: просто казвам, че то ще съществува вън и независимо от каквото и да било пространство.


  1928 г.


  Фетишизираната етика на читателя

  



  Нищетата на нашата литература, неспособността ѝ да буди интерес са довели до фетишизиране на стила, до едно разсеяно четене, плод на едностранчиво внимание. Онези, които са в плен на подобно фетишизиране, свързват стила не с въздействената сила на една или друга страница, а с външната изкусност на писателя: с неговите сравнения, с неговата звучност, с особеностите на синтаксиса и пунктуацията му. Безразлични са към самата мисъл или чувство: търсят tecniquerías* (думата принадлежи на Мигел де Унамуно), които ще им подскажат дали написаното заслужава или не тяхното одобрение. Чули са, че епитетите не бива да са тривиални, и решават, че една страница е зле написана, ако в нея няма изненадващи съчетания от прилагателни и съществителни, дори основната ѝ цел да е постигната. Чули са, че лаконичността е достойнство, и обявяват за лаконичен онзи, който е нанизал десет кратки фрази, а не този, който си е послужил с една дълга. (Образци на такава измамна краткост, на такава неистова сентенциозност може да се открият в речта на известния датски сановник Полоний от „Хамлет“ или пък у реалния Полоний – Балтасар Грасиан9.) Чули са, че близостта на еднакви срички поражда неблагозвучие, и се преструват, че им призлява, когато са в проза, макар че в стих им доставят особено удоволствие – според мен също престорено. С една дума, не се интересуват от действието на механизма, а само от неговото устройство. Подчиняват чувството на етиката, по-точно на един общоприет етикет. Подобна нагласа е така широко разпространена, че вече почти не са останали читатели в естествения смисъл на думата – всички са потенциални критици.


  
    * Техничарски неща. Думата tecniquería – „техничност“, „изкусност“, изкована от испанския философ Мигел де Унамуно, има пейоративно значение. – Б. пр.

  


  Този фетишизъм се оказва толкова повсеместен, че никой не се осмелява да говори за липса на стил във важни творби, особено ако става дума за класика. Няма хубава книга без свой собствен стил и всеки е длъжен да се съобразява с това – освен самия автор. Да вземем за пример „Дон Кихот“. Поради доказаната слава на този роман испанската критика не се е постарала да разбере, че неговото най-голямо (и може би единственото безспорно) достойнство е от психологическо естество, и му приписва стилови качества, които за мнозина си остават загадка. И наистина, достатъчно е да прегледаме няколко абзаца от „Дон Кихот“, за да се убедим, че Сервантес не е бил стилист (поне в днешния мил за слуха смисъл на думата) – твърде много го е занимавала съдбата на Дон Кихот и Санчо, за да се остави да бъде увлечен от собствения си глас. Балтасар-Грасиановото „Остроумие и изкуство на изоб­ретателността“10 – тъй щедро на похвали за други повествователни творби, като например „Гусман де Алфараче“11 – не се решава да спомене „Дон Кихот“. Кеведо написва шеговити стихове за смъртта на рицаря12 и забравя за него. Ще ми възразят, че и двата примера са отрицателни; затова пък в наши дни Леополдо Лугонес13 дава ясна оценка: „Стилът е слабото място на Сервантес – тежки са вредите, причинени от неговото влияние. Бедност откъм колорит, несигурна конструкция, задъхващи се периоди, които така и не стигат до края, завивайки се в безкрайни спирали; повторения, липса на съразмерност – такова е Сервантесовото наследство за онези, които, виждайки само във формата върховото постижение на безсмъртната творба, просто са гризали черупката, под чиито грапавини са оставали скрити силата и вкусът“ („Империята на йезуитите“, с. 59). А ето и нашия Грусак14: „Ако нещата трябва да се кажат такива, каквито са, няма как да не признаем, че голяма част от романа е твърде слаба и небрежна по форма и това напълно оправдава квалификацията „беден език“, лепната от Сервантесовите съперници. И не става дума единствено или предимно за словесните неточности, за непоносимите повторения и каламбури, нито за уморителните високопарни пасажи, а за общо взето хлабавата структура на тази следтрапезна проза“ („Литературна критика“, с. 41). Именно следтрапезна, разговорна, а не декламаторска е прозата на Сервантес – друга не му и трябва. Мисля, че същото важи за Достоевски, Монтен или Самюъл Бътлър15.


  Суетата по отношение на стила прераства в друга, още по-печална суета – стремежът към съвършенство. Няма стихотворец, колкото и случаен и жалък да е, който да не е изваял (глаголът обикновено фигурира в неговата реч) своя съвършен сонет, мъничък паметник, охраняващ вероятното му безсмъртие, който ще бъде пощаден от превратностите и унищожителната сила на времето. В този сонет няма излишни думи – просто целият той е нещо излишно, сиреч една ненужна отломка. Илюзията за вечност (Sir Thomas Browne16, “Urn Burial”*) се поддържа и налага в следното твърдение на Флобер: „Обработката (в най-висшия смисъл на тази дума) действа върху мисълта, както водите на Стикс са действали върху тялото на Ахил: правят я неуязвима и нетленна“ (“Correspondance”*, II, с. 199). Съждението е категорично, но доколкото ми е известно, не е потвърдено от никакъв опит. (Няма да се занимавам с тонизиращите свойства на стигийските води; тази инфернална реминисценция не е аргумент, а реторична фигура.) Съвършената страница, страницата, в която без ущърб не може да се измени нито една дума, е най-уязвимата от всички. Езиковите промени заличават вторичните значения и отсенките; „съвършената“ страница притежава тези крехки ценности и затова най-лесно се изхабява. А страницата, призвана за безсмъртие, може да премине през огъня на грешките, на приблизителния превод, на разсеяното четене, на неразбирането, без да остави душата си в изпитанието. Нито един ред, написан от Гонгора17 (така твърдят текстолозите), не може безнаказано да се промени; а „Дон Кихот“ печели посмъртно всички битки със своите преводачи и устоява и на най-небрежния превод. Хайне, който никога не е чувал как звучи на испански, го е прославил навеки.18 Дори немският, скандинавският или индийският призрак на „Дон Кихот“ е по-жив от амбициозните словесни приумици на стилиста.


  
    * Сър Томас Браун, „Погребални урни“ (англ.). – Б. пр.


    
      * „Писма“ (фр.). – Б. пр.

    

  


  Не бих желал тази констатация да бъде изтълкувана като подтик към отчаяние или към нихилизъм. Не желая да поощрявам небрежността, нито пък вярвам в мистичната сила на нескопосаната фраза и безвкусния епитет. Мисля, че съзнателният отказ от две-три скромни услади – метафората, галеща окото, ритъмът, галещ слуха, изненадващото междуметие или инверсия – е доказателство за това, че разработваната тема вълнува писателя; и нищо повече. За истинската литература е без значение дали фразата е грапава или пък гладка. Прозодията е толкова чужда на изкуството, колкото калиграфията, правописа или пунктуацията – една истина, която реториката със своите корени в съдопроизводството и пеенето с музикалните си корени винаги са скривали от нас. Любимото прегрешение на днешната литература е патосът. Категорични думи, думи, изискващи пророческа или ангелска мъдрост или пък свръхчовешка непоколебима решимост – „единствен“, „никога“, „навеки“, „всичко“, „съвършенство“, „завършен“, – са в постоянен оборот у всеки писател. Не се мисли, че да кажеш нещо излишно е все едно да не кажеш нищо и че несполучливото обобщение или преувеличение издава нищета – чувства я и самият читател. Подобни недомислия водят до обезценяване на езика. Така например на френски изразът “je suis navré”* може да значи „няма да пия чай с вас“, а глаголът “aimer”* бива снизен до „харесвам“. Същата склонност към хиперболизиране е налице и в писмената реч: Пол Валери, титан на трезвата мисъл, цитира някакви забравими и забравени стихове на Лафонтен и ги нарича (в спор с някого) “ces plus beaux vers du monde”* (“Variété”, 84).


  
    * „Съкрушен съм, покрусен съм“ (фр.). – Б. пр.


    
      * „Обичам“ (фр.). – Б. пр.


      
        * „Най-красивите стихове на света“ (фр.). – Б. пр.

      

    

  


  Сега искам да мисля не за миналото, а за бъдещето. Вече се чете наум – добър знак. Вече и стихове се четат мълком. Пътят от тази негласна способност до чисто идеографичното писмо – пряко предаване на изживявания, а не на звукове – е дълъг, но не и така безпределен като бъдещето.


  Препрочитам тези песимистични разсъждения и си мисля: Не знам дали музиката може да се отчае от музиката, а мраморът – от мрамора, но литературата е изкуство, способно да предскаже часа на своята немота, да се опълчи срещу собствената си сила, да пожелае собственото си унищожение и да възпее своя край.


  1930 г.


  В защита на кабалата

  



  Това нито е първият опит, нито ще бъде последният провал; отличават го обаче две неща. Едното е почти пълната ми неизкушеност от еврейския език; другото е свързано с намерението да защитя не самото учение, а херменевтичните или криптографските методи, с които си служи. Това са, както е известно, вертикалното четене на свещените текстове, четенето, наричано „бустрофедон“ (един ред от дясно на ляво, следващия от ляво на дясно), методичното заместване на едни букви от азбуката с други, събирането на числовите стойности на буквите и пр. Лесно е да се отнесеш към подобни действия с насмешка; нека се опитам да вникна в тях.


  Очевидно далечният им корен е механичното разбиране за боговдъхновеността на Библията. Подобно разбиране, което превръща евангелисти и пророци в безлични Божи служители, пишещи под диктовка, присъства с неразумна категоричност в “Formula consensus helvetica”*, която изисква да се зачитат съгласните букви в Писанието и дори диакритичните знаци, липсващи в ранните версии. (В стриктното изпълнение чрез човека на Божиите книжовни цели се проявява вдъхновението или ентусиазмът – дума, чието буквално значение е „обладаност от бога“.) Мюсюлманите може да се гордеят, че са стигнали по-далеч, твърдейки, че първообразът на Корана – майката на Книгата – е един от атрибутите на Бога, подобно на Неговото милосърдие или на Неговия гняв, и че предхожда езика, Творението. А някои лутерански богослови не се осмеляват да причислят Писанието към сътворените неща и го тълкуват като въплъщение на Светия Дух.


  
    * „Хелветската формула на съгласието“ (лат.) – вероизповеден документ, съставен през 1675 г. от швейцарските реформатори. – Б. пр.

  


  На Светия Дух: ето че се докосваме до една тайна. Не целокупното божество, а само третата ипостас на божеството е продиктувала Библията. Такова е общоприетото мнение. През 1625 г. Бейкън пише19: „Перото на Светия Дух се е занимавало по-надълго с мъките на Йов, отколкото със Соломоновото благополучие.“* А неговият съвременник Джон Дън твърди20: „Светият Дух е красноречив писател, писател пламенен и щедър, но не и многословен; чужд му е както убогият, така и разточителният стил.“


  
    * Следвам латинския превод: “diffusius tractavit Jobi afflictiones”. На английски е казано по-сполучливо “hath laboured more” [„се е трудило повече“ – б. пр.]. – Б. а.

  


  Не е възможно да се дефинира Духът извън страховитото триединство, от което е част. За миряните католици то е нещо като колегиален орган, колкото съвършен, толкова и безкрайно скучен; за свободомислещите – ненужен богословски цербер, предразсъдък, който ще бъде преодолян благодарение на многостранния напредък на века. Троицата, естествено, не се вмества в подобни определения. На пръв поглед представата за отец, син и някакъв призрак, съчетани в едно цяло, изглежда като интелектуално уродство, чудовище, което само един кошмарен сън е могъл да породи. Така мисля аз, без да забравям склонността ни да възприемаме като нещо чудовищно всеки предмет, чието предназначение не познаваме. В случая това усещане се усилва поради тайнствената същност на предмета.


  Откъснато от идеята за изкуплението, различаването на три лица в едно изглежда неоснователно. Разглеждано като необходимост на вярата, то остава непостижимо в своята тайнственост, но проличават смисълът и предназначението му. Разбираме, че с отричането на Троицата – или даже на Двоицата – Исус Христос се оказва случаен Божи пратеник, нещо несъществено в хода на историята, а не вечният, неотлъчно бдящ съдник на нашето благочестие. Ако Синът не е и Отец, значи изкуплението не е непосредствено Божие дело; ако не е вечен, не ще е вечна и жертвата – унижението да стане човек и да умре на кръста. „Само безкрайното съвършенство е можело да спаси невеки погубената душа“ – настоява Джереми Тейлър21. Така догмата получава оправдание, макар че в постановките за раждането на Сина от Отца и изхождането на Духа от двамата22 еретично е загатната идеята за предходност, да не говорим за грешното им естество на обикновени метафори. В стремежа си да ги разграничи богословието решава, че няма опасност от объркване, тъй като в единия случай става дума за раждането на Сина, а в другия – за изхождането на Духа. Вечно раждане на Сина, вечно изхождане на Духа, както високомерно отсъжда Ириней23: един измислен акт извън времето, един ущърбен zeitloses Zeitwort*, който може да отхвърлим или да величаем, но не и да подлагаме на спор. Адът е просто насилие над плътта, но трите неразделими лица плашат разума, това е гнетящата мнима безкрайност на поставени едно срещу друго огледала. Данте ги е изобразил като отразяващи се един в друг прозрачни разноцветни кръгове24; Дън – като змии, които, изплъзвайки се, още по-здраво се сплитат25. “Toto coruscat trinitas mysterio” – пише свети Павлин26. „Обвита в тайнственост, сияе Троицата.“


  
    * Извънвременен (атемпорален) глагол (нем.). – Б. пр.

  


  Ако Синът е Божието помирение със света, Духът – начало на освещението за Атанасий27, ангел между ангелите за Македоний28 – най-добре може да се определи като близостта на Бог с нас, Неговото присъствие в сърцата. (За социнианите29 – боя се, доста основателно – това е чисто и просто персонифициран обрат на речта, метафора на божествените деяния, впоследствие култивирана до помрачение.) Синтактично построение или не, незрящото трето лице на заплетената Троица наистина е признатият автор на Писанията. В своя труд, в главата, посветена на исляма, Гибън30 доста скромно приписва на Светия Дух сто и няколко съчинения; в случая ме интересува „Битие“31 – основа на кабалата.


  Кабалистите, както мнозина от днешните християни, са вярвали в божествения характер на тази история, промислена и изложена от един безкраен разум. От това убеждение произтичат множество последствия. В бързото скалъпване на един банален текст – например вестникарските съобщения еднодневки – значителна роля играе случайността. Те предават – налагат – даден факт; информират, че вчерашният както винаги непредвидим обир е станал на улица еди-коя си, номер еди-кой си, в еди-колко си часа сутринта, нищо незначещи сведения, които само посочват съответното място за информация. При такива известия дължината и звученето на текста зависят от случая. При стиховете е тъкмо обратното – като правило съдържанието се подчинява на нуждите (или хипнозата) на благозвучието. Тук подвластен на случая е не звукът, а смисълът. Така е у ранния Тенисън, у Верлен, у късния Суинбърн – единствената цел е да се изразяват най-общи състояния чрез неизчерпаемата игра на звуковете. Да се спрем на друг тип писател – интелектуалния. Пишейки проза (Валери, Де Куинси32) или поезия, той безспорно не е изключил случайността, но я избягва, доколкото е възможно, и ограничава неизмеримото ѝ въздействие. Това някак го сближава с Бог, за Когото мъглявото понятие „случайност“ е лишено от смисъл. С Бог, със съвършения Бог на теолозите, който едновременно знае – uno intelligendi actu* – не само всичко ставащо в този препълнен с неща свят, но и какво би се случило с промяната на най-неуловимото от тях, както и невъзможните неща.


  
    * В един мисловен акт (лат.). – Б. пр.

  


  Да си представим сега как този космичен разум се проявява не в родословия, в унищожения или в птици, а в писмено слово. Да си представим също, в съответствие с предавгустиновото учение за вербалното вдъхновение, че Бог диктува дума по дума онова, което е намислил да каже.* Такова разбиране (именно него са възприели кабалистите) превръща Писанието в абсолютен текст, в който делът на случайността е равен на нула. Самият замисъл на подобно съчинение е чудо, по-голямо от всички чудеса, които се съдържат в неговите страници. Една книга, непроницаема за случайното, изградена от безбройни начинания, безпогрешни превращения, дебнещи откровения, напластявания на светлина – как да не я изучаваш до абсурдното, до формализма на числата, подобно на кабалата?


  
    * Според Ориген33 думите в Писанието имат трояк смисъл: исторически, нравствен и мистичен, съответстващи на тялото, душата и духа, които съставляват човека; според Йоан Скот Ериугена34 значенията им са безкрайно много, както преливните цветове на пауновите пера. – Б. а.

  


  1931 г.


  В защита на Псевдо-Василид

  



  Около 1905 г. бях открил, че всезнаещите страници (от А до Аll) на първия том от Испано-американския енциклопедичен речник на Монтанер и Симон35 съдържат смущаваща схематична рисунка – нещо като цар с глава на петел в профил, мъжко тяло и разперени ръце, които държат щит и камшик, а останалото е само спираловидно завита опашка вместо крака. Около 1916 г. се натъкнах на това непонятно изброяване у Кеведо36: „Там беше проклетият ересиарх Василид. Бяха антиохиецът Николай, Карпократ, Керинт и гнусният Евион. После се появи Валентин, оня, който прие за начало на всичко морето и тишината.“ Около 1923 г. в Женева преглеждах някаква ересиологическа книга на немски и от нея научих, че зловещата рисунка изобразява един хибриден бог, на който за ужас се кланял самият Василид. Научих също какви отчаяни и удивителни мъже са били гностиците и се запознах с техните пламенни умозрения. По-късно имах възможност да проуча специалните трудове на Мийд37 (в превод на немски: “Fragmente eines verschollenen Glaubens”*, 1902) и Волфганг Шулц38 (“Dokumente der Gnosis”*, 1910), както и статиите на Вилхелм Бусе39 в Encyclopædia Britannica. Днес възнамерявам да изложа накратко и разясня една от гностическите космогонии, а именно на ересиарха Василид. Придържам се изцяло към свидетелството на Ириней40. Известно ми е, че мнозина го отричат, но предполагам, че този безреден преглед на мъртви съновидения би допуснал и прегледа на един сън, за който не знаем дали изобщо е осенил някой сънуващ. От друга страна, Василидовата ерес има най-прост строеж. Казват, че се е зародила в Александрия сто години след разпятието на Христа, между сирийци и гърци, така казват. По онова време богословието е било доста разпространено увлечение.


  
    * „Фрагменти от една изчезнала вяра“ (нем.). – Б. пр.


    
      * „Свидетелства за гнозиса“ (нем.). – Б. пр.

    

  


  В основата на Василидовата космогония стои Бог. Едно божество, величествено в своята безименност и безначалност; оттук и неопределеното му назоваване като pater innatus*. Неговата среда е плеромата, или пълнотата – невъобразимият музей на платоническите първообрази, на умопостигаемите същности, на универсалиите. Това е един неизменен Бог, но от неговия покой възникнали седем второстепенни божества, които, снизхождайки до действие, устроили и възглавили първото небе. От този първи венец на съзидание произлязъл втори, също с ангели, власти и престоли, а те създали друго, по-ниско небе, съразмерно копие на изходното. Вторият сонм божества бил възпроизведен в трети, а той – в друг, по-нисш, и така до триста шестдесет и пет. Господарят на най-долното небе е същият, както в Писанието, а делът божественост у него клони към нула. Заедно с ангелите си той създал видимото небе, омесили нематериалната пръст, по която стъпваме, а после си я поделили. Разумната забрава е изличила конкретните митове, с които в тази космогония се обяснява произходът на човека, но наличието на други представи от същото време ни позволява да запълним този пропуск поне със смътни догадки. В публикувания от Хилгенфелд41 фрагмент тъмнината и светлината съществуват извечно, без да знаят една за друга, а когато накрая се виждат, светлината едва поглежда и се извръща, но влюбената тъма обладава нейния отблясък или спомен и това е началото на човека. В аналогичната система на Саторнил42 небето сподобява ангелите съзидатели с едно мимолетно видение и човекът бива направен по негов образ, но се влачи като змия по земята и тогава, смилявайки се, Господ му предава искра от своята мощ. Съществено е общото в тези повествования: безразсъдното ни или престъпно изкалъпване от неблагодатен материал, дело на едно несъвършено божество. Връщам се към историята на Василид. Осакатено от нескопосните ангели на юдейския бог, долното човечество заслужило милостта на предвечния Бог и той му отредил един изкупител. Същият трябвало да приеме въображаемо тяло, защото плътта принизява. Неговото безстрастно видение увиснало на кръста пред всички, а истинският Исус Христос преминал през разположените едно над друго небеса и се възвърнал в плеромата. Преминал през тях невредим, понеже знаел тайното име на божествата им. „А който знае истината за тая история – се казва в края на веруюто, изложено от Ириней43, – той ще се знае за неподвластен на князете, строители на тоя свят. Всяко небе има свое собствено име, а също всеки ангел и господар и всяка власт от това небе. Който знае несравнимите им имена, ще премине през тях невидим и сигурен, както Спасителят. И както Синът не е бил познат от никого, тъй и гностикът. А тия тайнства не бива да се изричат, а да се пазят безмълвно. Познай всички, никой теб да не познае.“


  
    * Неродèн отец (лат.). – Б. пр.

  


  Числовата космогония от началото се е изродила към края в числова магия; триста шестдесет и пет небесни етажа, по седем власти на всяко небе, изискват почти невъзможното запаметяване на две хиляди петстотин петдесет и пет устни амулета: език, сведен от годините до две имена – на избавителя, Кавлакау, и на неподвижния Бог, Абраксас. Спасението според тази отчаяна ерес е мнемонично усилие на умрелите, тъй както мъките на Спасителя са зрителна измама – два призрачни образа в загадъчна хармония с крехката реалност на този свят.


  Не е особено трудно да се подхвърли на присмех в тази космогония напразното множене на именуеми ангели и отразяващи се симетрични небеса. Достатъчно е към нея да се приложи бръсначът на Окам: “Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem”*, за да бъде срината из основи. Лично аз смятам подобна строгост за безполезна или анахронична. Важно е само едно: успешното приобщаване на тези скучни колебливи символи. Тук виждам двояка цел: първата е общо място в критиката; втората – която не мисля да въздигам в откритие – не е била изтъквана до днес. Започвам с по-очевидната, а именно да се разреши без съблазън въпросът за злото чрез хипотетичното въвеждане на стъпаловиден ред божества между не по-малко хипотетичния Бог и реалността. В разглежданата система с постепенното си отдалечаване тези производни от Бог губят мощ и отпадат, за да се разтворят накрая в мерзките сили, скалъпили от противно естество човека. У Валентин – който не е приел за начало на всичко морето и тишината – една паднала богиня (Ахамот) добива от една сянка двама сина: светосъздателят и дяволът. На Симон Влъхва44 се приписва една крайна версия на тази история; според нея той бил избавил Елена Троянска – някога първа дъщеря на Бога, а после осъдена от ангелите на мъчителни прераждания – от един моряшки вертеп в Тир*. Тридесет и трите човешки години на Исус Христос и смрачаването на кръста не са били достатъчно изкупление за строгите гностици.


  
    * Същностите не бива да се умножават без необходимост (лат.). – Б. пр.


    
      * Елена, многострадална дъщеря на Бога. Това божествено родство не изчерпва общото между легендата за нея и тази за Исус Христос. Нему последователите на Василид са отредили призрачно тяло; за злочестата царица се е твърдяло, че само нейният ейдолон, или видение, бил похитен в Троя. Един красив призрак е изкупил вината ни; от друг се пръкнали битки и Омир. Вж. относно докетизма на Елена Платоновия „Федър“ и книгата “Adventures among Books” [англ.: „Приключения сред книгите“ – б. пр.] от Андрю Ланг, с. 237–248.45 – Б. а.

    

  


  Остава да разгледаме другия смисъл на тези непонятни измислици. Умопомрачителната кула от небеса във Василидовата ерес, множенето на нейните ангели, планетната сянка на демиурзите, нарушили реда на земята, козните на долните кръгове срещу плеромата, гъстата, макар и невъобразима или именна населеност на тази необятна митология също целят принизяването на тукашния свят. Не нашето зло, а нашата същностна нищожност се проповядва чрез тях. Точно както при пищните залези в равнината небето е пламенно и величаво, а земята е жалка. Такъв е оправдателният замисъл на мелодраматичната Валентинова космогония, която плете един безконечен сюжет за двама познали се един друг свръхприродни братя, за една паднала жена, за едно надхитрено могъщо съзаклятие на злите ангели и в края за една женитба. В тази мелодрама или роман подлистник сътворението на света е просто нещо странично. Чудесно хрумване: светът, мислен като нищо и никакво дело, като затихващ косвен отзвук от древни небесни събития. Сътворението като случаен акт.


  Замисълът е бил героичен; ортодоксалното религиозно чувство и богословието отхвърлят с възмущение подобна възможност. Първичното сътворение за тях е свободно и неотменно Божие дело. Вселената, както обяснява свети Августин, е възникнала не във времето, а заедно с него – твърдение, отричащо каквато и да било предходност на Твореца. Щраус46 обявява за безпочвена хипотезата за един начален миг, тъй като той би заразил с времевост не само следващите мигове, но и „предшестващата“ вечност.


  През първите векове на нашата ера гностиците влезли в спор с християните. Били разгромени, но можем да си представим като възможна тяхната победа. Ако бе възтържествувала Александрия, а не Рим, чудноватите и неясни легенди, които тук изложих, щяха да бъдат стройни, величествени и привични. Мис­ли като следната на Новалис: „Животът е болест на духа“*, или отчаяните думи на Рембо49: „Истинският живот го няма; ние не сме в света“, щяха да поразяват в каноническите книги. Умозрения като отхвърлената теория на Рихтер50 за звездния произход на живота и случайното му разпръсване на нашата планета щяха да получат безусловното одобрение на богоугодните лаборатории. Във всеки случай, какъв по-щедър дар от участта да бъдем нищожни може да чакаме, каква по-голяма слава за един Бог от славата да бъде освободен от отговорност за света?


  
    * Това съждение – “Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun” [нем.: „Животът е болест на духа, дейност, предизвикана от страстите“ – б. пр.], дължи популярността си на Карлайл, който го посочва в знаменитата си статия във “Foreign Review”, 182947. Не мимолетни съвпадения, а същностно преоткриване на агониите и просветленията на гностицизма са „Пророческите книги“ на Уилям Блейк48. – Б. а.
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