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    За автора

  


  
    Гузел Яхина е родена в гр. Казан през 1977 г. Завършва Факултета по чужди езици към Казанския държавен педагогически институт и Факултета за сценаристи към Московското училище за кино. От 1999 г. живее в Москва, където работи в областта на маркетинга и рекламата. Дебютният ѝ роман „Зулейха отваря очи“ (2015) се превръща в литературна сензация. За него никому неизвестната дотогава писателка получава цели три от най-престижните литературни отличия в Русия за 2015 г.: националните награди „Большая книга“, „Ясная поляна“ и „Книга года“ – небивало до този момент постижение. Романът отнася и наградата „Сирано“ на френското издание Le Courrier de Russie. Правата за издаване на романа са откупени в над 22 страни.

  


  
    Анотация

  


  
    Историята на Зулейха започва през 1930 г. в глухо татарско селце, в потресаващо мрачен патриархален свят, в който властват жестоките извечни норми на подчинение и унижение на жената. И ето че в съдбата на Зулейха настъпва неочакван поврат. Драматичните исторически събития (разкулачването и колективизацията в Русия) разрушават познатия й живот и я изправят пред тежко изпитание: останала безприютна и сама, тя се оказва сред стотиците «врагове» на съветската власт, насила прогонени от родните им домове и отпратени в товарни вагони в Сибир. Общата съдба събира на брега на Ангара необразовани селяни и ерудирани интелигенти, деградирали престъпници и честни хора, мюсюлмани, православни и атеисти, татари, руснаци и немци... И всички те безмилостно воюващи за правото си да оцелеят.


    За какво Зулейха отваря очи? За любовта, за святото майчинство, за свободата сам да вземаш решения и да се бориш за живота си, съхранявайки човешката си същност.

  


  
    Зулейха отваря очи

  


  
    Любов и нежност в ада


    Този роман може да бъде причислен към типа литература, който сякаш беше безвъзвратно загубен след разпада на СССР. Имахме прекрасна плеяда двукултурни писатели, които идваха от някой от многобройните етноси, населяващи империята, но пишеха на руски език. Фазил Искандер, Юрий Ритхеу, Анатолий Ким, Олжас Сюлейменов, Чингиз Айтматов... В традициите на тази школа са дълбокото познаване на националния материал, любовта към собствения народ, изпълненото с достойнство и уважение отношение към хората от други националности, деликатното докосване до фолклора. Мислехме, че всичко това няма да има продължение, че то е изчезнал континент. Но се случи рядко и радостно събитие – появи се нов прозаик, младата татарска жена Гузел Яхина, която съвсем естествено се нареди сред тези майстори.


    Романът „Зулейха отваря очи“ е великолепен дебют. Той притежава основното качество на истинската литература – стига право до сърцето. Разказът за съдбата на главната героиня – татарска селянка от времената на разкулачването, се отличава с истинност, достоверност и очарование, които през последните десетилетия не се срещат често в огромния поток на съвременната проза.


    Донякъде кинематографичният стил на творбата усилва драматизма на действието и яркостта на образите, а публицистичността не само не нарушава повествуванието, но и тъкмо обратното, оказва се сред достойнствата на романа. Авторката връща читателя към словесността на точното наблюдение, тънката психология и най-важното, към онази любов, без която дори най-талантливите писатели се превръщат в студени регистратори на болестите на времето. Словосъчетанието „женска литература“ носи пренебрежителен оттенък – най-вече заради мъжката критика. А в същото време жените едва в двайсети век овладяха професии, които дотогава са били смятани за мъжки: лекари, учители, учени, писатели. Откакто жанрът съществува, слабите романи, написани от мъже, са неизброимо повече в сравнение с написаните от жени, и този факт трудно може да бъде оспорен. Романът на Гузел Яхина – извън всякакво съмнение, е женски. За женската сила и женската слабост, за святото майчинство, но не на фона на английска детска стая, а на фона на трудовия лагер, на този адски резерват, измислен от един от най-големите злодеи на човечеството. И за мен остава загадка как тази млада писателка е успяла да създаде толкова мощно произведение, прославящо любовта и нежността в ада... От все сърце поздравявам и нея за прекрасната премиера, и читателите – за тази великолепна проза. Това е блестящ старт.


    Людмила Улицка

  


  
    Част първа


    Мократа кокошка


    Един ден


    Зулейха отваря очи. Тъмно е като в рог. Гъските въздишат в просъница зад тънката завеска. Едномесечното жребче примлясва с бърнички, докато търси вимето на майка си. От прозорчето над възглавницата се носи глухият стон на януарската виелица. Но поне не духа през пролуките – жив и здрав да е Муртаза, уплътни прозорците, преди да свие студът. Муртаза е добър стопанин. И добър съпруг. Хърка сочно и гръмко в мъжката част на къщата. Спи като заклан, сънят е най-дълбок, преди да съмне.


    Време е. Всемогъщи Аллах, позволи ми да изпълня замисленото – само да не се събуди някой.


    Зулейха безшумно спуска на пода босия си крак, после и другия, подпира се на печката и става. През нощта печката е изстинала, топлото е избягало, студеният под опарва стъпалата ѝ. Но не бива да се обува – няма как да мине безшумно с плъстените си топлинки, все някоя дъска ще скръцне. Нищо, Зулейха ще потърпи. Като се опира с ръка на грапавата стена на зиданата печка, се прокрадва на пръсти от женската част към вратата. Тук е сбутано и тясно, но тя помни всеки ъгъл, всяка издатина – половината си живот е сновала насам-натам като махало, по цял ден: от котела – към мъжката част с пълните и горещи пиали, от мъжката част – обратно с празните и изстинали.


    Колко години е омъжена? Горе-долу петнайсет от своите трийсет. Това май е повече от половината ѝ живот, така излиза. Трябва да попита Муртаза, когато е в настроение – той да пресметне.


    Да не се препъне в черджето. Да не блъсне с босия си крак обкования сандък вдясно до стената. Да прескочи скърцащата дъска до извивката на печката. Да се промъкне през басмената завеска, отделяща женската част на къщата от мъжката... Ето, почти стигна вратата.


    Хъркането на Муртаза е съвсем близо. Спи, спи, Аллах да ми е на помощ. Жената не трябва да крие от мъжа си, но какво да се прави – понякога се налага.


    Сега най-важното е да не събуди животните. Обикновено те спят в зимния обор, но в големите студове Муртаза ѝ нарежда да прибере малките и пернатите вкъщи. Гъските не помръдват, но жребчето тропва с копитце, тръсва глава – събуди се, дяволчето. Ще стане добър кон, чувствително е. Тя протяга ръка през завеската, докосва кадифената муцунка: успокой се, свой е. Малкото благодарно тика ноздри в дланта ѝ – познало я е. Зулейха обърсва мокрите си пръсти в долната си риза и меко побутва вратата с рамо. Тежка, уплътнена с кече за през зимата, тя поддава едва-едва, през отвора нахлува бодливо ледено облаче. Зулейха пристъпва, прескача високия праг – само това остава: да стъпи на него точно сега и да разтревожи злите духове, пу-пу – и се озовава в пруста. Притваря вратата и я притиска с гръб.


    Слава на Аллаха, преодоля тази част от пътя.


    В пруста е мразовито като навън – студът щипе кожата, ризата не топли. Леденият въздух бие през пролуките на пода в босите ѝ нозе. Но това не е страшно.


    Страшното е зад вратата отсреща.


    Убърлъ карчък1 – Вампирица. Така я нарича Зулейха в мислите си. Слава на Всевишния, свекърва ѝ не живее в една къща с тях. Домът на Муртаза е просторен, има две отделни къщи, съединени от общ пруст. В деня, в който четиресет и пет годишният Муртаза доведе петнайсетгодишната Зулейха, Вампирица със скръбен израз на мъченица сама изтътрузи многобройните си сандъци, денкове и съдини в къщата за гости и я зае изцяло. „Не пипай!“ – кресна страховито на сина си, понечил да ѝ помогне с пренасянето. И цели два месеца не му продума. Същата година започна бързо и безнадеждно да ослепява, а след някое време – и да оглушава. След две години беше сляпа и глуха като камък. Затова пък почна много да говори, не можеш я спря.


    Никой не знаеше на колко години е всъщност. Тя твърдеше, че е на сто. Наскоро Муртаза почна да смята, седя дълго и обяви: майка му е права, наистина е около стоте. Мъжът ѝ беше късно дете, а сега и самият той е почти старец.


    Обикновено Вампирица се буди преди всички и изнася в пруста грижливо пазеното си съкровище – изящно цукало от млечнобял порцелан с нежносини цветчета метличина отстрани и причудлив капак (навремето ѝ го донесъл Муртаза – подарък от Казан). Щом свекърва ѝ я викне, Зулейха е длъжна моментално да скочи, да изпразни и внимателно да измие скъпоценната съдина – това е първата ѝ работа, още преди да запали печката, да омеси тестото и да изпрати кравата до стадото. Тежкӝ ѝ, ако проспи това ранно повикване. За петнайсет години го е проспивала два пъти – и си е забранила да си спомня какво е ставало после.


    Засега зад вратата е тихо. Хайде, Зулейха, мокра кокошко, разбързай се. Мокра кокошка – жебегян тавък, я нарече за първи път Вампирица. Зулейха не забеляза как след известно време и сама започна да се нарича така.


    Прокрадва се навътре в пруста, към стълбата за тавана. Напипва гладко рендосаните перила. Стъпалата са стръмни, замръзналите дъски простенват едва чуто. Отгоре лъха на изстинало дърво, на замръзнала прах, на сухи треви и едва различимо – на осолено гъше месо. Зулейха се катери – шумът на виелицата приближава, вятърът бие в покрива и вие в ъглите.


    На тавана решава да пълзи на четири крака – ако върви, дъските ще скърцат точно над главата на спящия Муртаза. Ще се добере пълзешком, тя не тежи никак, Муртаза я вдига с една ръка като агне. Зулейха придърпва нощната си риза към гърдите да не я изцапа в прахта, усуква я, хваща края ѝ със зъби и пипнешком се провира между сандъци, кутии, дървени инструменти, като внимателно припълзява и през напречните греди. Опира чело в стената. Най-сетне.


    Понадига се, поглежда през малкото таванско прозорче. В тъмносивата предутринна мъгла се мержелеят потъналите в сняг къщи на родния Юлбаш. Веднъж Муртаза ги брои – излязоха повече от сто домакинства. Голямо село, дума да няма. Селският път с плавните си завои тече като река отвъд хоризонта. Прозорците в някои къщи вече светят. Побързай, Зулейха.


    Тя става и се протяга нагоре. В дланта ѝ ляга нещо тежко, едропъпчиво – осолена гъска. Стомахът ѝ реагира моментално, ръмжи настойчиво. Не, не бива да пипа гъската. Пуска месото и продължава да търси. Ето! Вляво от таванското прозорче висят големи и тежки, вкоравени от студа платнища с едва доловим мирис на плодове. Пестил от ябълки. Добре сварен в печката, прилежно разстлан върху широки дъски, грижливо изсушен на покрива, попил горещото августовско слънце и прохладните септемврийски ветрове. Можеш да си хапваш по мъничко и дълго да смучеш, да търкаляш по небцето набъбналото кисело парченце, а можеш и да си напълниш устата и да дъвчеш, да дъвчеш еластичната топка, като от време на време плюеш попадналите ти семчици... Устата ѝ тутакси се пълни със слюнка.


    Зулейха дръпва два листа от въженцето, навива ги плътно и ги пъха под мишница. Прекарва ръка по останалото – има още много, наистина много. Муртаза няма да забележи.


    А сега – обратно.


    Тя коленичи и запълзява към стълбата. Рулото от пестила ѝ пречи да се движи бързо. Ама вярно си е мокра кокошка, как не ѝ хрумна да вземе торба. Бавно се спуска по стълбите: не си усеща краката – вкочанени са, налага се да стъпва с онемелите си нозе странично, на ръба. Когато стига до последното стъпало, вратата на Вампирица шумно се отваря и светлият ѝ, едва различим силует се очертава в черния отвор. Тежкият ѝ бастун чука по пода.


    – Има ли някой? – пита тя с нисък мъжки глас в мрака.


    Зулейха замира. Сърцето ѝ ще изскочи, стомахът ѝ се свива на ледена топка. Не успява... Пестилът под мишницата се затопля и омеква.


    Вампирица пристъпва напред. За петнайсетте години слепота е изучила къщата наизуст и се движи уверено и свободно.


    Зулейха отскача две-три стъпала по-нагоре, като стиска с лакът омекналия пестил.


    Старицата върти брадичка ту на една, ту на друга страна. Не чува нищо, не вижда, но усеща, дъртата му вещица. С една дума – Вампирица. Бастунът потропва отчетливо – все по-близо. Ох, ще събуди Муртаза...


    Зулейха бързо изкачва още няколко стъпала, притиска се към перилата, облизва пресъхналите си устни.


    Белият силует спира в подножието на стълбата. Чува се как бабата души наоколо, като шумно поема въздух с ноздрите си.


    Зулейха вдига длани към лицето си – така си и знаеше, миришат на гъше месо и ябълки. Внезапно Вампирица ловко се стрелва напред и удря напосоки с бастуна си по стъпалата, сякаш ги сече с меч. Краят му изсвистява съвсем наблизо и гръмко се стоварва върху дъската на половин пръст разстояние от босото стъпало на Зулейха. Тялото ѝ омеква и се разлива по стълбите като тесто. Ако дъртата вещица удари още веднъж... Вампирица си мърмори нещо, придърпва бастуна към себе си. Цукалото глухо издрънчава в мрака.


    – Зулейха! – крясва с все сила Вампирица към стаята на сина си.


    Сутрините в тази къща обикновено започват така.


    Зулейха преглъща с пресъхнало гърло събраната топка гъста слюнка. Нима ѝ се размина? Слиза по стъпалата, като внимателно ги опипва с крак. Изчаква няколко мига.


    – Зулейхааа!


    Сега е моментът. Свекърва ѝ не обича да вика трети път. Зулейха се спуска към Вампирица – „Идвам, мамо, идвам!“ – и поема от ръцете ѝ тежкото, покрито с топла лепкава влага цукало, както го прави всеки ден.


    – Домъкна се най-сетне, мокра кокошко – изръмжава бабата. – Дай ти само да спиш, мързелано...


    Муртаза със сигурност се е събудил от шума, може да излезе в пруста. Зулейха стиска под мишница пестила (да не го загуби), напипва с крака нечии валенки и изскача навън. Виелицата бие в гърдите, сграбчва я в плътен юмрук, като напира да я изскубне от мястото ѝ. Ризата ѝ се издува като камбана. През нощта входът на къщата се е превърнал в пряспа, Зулейха слиза по стълбището, като с мъка уцелва стъпалата. Пропада в снега почти до коляно и се потътря към нужника. Бори се с вратата, докато я отвори срещу вятъра.


    Излива цукалото в заледената дупка. Като се връща в къщата, Вампирица вече я няма – прибрала се е.


    На прага среща сънения Муртаза с газена лампа в ръка. Гъстите му вежди са събрани над носа му, бръчките по омачканите от съня бузи са дълбоки, като издялани с нож.


    ...
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    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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