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			За авторa

			Делфин дьо Виган (р. 1966) е френска писателка, изтъкната авторка на романи, удостоени с престижни награди. Майка на две деца, спътница на известен френски литературен критик и журналист, след като упражнява различни професии, от 2007 година насам Делфин дьо Виган живее само от перото си.

			За автофикцията Силна е нощта (2011) Делфин дьо Виган получава 4 награди: Наградата на книжарниците FNAC, Наградата „Франс Телевизион”, Наградата „Рьонодо” на гимназистите и Голямата награда на читателките на сп. „Ел”.

			Романът е номиниран и за Наградата „Гонкур”. В продължение на година е в списъка на бестселърите. Преведен е в повече от 20 страни, а само във Франция са продадени над половин милион екземпляра.

			У нас са издадени още Но и аз и По действителен случай, като и двата романа имат филмови адаптации.

		


		
			Анотация

			През историята на две жени – Мелани Кло, успешна влогърка, овладяла всички тънкости на изкуството да печелиш последователи, харесвания, абонати… и пари в социалните мрежи, и Клара Русел, следователка, разследваща изчезването на момиченцето на Мелани - Кими, участвало в постваните в Ютюб и Инстаграм видеоклипове от живота на семейството – Делфин дьо Виган пресъздава картината на едно общество, все по-доминирано от телереалностите, оказващи своето унищожително влияние върху крехката душевност на децата звезди, общество, в което всичко се продава, включително семейното щастие. Писателката майсторски преминава от криминалната интрига и тънкостите на разследването към психологическото въздействие на все по-разпространените практики, които не ни оставят лично пространство и личен живот с всички произтичащи от това последствия. 

			Делфин дьо Виган не разобличава, не съди, тя показва – и това прави книгата ѝ още по-покъртителна. „Льо Фигаро“

			Писателката привлича вниманието ни към пораженията, нанасяни върху психиката ни от телереалността, от каналите и акаунтите в Ютюб, Инстаграм, ТикТок и под., в които излагаме на показ и най-интимното от живота си. „Франс Ентер“

		

		
		


		
			ЕДИН ДРУГ СВЯТ

			Имахме възможност да променим света, 
а предпочетохме онлайн пазаруването.

			СТИВЪН КИНГ

			За писането: мемоари на занаята

		


		
			 

			Отдел „Криминална полиция“, 2019

			ИЗЧЕЗВАНЕ НА ДЕТЕТО КИМИ ДИОР

			Тема:

			Транскрибиране на последните сторита, постнати в Инстаграм от Мелани Кло (по мъж Диор)

			СТОРИ 1

			Разпространено на 10 ноември в 16,35 ч.

			Времетраене: 65 секунди

			Видеото е заснето в магазин за обувки.

			Гласът на Мелани: „Скъпи мои, пристигнахме в „Рън Шоп“, за да купим нови маратонки на Кими! Кажи, котенце, имаш нужда от нови маратонки, защото старите са ти умалели, нали? (Камерата на мобилния телефон се обръща към момиченцето, което се поколебава, преди да кимне не особено убедено.) Ето трите чифта 32-ри номер, които избра Кими. (На кадъра трите чифта са подредени в една линия.) Ще ви ги опиша: златисти „Найк Еър“ от новата колекция, „Адидас“ с три ленти и чифт „Премиер“ с червени подсилени подметки… Ще трябва да решим кои да купим, а както знаете, Кими мрази да избира. Така че, скъпи мои, наистина разчитаме на вас!“

			На екрана се появява надпечатка с минидопитване:

			„Кои маратонки да си купи Кими?

			А.	На „Найк Еър“

			Б.	На „Адидас“

			В.	На „Премиер“

			Мелани обръща мобилния към себе си и заключава: „Скъпи мои, за щастие, вие сте там и ще решите!“.

		


		
			 

			Осемнайсет години по-рано

			Пети юли 2001 година, финалът на Лофт стори1, Мелани Кло, родителите ѝ и сестра ѝ Сандра са се настанили на обичайните си места пред телевизора. От 26 април, началната дата на риалити формàта, досега семейство Кло не са изпуснали нито едно предаване в четвъртъчния праймтайм.

			Няколко минути преди освобождаването им, след седемдесет дни, които са прекарали затворени в оградено със зидове пространство – вила от готови елементи, фалшива градина и истински кокошарник, – четиримата последни кандидати са се събрали в обширния салон, двете момчета притиснати едно до друго на бялото канапе, двете момичета седнали от двете им страни на облечени в подходяща дамаска кресла. Водещият, чиято кариера току-що е взела колкото феноменален, толкова и непредвиден обрат, екзалтирано припомня, че дългоочакваният кулминационен момент най-после е настъпил: „Започвам обратното броене от десет. На нула да сте навън!“. За последен път пита дали публиката е готова да брои с него, после започва: „Десет, девет, осем, седем, шест, пет“, подкрепян от послушен и отчетлив хор. Кандидатите се спускат към изхода с куфарите в ръце, „четири, три, две, едно, нула!“. Вратата се отваря, сякаш под въздействието на внезапно появило се течение, избухват възторжени възгласи.

			Сега водещият се опитва да надвика глъчката на тълпата, струпана отвън, и ропота на нетърпеливата публика, задържана вътре в студиото от повече от час. „Вече са навън! Идват! След седемдесет дни Лор, Лоана, Кристоф и Жан-Едуар се завръщат на земята!“ Операторът неколкократно показва фойерверките, изстрелвани от покрива на сградата, приютявала кандидатите в продължение на дълги седмици, докато последните четирима пристъпват по постлания за случая червен килим.

			Вече са навън, да, и това навън странно прилича на онова вътре. Едно превъзбудено гъмжило от хора напира към бариерите, фотографи се мъчат да си пробият път, непознати молят кандидатите за автограф, журналисти протягат към тях микрофоните си. Някои размахват плакати с имената им, други ги снимат с малки камери (по това време мобилните телефони са още съвсем примитивни и служат само за телефониране).

			Това, което са им обещали, се е случило. В рамките на няколко седмици са станали известни.

			Ескортирани от охранителите си, те се придвижват сред развълнуваните си фенове, докато водещият продължава да следи стъпките им, „… сега са само на няколко метра от студиото, внимание, изкачват стъпалата“, припокриването между образа и коментара ни най-малко не се отразява на драматичното напрежение, напротив, внезапно му придава невиждано, изумително измерение (през следващите десетилетия тази тактика ще бъде прилагана във всичките ѝ форми). Виковете се усилват, разтваря се черна завеса и четиримата влизат в студиото, където ги чакат семействата им и деветимата други кандидати, напуснали по собствено желание или елиминирани през изминалите седмици. Напрежението се покачва още повече, атмосферата е нагорещена, вълнението нараства, тълпата започва да скандира едно име: „Лоана! Лоана!“.

			В съгласие с публиката и семейство Кло се надяват тя да е победителката. Мелани я намира за направо великолепна (уголемените ѝ гърди, плоският корем, съвършеният тен), две години по-голямата от нея Сандра се е разстроила от самотата ѝ и от нажаления ѝ вид (отначало младата жена е била отхвърлена от останалите кандидати заради облеклото си, после, въпреки че привидно са я приели, е останала главният обект на слухове и одумки). Макар и недоволна от елиминацията на Жюли, симпатичната и весела млада кандидатка, която ѝ е била любимка, госпожа Кло също се е разчувствала от разкритата от жълтата преса история на Лоана – трудно детство, дъщеричка, дадена в приемно семейство. Колкото до бащата Ришар, интересувала го е само красивата блондинка. Образът на Лоана по шорти, с къса пола, с гол гръб, по бански и с обезсърчена усмивка го е преследвал нощем, понякога и през целия следващ ден. Семейството единодушно е отхвърляло Лор, намирало я е за еснафка, и Жан-Едуар, непоследователното и глуповато разглезено дете.

			Малко по-късно, когато двамата победители вече са посочени от телевизионните зрители и всички се отправят към тайното място, където ще продължи вечерта, кавалкада от черни автомобили, следвани от екипирани с камери мотористи, напуска Плен Сен-Дени. Разгърната е система за техническо осигуряване, достойна за колоездачната обиколка на Франция. На червените светофари микрофоните се протягат през отворените прозорци, за да приемат впечатленията на победителите.

			„Това ми напомня избирането на Ширак!“, споделя водещият.

			Гримът вече не е в състояние да прикрие изтощението му.

			Към площад „Етоал“ се образува задръстване. На авеню „Гранд Арме“ тълпата приижда от всички съседни улици. Хората зарязват колите си, за да се приближат. На входа на нощното заведение стотици любопитни очакват финалистите.

			„Всички ни обичат, яко!“, заявява Кристоф, другият победител, пред изпратената на място журналистка.

			Лоана слиза от колата, облечена е в бледорозово едро плетено бюстие и избелели дънки. Кац­нала върху обувки на платформа, тя зрелищно разгъва красивото си тяло и се оглежда. В очите ѝ някои разчитат безучастие. Или недоумение. Или трагичен знак на съдбата.

			По това време Мелани Кло е на седемнайсет години и тъкмо е завършила десети клас литературен профил в гимназията „Сен Франсоа д’Асиз“ в Ларош-сюр-Йон. По природа по-скоро затворена, тя има малко приятели. Макар никога да не е смятала истински, че бъдещето ѝ може да е свързано по какъвто и да било начин с несигурното продължение на учението, тя учи прилежно и получава прилични оценки. Повече от всичко обича телевизията. Усещането за празнота, което изпитва, без да може да го опише, може би някакво безпокойство или страх, че животът ѝ убягва, усещане, което понякога пробива в стомаха ѝ нещо като тесен, но бездънен кладенец, изчезва само когато се настани пред телевизора.

			На стотина километра оттам, в парижкото предградие Баньо, Клара Русел гледа сама и тайно финала на Лофт стори. Тя е в осми клас. Вродената ѝ схватливост и съвсем средното ниво на гимназията, в която учи, ѝ позволяват да получава задоволителни бележки въпреки пълната липса на подготовка вкъщи. Интересува се главно от момчета с предпочитание към късо подстригани блондини, ниша, в която конкуренцията ѝ се струва по-слаба – общата тенденция без всякакво съмнение дава предимство на тъмнокосите мрачни красавци. Начинът ѝ на изразяване – охотно я подкачат за речника ѝ и за вкуса ѝ към заплетените изречения, – доста нетипичен за възрастта ѝ, се оказва коз в играта на прелъстяване. Родителите ѝ, двойка преподаватели, социално активни и силно ангажирани в местния живот, принадлежат от самото му създаване към колектива Усмихнете се, снимат ви (сдружение на хора, които отказват да живеят по правилата на общество с репресивна технология и енергично се противопоставят на всяка форма на видеонаблюдение), колектив, който е призовал телевизионните зрители да бойкотират предаването, а няколко седмици по-рано – да изпразнят боклукчийските си кофи пред офиса на канал М6. През този ден са били хвърляни яйца, домати, кофички с кисело мляко и всякакви боклуци. Разбира се, родителите на Клара са участвали в тази акция и впоследствие в друга мащабна операция, ръководена от „Залеа ТВ“ (алтернативен канал, който в началото на двехилядните години провежда нечуван експеримент, опитвайки се да запази своята независимост). Не по-малко от двеста и петдесет участници успяват да се доближат до сградата с цел да освободят кандидатите, като дори преодоляват първата защитна стена. Филип, бащата на Клара, се появява в кратък репортаж, пуснат в новините на „Франс 2“.

			„Червеният кръст влиза в лагерите за военнопленници, настояваме за същото право! Заложниците са недохранени, изтощени, изложени на светлината на прожекторите, плачат през цялото време, освободете ги!“ – заявява той пред микрофона на една журналистка.

			„Освободете бройлерите!“, подхващат всички в хор пред кордона от полицаи, който не им позволява да продължат нататък.

			Ясно е, че вечерта на финала родителите на Клара, които присъстват на събрание на колектива на тема „В какво общество искаме да живеем?“, не биха оценили едва петнайсетгодишната им дъщеря да се възползва от отсъствието им, за да се прехласва по тази дяволска програма, красноречив симптом на свят, превърнал всичко в стока и управляван от култа към егото.

			Единайсет милиона зрители следят тази вечер финала на Лофт стори. Никога телевизионно предаване не е предизвиквало толкова страсти. В началото печатната преса широко отразява пристигането на формàта във Франция, после, от разкритие към разкритие, охотно се включва в играта, посвещавайки ѝ първите си страници, хрониките и коментарите си. В продължение на седмици социолози, антрополози, психолози, психиатри, психоаналитици, журналисти, редактори, писатели, есеисти разнищват програмата и успеха ѝ.

			„Ще се говори за преди и след“, прочитаме тук и там.

			Те са искали да ги покажат по телевизията, за да станат известни. Сега са известни, защото са ги показвали по телевизията. Завинаги ще останат първите. Пионерите.

			Двайсет години по-късно култовите моменти от първия сезон – прословутата сцена „край басейна“ между Лоана и Жан-Едуар, влизането на кандидатите във вилата и целият финал ще могат да се видят в Ютюб. Под едно от видеата най-първият коментар, написан от интернавт, звучи пророчески: „Времето, когато се отвориха вратите на ада“.

			Може би наистина всичко започна през тези няколко седмици. Тази пропускливост на екрана. Това преминаване от позицията на гледащия към тази на гледания. Желанието да бъдеш видим, разпознаваем, да ти се възхищават. Идеята, че това е във възможностите на всички, на всекиго. Не е необходимо да правиш, да създаваш, да изобретяваш, за да получиш правото на своя „четвърт час слава“. Достатъчно е да се покажеш и да останеш в полето на обектива.

			Появата на нови носители скоро щеше да ускори явлението. Оттук нататък всеки щеше да съществува благодарение на експоненциалното умножаване на оставените от него следи под формата на образи или коментари, следи, които, както щяхме да открием, нямаше да се изличат.

			Достъпни за всички, интернет и социалните мрежи скоро щяха да поемат щафетата от телевизията и да разширят десетократно полето на възможностите. Да се покажеш отвън, отвътре, отвсякъде. Телереалността и нейните разклонения постепенно щяха да се разпрострат в много области и задълго да диктуват своите кодове, своя речник и повествователните си средства.

			Да, тогава започна всичко.

			

			
				
					1	Френската адаптация на американското риалити шоу „Биг Брадър“. – Б. пр.
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