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			За автора

		

		
			Анна Ким е родена през 1977 г. в Южна Корея. От съвсем малка живее с родителите си в Западна Германия. Следва философия и театрознание във Виена. След кратък престой в Лондон се установява в австрийската столица. „Замразеното време“ е вторият й роман, за който получава наградата „Хайнрих Трайхл“ на Австрийския Червен кръст, литературната стипендия „Елиас Канети“ и Наградата за литература на ЕС за 2012 г.

		


		
			Анотация

		

		
			Млада жена е отвлечена от селото си по време на Косовската война (1998–1999). След края на военните действия тя не се завръща у дома и е сред онези 30 000 души, обявени за безследно изчезнали. Съпругът ѝ се заема с издирването заедно със сътрудничка на Червения кръст. Между двамата търсещи пламва греховна любов, за която никой не трябва да разбере в патриархалното албанско семейство...

			Една книга за смъртта, за травмата от загубата и паметта. 

			„Удивително как отново и отново от книжния поток се появяват творби, които така директно говорят на читателя, че пораждат потрес. Това са книги, за които Франц Кафка някога казваше, че трябва да бодат, за да те заболи. Несъмнено такъв е и романът на Анна Ким. Колко вълнуващо любовните истории са свързвани с войната в Косово, колко проникновено текстът пита за мястото на мъртвите в живота ни, колко умело представя традицията и ритуала като затвор и в същото време като утешителна опора, колко красиво приближава суеверието и реалистичния разказ.“

			Нюрнбергер Нахрихтен

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		


		
			Замразеното време

		

		
			„Ante mortem data (AMD) e подробна информация, дадена от човек, който последен е видял безследно изчезналия и е запознат с обстоятелствата, при които това се е случило, или пък от такъв, който добре го е познавал. AMD се събира, за да подпомогне идентификацията на човешките останки. Въпросникът се използва по време на интервюта за получаване на детайлна информация относно дрехите, физическите характеристики, здравния и зъбния статус, които са били характерни за личността преди изчезването.

			Международният комитет на Червения кръст и участващите в издирванията национални дружества съставиха сборник с AMD в страните от бивша Югославия и заедно с Международната мрежа за проследяване към Червения кръст възнамеряват да започнат събиране на AMD от семействата на изчезналите, които живеят извън пределите на страните на бивша Югославия.“

			AMD Collection Communications Guide, август 2004 г.

		


		
			1.

			Гласът ти, слаб, минава плътно покрай ухото ми, сякаш стоиш до мен и шепнеш, казваш, повече премисляш, отколкото приказваш, те най-после са я намерили – 

			моята храна: спомен, зестра и изпитание. Означава ли това, че тази храна е нещо самостоятелно, че не може да се сподели? Но аз съм готова да открия безсилието на езика и отстъпвам, отстъпвам пред думите ти, отново и отново, и ставам като теб: уязвима. Невъзможно е нещата да бъдат описани предварително, смисълът се показва после, след отдръпването.

			Повтаряш, че те най-после са я намерили. Питам те как се чувстваш. Зле, казваш ти, никакво облекчение. Ето, вече имаш яснота, казвам аз, ти искаше яснота. Напразно се опитвам да звуча бодро и сигурно щях да успея, ако мислех това, което казах. Ти мълчиш. Много съжалявам, казвам аз, ти ме прекъсваш, ще ме придружиш ли, питаш, ще ме придружиш ли до Прищине, не ми се ходи сам.

		


		
			* * *

			Половин година по-рано: нямаше да те срещна, ако бях предала задачата на друг, на една колежка, доста по-опитна, по-голяма професионалистка от мен; и сега карам по анкетата, игнорирам чувството, че сякаш съм проникнала в дневника ти, в ония страници, които бих прелистила, ако имах избор; в главата ми наставлението заобикаляй болката – 

			не заговаряй, никога не заговаряй. Избягвай чувствата, търси факти: имена, числа, места. По възможност да няма прекъсвания, вратите да се затварят, помещенията да са сигурни, телефоните изключени. Да не се рискува с влизане в конфронтация, обстоятелствата да се изясняват, да се споменава, че е необходимо време, за да се анализират данните, процесът по идентификацията продължава дълго, по-дълго от очакваното, по-дълго, отколкото трябва да е. В миналото е имало проблеми, не се е работило старателно, гробовете са се разравяли и заравяли, това няма да се случва повече. Да не се забравя: интервютата да се дават доброволно. Ако някой отказва да отговори на зададен въпрос, да не се притиска, да се остави визитна картичка, да се помоли за отговор в подходящ момент. Ако не може да се сети за определени детайли, да се поставят допълнителни въпроси, за да му се помогне да подреди спомените си. Да се повторят въпросите, в по-късен момент да се преформулират и повторят, ще излязат подробности, прекалено важни, за да бъдат забравени.

			Февруари, ранен следобед, слънчево, студено, светло, пролетта вече се усеща с цялото същество, карам по Пауланергасе, паркирам до съседната на Червения кръст сграда, бял дялан камък с млечни прозорци, с матови стъкла, в преддверието две пластмасови маси и градински столове, дървена закачалка, коркови табла за бележки; зад завесите стои скрита останалата част от семейството, чадър и един велосипед.

			В коридора първата врата вдясно – стаята за интервюта, изцяло бяла, подът може би малко по-тъмен, маса от светло брезово дърво, стол с гумички под краката, за да не се търка по пода, а всеки път да се вдига; на стената директно до входа бяла дъска с цветни магнитчета и флумастери, в другия край на стаята безстопанствен компютър. На масата бутилка вода, три чаши, кутия портокалов сок и чиния с бисквитки, те ще си останат недокоснати целия следобед, след разговора, после ще ги махна, една след друга ще ги хвърлям в кофата за боклук.

			Ти закъсняваш с двайсет минути, казваш, че си се опитвал да отвориш входната врата, но тя била затворена, затова си вървял нагоре-надолу по улицата и си ме следял с очи, мен, Нора, стоиш нерешително в рамката на вратата с двете ръце в джобовете на панталона. Преценявам те, че си около четирeсетгодишен, по-късно разбирам, че си на двайсет и девет. Поканвам те в стаята за интервюта, слагам те да седнеш с гръб към прозореца, самата аз оставам вдясно от теб, скрита зад картата на Косово, зад една цветна таблица, една рулетка, носни кърпички, химикалки и куп неизписана хартия. От опит знам, че е добре поне частично да оставам невидима, така вие говорите по-свободно, вие, които сте болни – 

			последната седмица беше Азра, тъмнокестенява гладка коса с червеникав оттенък, виснали надолу бузи. Тя предполага, усеща, сигурна е, мъжът ѝ бил погребан в масов гроб до З., село до сръбската граница. Казва, знаела го, било увереност, питам я как може да е толкова сигурна, тя казва, било човъркащо чувство, тихо човъркане, родено от желанието да се знае дали най-сетне има право да скърби и да си отдъхне, но пък да си отдъхне, казва Азра, не можела, докато все още е жива надеждата, че той би могло да е жив. Играе си с пръстена на пръста, на който се носят брачни халки, била толкова дълго женена, колкото дълго го търси, светлинен лъч се отразява в тънкото злато, хвърля отблясъци към стената. Никакви спомени вече, казва тя, изгубила съм образите, един след друг се изплъзват от очите ми и се промъкват покрай клепачите в мъртвите ъгълчета.

			Още мълчиш, за миг затваряш очите си; гласът ти минава внимателно като гребен през тишината, накрая се спира на думите търся жена си, търся я от седем години.

		


		
			* * *

			Как се казвате?

			Ти ми подаваш паспорта си.

			Луан Алуши.

			Издирваната ваша жена ли е?

			Ти кимваш, аз записвам времето и мястото на интервюто: Виена, 5 февруари 2005 година.

			Кога изчезна жена ви? Ако не знаете точната дата, кажете ми приблизително.

			Ти разгръщаш някакъв адресник, изглеждаш як, тефтерчето ляга точно в дланта ти, страниците са опърпани, със златен ръб, в кожена подвързия, с шарки като крокодилска кожа, подвързията кафява до тъмнокафява, кафява или износена?

			На 23 декември 1998 година.

			Кога говорихте с нея за последен път?

			Предния ден, на 22 декември, няколко часа преди ареста.

			Кога за последен път видяхте жена си?

			Ти поклащаш глава.

			Не мога да си спомня, или през октомври, или през ноември, по време на празниците, деня на Вси светии, Архангелова задушница.

			Къде я видяхте за последен път?

			В моето село Б. в Косова, към шейсет километра северно от Прищинe. 

			Откъде идва тази разлика във времето между последния разговор и последната среща?

			По онова време работех във Виена в павилионче за бърза закуска и в строителството, празниците и отпуските прекарвах при семейството си в Б.

			Навремето пътуващ насам-натам, сега уседнал във Виена. По-късно разбирам, че още шестнайсетгодишен си почнал да работиш в Австрия, за да изхранваш семейството си.

			Няколко месеца по-късно избухна войната, на 24 март 1999 година.

			Кашляш, пружинираш с краката си. Издишаш дълбоко, прикриваш въздишката.

			Този ден тръгнах възможно най-рано.

			Кой ден?

			На 23 декември, тръгнах на 23 декември в четири часа. Улиците бяха пусти. Трябваха ми само девет часа. Девет часа са малко.

			Отново очите ти се преместват от мен към вратата, покашляне, поглед към повърхността на масата. Свиваш очи, несполучлива усмивка.

			Изпуснах я за три часа. Три часа.

			После гласът ти отказва, трябва да си го върнеш с покашляне. Не ме гледаш, докато говориш. Натискаш устните си една върху друга, покашляш се, пак и пак.

			Какво искате да кажете, защо да сте я изпуснали?

			Ако бях избързал с три часа, щях да съм там. Може би щях да успея да предотвратя отвличането.

			Ти пъшкаш, въртиш се, обръщаш глава към прозореца.

			Кой последен я е видял жива?

			За момент става тихо с изключение на далечното шумолене, следобедното улично движение.

			Семейството ми. Майка ми, брат ми, жена му и четирите деца.

		


		
			* * *

			Реши да разказваш, но понякога ръцете се разтреперват, едновременно треперене, сякаш са близнаци, като това на думите, вторични трусове в гърлото; втренчил си се във вратата, като че ли е прозорец с незабравима гледка, после пробуждане, бъркаш в джоба си и слагаш на масата паспорта на жена си, един тънък албум със снимки и брачно свидетелство. Въпросникът Аnte mortem: двайсет и две глави, които описват белезите на обявената за издирване личност, особеностите, които е притежавала приживе, ante mortem, с цел чрез анализ и сравняване на крайниците, парчета кости, данни post mortem тя да бъде намерена. Намереното не е личността, а останките от нея. Най-вътрешното, ако така повече ще се хареса, от друга страна, най-външното, в смисъл на последното, най-последното, и въпреки това те говорят за идентичност, издирваните и дирещите, имат предвид пълно съответствие със, в същото време вътрешно единство на личността, нивата се смесват, изглеждат неделими: няма как да бъде избегнато, трупът се превръща в индивид. Колко дълго може да се задържи тази мисъл, толкова дълго, докато не се види човешкият фрагмент, докато мъртвостта се сдобие с правото да остане абстракция, идея.

			На мъртвеца му е безразлично дали самоличността му ще бъде намерена, или не, за него няма никакво значение дали притежава такава, или е била изгубена в последните години; от неговата камбанария тя съществува само за останалите, не за него самия. Ако в края на краищата бъде намерена, тя ще е физическа и случайна; случайна, защото всъщност не става дума за нея, а за вкарването ѝ в базата данни.

			Според въпросника идентичността може ясно да бъде измерена, тя се състои от пол, възраст, болести, облекло, свидетелски показания и случайни срещи. Когато говорим, ние правим опит да обкръжим, да заловим, да задържим изчезналата личност. Може и да е истина: уникалността на един човек, неговата идентичност?, действително е безсмъртна, може да бъде открита много време след смъртта му; всяко изречение е действие, всяка дума бива използвана: създаване на идентичност, говорейки, признаване на идентичността, разяждане на субстанцията, тъй като се говори вместо човека, стъпване в неизвестни следи от стъпки, винаги няколко размера по-големи; гледната точка на чужденец отчуждава допълнително – 

			и един особен белег привлича вниманието към себе си: изчезването мутира до родилен белег върху челото, до белег на бузата; до предпочитане на плуването в дъжда, скитане по улиците след полунощ.

			Кой ви разказа за отвличането?

			Майка ми, Емине Алуши.

			Гласът ти помръква, малко; очите по крайчетата стъклени, непрекъснато мачкаш ръцете си.

			Още отдалече разбрах, че нещо се е случило. Къщната врата зяпаше отворена, съседите и брат ми бяха на улицата, без якета, при това беше много студено. 

			Специални дебели ръкавици, градините по пътя към селото потънали в сняг, дишането ти оставя следи във въздуха. Като забелязваш суматохата, се забързваш, паркираш пред входа, тичаш последните метри до къщната врата, брат ти Фехми маха с ръка, Емине крещи, те я арестуваха, те я отведоха със себе си!, всички говорят един през друг, пред теб непрестанно плачат, молиш за спокойствие, кого са отвели, питаш ти, кого?, жена ти!, реват те, ти ги успокояваш, може да става дума само за някаква грешка, недоразумение, защо им е да я арестуват, казваш ти, искаш да чуеш всичко, един след друг, Емине крещи, преди три часа, дойдоха преди три часа и отведоха нея и Али!, прекъсвам те.

			Кой е Али?

			Съседът ми.

			Въздишаш, прекъснах ритъма ти. Давам ти чаша вода, пиеш, капки пот по челото, коленете ти потръпват.

			Какво се е случило?

			Дузина маскирани мъже на вратата, блъскат като полудели, говорят албански, някои са в униформи, други цивилни, някои носят черни жилетки и червени ръкавици, повечето маскирани, само един без маска, дългокос и рус. Искат да им отворят вратата, семейството се колебае, въпросът е да избягат или да се скрият, Емине настоява да говори с мъжете, но първо трябва Фехми и синовете му да изчезнат, била чула за арестите, но прибирали само мъже, Фехми, нарежда тя, скрийте се в мазето, чак тогава ще отворим вратата, само леко ще я открехнем. Мъжете я блъсват в хола, крещят, искат оръжие, злато и пари!, жените не отговарят, децата скимтят, тогава те почват да ги удрят с пушките си. Нищо нямаме, вика Емине, тялото ѝ посиняло от ударите, счупват ръката ѝ, нямаме оръжие, ама изобщо!, те не ѝ вярват, тъпчат отгоре ѝ, удрят я в лицето, завързват децата едно за друго за гърлата им, карат ги да коленичат на пода в кухнята, жена ти е ругана, отведена, никой не се осмелява да се противопостави, ужасни неща звучат в ушите. Те чуват отварянето и затварянето на вратата на колата, запалването на мотора.

			Някой видял ли е колата?

			Племенникът ми, каза, че бил бял фолксваген бус, на другата сутрин следите от гумите вече не се забелязваха.

			С какво са били прикрити лицата на мъжете?

			С черни кърпи на устата и носа.

			Как изглеждаше униформата им? Семейството ви забелязало ли е някаква определена емблема?

			Била зелена, на знаците имало бял орел.

			Чувала съм за тях, за Белите орли и Тигрите на Аркан, паравоенни групи, които изкарвали от войната повече от двайсет хиляди марки месечно, без да се броят премиите за разрушените села, успешните разселвания, обезлюдяването на цели райони, работа по поръчка, накрая и пленяване на отделни бежанци, които се връщали на семействата им само срещу големи суми, при условие че пленниците оцелеят – 

			ние имахме същото това подозрение, но мълчахме.

		


		
			Издателство „Колибри“

		

		
			Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.

			Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.

			„Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

		


		
			Книжарници в Cофия

		

		
			„КОЛИБРИ“

			ул. „Иван Вазов“ № 36

			тел. 02/988 87 81

			ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ

			пл. „Славейков“ № 3

			тел. 02/981 50 47

			„НИСИМ-КОЛИБРИ“

			бул. „Васил Левски“ № 57

			тел. 02/981 19 12

			www.colibri.bg

			www.livresfrancais.bg

			www.dora.bg

			www.facebook.com/ColibriBooks
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