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      На Сандра


      На Хавиер

      


      Пиян съм, ридая, скърбя,


      мисля, казвам,


      в себе си това намирам:


      ако можех никога да не умирам,


      ако можех никога да не изчезвам.


      Там, където няма смърт,


      там, където е смъртта сломена,


      нека там да ида аз.


      Ако можех никога да не умирам,


      ако можех никога да не изчезвам.


      Антология „Мексикански песни“, Несауалкойотъл[1].


      Тринадесет поети от света на ацтеките,


      МИГЕЛ ЛЕОН-ПОРТИЛЯ.


      Мексико, 1984


      Кога умират мъртвите? Когато биват забравени. Кога изчезва един град? Когато спре да съществува в паметта на хората, които са го обитавали. Кога човек престава да обича? Когато започне да обича отново. Това е несъмнено.


      Точно по тази причина Ернан Кортес решил да построи нов град върху развалините на древния Теночтитлан[2]. Времето, което му трябвало, за да вземе това решение, било точно колкото е нужно на здраво стиснат меч да разкъса кожата на гърдите и да проникне до центъра на сърцето – една секунда.


      Но във време на битка една секунда означава да избегнеш меча или да бъдеш застигнат от него.


      По време на конкистата на Мексико оцелели само хората, които успели да реагират на мига, онези, които толкова се страхували от смъртта, че впрегнали всичките си рефлекси, всичките си инстинкти, всичките си сетива в служба на ужаса. Страхът се превърнал в команден център на техните действия. Разположен точно зад пъпа, той получавал преди мозъка всички усещания, възприемани чрез обонянието, зрението, допира, слуха, вкуса. Там те били обработвани за хилядни от секундата и после изпращани към мозъка с определена заповед за действие. Цялата операция отнемала не повече от секундата, необходима на човек да оцелее. Със същата бързина, с която се научили да реагират, телата на конкистадорите развили нови сетива. Можели да предусетят атака в гръб, да подушат кръвта, преди да се е появила, да чуят предателство, преди да бъде произнесена и дума, и най-вече, можели да предвидят бъдещето като най-добрата гадателка. Ето защо в деня, в който Кортес зърнал индианец да надува раковина пред останките на древна пирамида, той разбрал, че не може да остави града в развалини. Това би означавало да остави паметник за величието на ацтеките. Рано или късно носталгията щяла да подтикне индианците да опитат да се обединят, за да си върнат града. Нямало време за губене. Трябвало да изтрие от паметта на ацтеките великия Теночтитлан. Трябвало да построи нов град, преди да е станало прекалено късно. Не съобразил обаче, че камъните носят много по-дълбока истина от онова, което погледът успява да улови. Притежават собствена енергия, която не се вижда, а само се усеща. Енергия, която не може да се затвори в рамките на къща или църква. Нито едно от новите сетива, които Кортес придобил, не било достатъчно усъвършенствано, за да я долови. Енергията била прекалено фина. Невидимото й присъствие й давало пълна свобода на действие и тя можела да циркулира безшумно на върха на пирамидите, без никой да разбере. Някои хора усетили нейния ефект, но не знаели на какво да го отдадат. Най-сериозният случай бил този на Родриго Диас, безстрашният капитан на Кортес. Той изобщо не предполагал какви съдбовни последици ще предизвика честият му допир с камъните на пирамидите, които разрушавал със своите другари. Нещо повече, ако някой го бил предупредил, че тези камъни притежават достатъчно голяма сила, за да преобърнат живота му, той никога не би повярвал. Вярата му не стигала по-далеч от онова, което успявали да докоснат ръцете му. Когато му съобщили за съществуването на пирамида, върху която индианците имали обичая да извършват езически ритуали в чест на някаква предполагаема богиня на любовта, той се изсмял. Не повярвал и за миг, че такава богиня може да съществува. Още по-малко, че пирамидата може да служи за нещо. Всички се съгласили с него и решили, че не си струвало дори да вдигат църква на нейно място. И без да се замисли, Кортес решил да даде парцела, на който се намирала въпросната пирамида, на Родриго, за да си направи върху него къща.


      Родриго бил безкрайно щастлив. Заслужил парцела благодарение на своите постижения на бойното поле и на жестокостта, с която отсичал ръце, носове, уши и глави. От собствената му ръка загинали близо двеста индианци и наградата не закъсняла – хиляда квадратни метра земя досами един от четирите канала, които пресичали града (същият, който след време щял да се превърне в пътя за Такуба[3]). Амбициозният Родриго мечтаел да си построи къща върху по-голям парцел, по възможност дори върху останките на Главния храм, но се наложило да се примири с това скромно парче земя, защото на другото смятали да сложат Катедралата. Освен това, като компенсация, че нямало да бъде в избрания кръг от къщи, които капитаните вдигнали в центъра на града и които щели да удостоверят раждането на вицекралство Нова Испания, оставили под негово попечителство[4] петдесет индианци, сред които била и Ситлали.


      Ситлали била местна девойка, произхождаща от благородническо семейство от Теночтитлан. От малка получила привилегировано възпитание, в резултат на което походката й, вместо да изразява покорство, била горда, надменна, дори предизвикателна. Поклащането на пищните й бедра насищало атмосферата с чувственост. Полюшването им разпръсквало въздух на талази във всички посоки. Изтласкваната енергия много наподобявала вълните, които се образуват в кротко езеро, когато в него внезапно падне камък.


      Родриго усетил появата на Ситлали от сто метра разстояние. Ненапразно бил преживял конкистата – дължал го на безпогрешната си способност да долавя движения извън рамките на нормалното. Той прекъснал заниманията си и опитал да установи опасността. От височината, на която се намирал, можел да следи всяко раздвижване наоколо. Веднага забелязал върволицата индианци, запътили се към неговия парцел. Начело на всички вървяла Ситлали. Родриго мигновено разбрал, че движението, което така го смущавало, идвало от полюшването на нейния ханш. И се почувствал напълно обезоръжен. Не знаел как да се справи с предизвикателството и паднал в плен на магията на тези бедра. Всичко това ставало, докато ръцете му били заети да изтръгват камъка от самия връх на Пирамидата на Любовта. Но преди да успее да го стори, мощната енергия, която струяла от пирамидата, имала достатъчно време, за да плъзне във вените му. Било като силен електрически заряд, като пламтяща светкавица, която го заслепила и го накарала да възприеме Ситлали не като обикновена индианка, каквато всъщност била, а като самата Богиня на Любовта.


      Никога не бил желал някого толкова много, още по-малко индианка. Не можел да си обясни какво му става. Нетърпеливо продължил да вади камъка, най-вече за да даде време на Ситлали да го приближи. Щом я усетил близо до себе си, не успял да се овладее, заповядал на останалите индианци да си потърсят място в задната част на парцела и още там, в центъра на стария храм, я изнасилил.


      С безизразно лице и широко отворени очи, Ситлали съзерцавала своя образ, отразен в зелените очи на Родриго. Наситено зелени, досущ като цвета на морето, което веднъж като малка успяла да зърне. Морето винаги я било плашило. Усещала огромната разрушителна сила, която дебнела във всяка вълна. Откакто научила, че така очакваните бели хора щели да дойдат откъм другия край на необятната вода, тя заживяла в страх. Щом имали властта да покорят морето, значи със сигурност носели в себе си и силата да разрушават. И се оказала права. Морето дошло, за да срине със земята целия й свят. Усещала го как се блъска свирепо в утробата й. Цялата тежест на небето над плещите на Родриго не можела да спре бясното движение на морето в нея. Това море било солено, изгаряло тялото й отвътре, агресивните му тласъци я замайвали и от тях й се гадело. Родриго прониквал в нейното тяло така, както бил свикнал да го прави цял живот – с ожесточение. Беше го срещнала точно в деня на появата на първата й рожба. Било по време на една от битките, предшествали падането на великия Теночтитлан. Заради благородното си потекло Ситлали получила най-добрите грижи по време на раждането – въпреки тежкото сражение, което нейният народ водел срещу испанците. Бебето дошло на този свят сред звука от поражението, пушека и стенанията на великия агонизиращ Теночтитлан. Акушерката, която го поела, в опит да компенсира по някакъв начин ненавременната му поява, помолила боговете да го орисат с благоденствие. Боговете може би видели, че най-уместната съдба за това създание не е на този свят, защото, когато акушерката го подала на Ситлали, за да го подържи, тя го прегърнала за първи и последен път.


      Родриго, след като убил стражите на кралския дворец, нахълтал при нея, грабнал детето от ръцете й и го запокитил на пода. Нея сграбчил за косите, влачил я няколко метра и забил меч в единия й хълбок. На акушерката отсякъл ръката, с която понечила да го нападне, и накрая изскочил навън, за да подпали кралския дворец. Де да можеше човек сам да решава кога да умре. Ситлали би предпочела да издъхне същия този ден – деня, в който загинали съпругът, детето, домът и градът й. Де да можело очите й да не видят как великият Теночтитлан потъва в разруха и ушите й да не чуят мълчанието на раковините. Де да можело земята, по която стъпвала, да не й отвръща с пясъчен екот и въздухът да не се насища с дъх на маслини. Де да можело тялото й никога да не усети в утробата си омразната му плът – и де да можело Родриго, излизайки от нея, да отнесе вкуса на море заедно със себе си.


      Докато Родриго ставал и си оправял дрехите, Ситлали помолила боговете за достатъчно сили да доживее мига, в който той ще се разкае, че е поругал Богинята на Любовта и нея. Да я изнасили на такова свято място, било възможно най-голямото кощунство. Ситлали предполагала, че и богинята сигурно е крайно оскърбена. Енергията, която усетила да циркулира по гръбнака си по време на дивашкото посегателство от страна на Родриго, изобщо не приличала на любовна енергия – била стихийна, непозната. Веднъж, докато още била непокътната, Ситлали участвала в церемония на върха на тази пирамида, но резултатът бил съвсем противоположен. Разликата може би се дължала на това, че пирамидата сега била осакатена, а без върха й енергията циркулирала бясно и неорганизирано. Горката Богиня на Любовта! Със сигурност се чувствала не по-малко унизена и осквернена от нея и със сигурност не само щяла да й позволи, но и нетърпеливо очаквала тя, една от най-ревностните й поклоннички, да отмъсти за безчестието.


      Ситлали решила, че най-добрият начин да си отмъсти, ще бъде да стовари целия си гняв върху някой скъп за Родриго човек. Ето защо толкова се зарадвала, като разбрала, че някаква испанска жена идва, за да се свърже с него. Мислела, че щом Родриго иска да се жени, значи е влюбен. Не знаела, че той го прави само за да изпълни едно от условията за попечителство над индианците, което гласяло, че бил длъжен да се бори срещу идолопоклонничеството, да започне строежа на храм на своя земя в срок, не по-дълъг от шест месеца след получаване на попечителството, да построи жилище и да заживее в него най-късно до осемнайсет месеца, и да вземе жена си при себе си или пък да се ожени в рамките на същото това време. Затова, щом строежът напреднал достатъчно, за да стане къщата обитаема, Родриго наредил да доведат от Испания доня Исабел де Гонгора, за да я направи своя съпруга. Незабавно се венчали и определили Ситлали за нейна компаньонка.


      Срещата между двете не била нито приятна, нито неприятна. Просто не се състояла.


      За да се получи среща, двама души трябва да бъдат на едно и също място и в едно и също пространство. Двете не обитавали една и съща къща. Исабел продължавала да бъде духом в Испания, а Ситлали да живее в своя Теночтитлан. След като нямало как да се получи среща, за общуване не можело да става и дума. Двете не говорели на един и същи език. Двете не разпознавали себе си в очите на другата, двете не носели един и същи пейзаж в погледа. Двете не разбирали думите, които другата произнасяла. И не било въпрос на разбиране. Било въпрос на сърце. Именно там думите придобиват истинското си значение. А сърцето и на двете било затворено.


      За Исабел например Тлателолко[5] било мръсно и гъмжащо от индианци място, където по принуда трябвало да пазарува и където трудно можела да открие шафран и зехтин. За Ситлали пък Тлателолко било мястото, където най-много обичала да ходи като малка. Не само защото можела да се любува на всякакви миризми, цветове и вкусове, а и защото можела да наблюдава невероятен уличен спектакъл – един господин, когото всички деца наричали Тео (но чието истинско име било Теокуикани, „божествен певец“), който обикновено разигравал върху дланта си глинени богове марионетки. Боговете говорели, спорели и пеели с гласовете на раковина, звънче, птица, дъжд или гръм, издавани от чудните гласни струни на човека. Всеки път, щом Ситлали чуела думата Тлателолко, в съзнанието й изниквали тези картини, а всеки път, щом произнасяла думата Испания, безразличие забулвало душата й. За разлика от Исабел, за която Испания била най-прекрасното и най-богато на значения място на земята – зелената трева, на която била лежала безброй пъти, за да съзерцава небето; морският бриз, който тласкал облаците, докато не ги разбие във високите върхове на планините. Била смехът, виното, музиката, дивите коне, прясно изпеченият хляб, опнатите на слънце чаршафи, уединението на равнината, тишината. И тъкмо в това уединение и в тази тишина, която ставала още по-дълбока от шума на вълните и щурците, Исабел си била представяла хиляди пъти Родриго, своя бленуван любим. Испания била слънцето, топлината, любовта. За Ситлали Испания била мястото, където Родриго се е научил да убива.
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