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			На майка ми Гуди с обич и признателност

		


		
			 

			„Ние сме собствените си демони, 
сами се прогонваме от рая.“

			Йохан Волфганг Гьоте

			(от писмо до Ернст Волфганг Бериш, 

			10 ноември 1767 г.)

		


		
			I

		


		
			Очакване

			Тя закъснява.

			Анил го очакваше и дойде подготвен. До него има вестник, който той не докосва. Просто седи в „Кафе Лафен“ на кожена пейка с черна тапицерия пред ъглова маса и наблюдава стъклената врата. Чака.

			Очите му се стрелват към бялата покривка. Възхищава се на подредените в безупречен квадрат полирани прибори – забелязва такива неща, защото формите открай време го опияняват; често мисли по-ясно във форми, отколкото в думи. До лъскавия нож е телефонът му. Когато започнаха да се срещат преди много години – сърцето му притупва, докато пресмята десетилетията, – малцина притежаваха мобилни телефони. Колко пъти бе чакал, без да има никаква представа кога ще се появи тя, с всевъзможни сценарии в главата.

			Взира се към вратата с ясното съзнание, че ще прекара известно време тук сам, но въпреки това е готов да ѝ прости неприятния навик. Няма да си погледне пак часовника, няма напрегнато да оглежда улицата пред кафенето. Не, убеждава сам себе си, научил съм се на търпение. Издигнал съм толкова стени от трамбована пръст. Усмихва се при мисълта за древния строителен метод pisé de terre – централния мотив в архитектурните проекти, с който се е прочул. Пръстените стени съхнат и се втвърдяват дни наред. Понякога може да минат дори две години, преди да се вкоравят напълно. А тогава вече пръстта е като камък. Да, той умее да чака. А не както някога, като по-млад – крачеше, потеше се и се тревожеше, ако тя не дойде навреме. Колко различен съм от онзи Анил, мисли си сега, който в един есенен ден я чакаше, за да ѝ се обясни в любов. Още помни онзи следобед – сновеше пред катедралата „Сейнт Пол“, озърташе се наляво-надясно и очакваше тя всеки момент да се появи…

			* 

			Погледна си часовника и подозрително потърка стъклото, склонен да приеме, че уредът не е точен, че подранилият е той или че просто минутите му играят номер, като се трупат пропорционално на очакването му. Все още вярваше, че тя е способна на точност – макар вече два пъти да го беше оставяла да чака, и то за по над половин час. Но пък тази година дори сезоните закъсняваха. Пролетта пристигна през юни, лятото – през август. А в края на ноември есента се беше устремила към края си. Дърветата, залитащи на силния вятър, се олюляваха и обилно сипеха листа. 

			След три дни щеше да се прибере у дома, в Кения. Нещо изпърха в гърдите му при тази мисъл. Нещо, което трябваше да изрече, което не можеше да къта безмълвно в себе си още цял месец. Чудеше се дали да не остане, дали да не прекара Коледа сам в Лондон и да излъже родителите си, че е претоварен с работа – само за да се види с нея. Научи обаче, че тя си отива в Бирмингам за празниците. А после реши, че не може да замине, без да ѝ го съобщи, макар да му беше трудно да повярва, че вече не се е досетила.

			От началото на този семестър, когато двамата се запознаха на един концерт, той се появяваше на местата, които посещаваше тя, и се присъедини към организации, в които тя членуваше. Най-близките му приятели – трима младежи от Найроби, с които бяха неразделни още от началното училище, не се впечатлиха от новата му страст към заведенията за палачинки и индийските ресторанти халал1 в Южен Лондон. Още по-скептично приемаха неговия наскоро възникнал ревностен интерес към „Амнести Интърнашънъл“ и „Грийнпийс“. „Не е за вярване, че се захващаш с всички тия женски щуротии заради една мадама“, казваха. Неохотно го следваха на места, където можеше да я срещне, защото по стар детски навик не се отделяха един от друг, колкото и странни наклонности да проявеше някой от тях.

			За пръв път я зърна в претъпканата зала на студентския съвет, където членове на Азиатското дружество седяха босоноги на пода край група изпълнители на каввали2. В началото към публиката полетяха отделни фрази и сякаш факел озари цялото помещение.

			Кой може да измери разстоянието между две сърца?

			Анил слушаше в унес, макар да не разбираше урду. Не след дълго всички музиканти заразпръскваха искрящи звуци. Някои слушатели затвориха очи пред сиянието на музиката, смутени да не би да съзрат отблясъци от собствените си копнения. Анил обаче продължи да гледа и за награда му се яви тя.

			Седеше по диагонал срещу него, съвсем наблизо, придърпала крака към гърдите си и облегнала ръце върху могилките на коленете си. Фигурата ѝ беше загърната с млечнобял шал от пашмина с избродирани в червено и златисто бордюри. Най-напред забеляза изящните ѝ стъпала, които отмерваха ритъма. За пръв път виждаше подобни: със симетрични слабички пръсти, смаляващи се в съвършена последователност – сякаш бяха измерени най-прецизно, преди да бъдат изваяни от снежнобял мрамор. Не беше за вярване, че такива ходила пристъпват по земята. Бяха толкова непорочни, че пораждаха у него порив да отправи молитва – не му се беше случвало. Всичко му се удаваше лесно в неговия млад живот: всяка негова нужда биваше задоволена, всяко желание – изпълнено. Нямаше за какво да моли Бога.

			Обаче на онзи концерт Анил почувства молитвата като възхвала, не като смирена молба. Това бе същината на музиката, пулсираща край него: поклон пред Божествената сила не като прошение, а като възторг от жаждата за самата себе си, който тя поражда.

			Главният изпълнител протегна ръка нагоре и се провикна:

			О, любов моя!

			Анил възприемаше фразата само в светски смисъл. Колкото и изпълнения на каввали да беше слушал, не можеше да проумее защо възхваляват тази невидима сила, така наречения Всемогъщ. Анил свързваше думата „любов“ преди всичко с романтика. Отмести поглед към шатрата на шала, покрил цялото тяло на непознатата, включително главата. И в онзи миг, когато за пръв път зърна лицето ѝ, започна да проумява текста.

			По тялото ти копнежът ми броди.

			Имаше усещането, че съдбата му е написана в гънките на обгърналата тялото ѝ тъкан.

			Пленник съм на твоите въздишки.

			Хората ръкопляскаха. Той също, макар да не го съзнаваше. Виждаше само, че ръцете ѝ са се превърнали в криле на птица.

			Косите ти са нишката на моите спомени.

			Анил съвсем забрави за отпуснатата фигура до себе си. Най-добрият му приятел Мерк, който здравата се беше наквасил, преди да дойде: „Иначе няма начин да издържа това матопе3, мазех4“. Мерк спеше, но се поклащаше и похъркваше в ритъм с табла, сякаш музиката беше нахлула в сънищата му и ги беше завладяла.

			Певецът редуваше песен и речитатив, възхвалявайки своята любов, умоляваше да бъде приет, а после укоряваше любимата, но сякаш се наслаждаваше на отчаянието. Потен и разтреперан, изпълнителят току надигаше внушителния си задник и заставаше на колене. Така поиз­правен, почти кресна на своята мъчителка. Зениците му се разшириха, бузите се разтресоха, страст набразди лиричния му глас:

			Кой друг ще ридае, когато извърнеш лице?

			Анил се озърна и учуден установи, че не всички в публиката са вперили поглед в непознатата с млечнобелия шал, а са запленени от певеца, чиято светлокафява копринена курта беше станала на тъмнокафяви петна под мишниците. Анил копнееше да остане завинаги в поетичните прелюдии, отвели го до този миг, ала в същото време искаше музиката да спре, за да научи името на жената. Само че певецът отново се надигна на колене умолително, предупредително:

			Кого ще измъчваш, когато си отида?

			Когато музиката замлъкна, Анил не можеше да помръдне. Мерк се изправи, олюлявайки се, подкрепян от другите им двама приятели, но Анил остана да седи на пода с кръстосани крака.

			– Казах ви да не идваме. Страшна загуба на време, мазех. Погледнете Анил, превърнал се е в Буда.

			Мерк го ръгна с палеца на крака си.

			– Не мога да повярвам, че заспа, човече – ето това е загуба – отбеляза Джатин.

			– О, я млъквай, Джей Ти. – Мерк протегна ръка да помогне на Анил да се изправи. – Хайде, да се махаме от тук. Нали се разбрахме после да отидем на клуб?

			– Не. – Анил не откъсваше очи от нея. – Преди това трябва да свърша нещо.

			– Какво?

			– Да разбера коя е – посочи я той.

			– Тя ли? Защо! – Мерк изгледа момичето отвисоко над малкия си сплеснат нос и изпръхтя нетърпеливо с плътните си устни. – В клуба ще има много по-готини мадами. Хайде де!

			– Изглежда много млада – кимна Джей Ти. Слабичкото тяло и подскачащата опашка ѝ придаваха момичешко излъчване.

			– Едва ли е непълнолетна. В студентския съюз приемат срещу лична карта – обади се Харди зад брадата и мустаците, които си беше пуснал, за да крие от света пъпките, развилнели се по лицето му.

			– Облечена е като някоя баба. – Мерк присви презрително очи. Момичето беше с кремава риза с дълъг ръкав, завтъкната в светловиолетова пола. Но дори Мерк съзнаваше, че дрехите нямат значение. Нещо в осанката ѝ ги превръщаше в абсолютно пренебрежим фактор. Гъвкавостта на дългите ѝ крайници си личеше, въпреки че тялото ѝ беше изцяло покрито. 

			В този момент тя се обърна, като остави Анил и приятелите му да гледат гъстата ѝ коса, спускаща се по гърба ѝ на едри къдри.

			– Трябва да разберем, преди да си е тръгнала. – Анил бързо се надигна, щом момичето се отправи към изхода. – Хайде, помогнете ми. Направете нещо – обърна се той към приятелите си.

			– Просто иди при нея. Какво толкова? И побързай, човече. Достатъчно висях тук заради теб. – Мерк се протегна демонстративно, раздвижи мускули и се наслади на привлечените погледи. Беше поразителен по един трудно определим начин. Хората го оглеждаха в опит да разплетат загадката на бръснатата глава, сините очи и кожата с цвят на силно черно кафе, изсветлено само от капчица мляко.

			– Не знам какво да ѝ кажа. – Анил усещаше всяка изречена дума сивкава в устата си. Момичето беше спряло на изхода и говореше с някакъв тип.

			– От часове слушаш любовни песни, и пак не можеш да свалиш една мадама – поклати глава Мерк и се запъти към нея. Останалите го последваха, подредени по височина: Анил, после Джатин и накрая Харди. Анил прокара ръка през късите и остри косъмчета на тъмната си коса и се увери, че си е вдигнал яката.

			Когато се приближиха, Мерк разпозна момчето, с което разговаряше тя – от курса му по история на изкуството. Знаеше го само по физиономия. Приближи се уверено към него и го ръгна с юмрук в рамото вместо поздрав:

			– Здрасти, не очаквах да те срещна тук.

			Докато двамата разменяха реплики, Анил се възползва от възможността да я огледа по-обстойно. Беше по-висока, отколкото би предположил. Идеална за мен, помисли си. Ако застанеше прав, с лице към нея, и я придърпаше към себе си, щеше да му пасне съвсем добре: брадичката му щеше да полегне върху темето ѝ. Забеляза бяла черта през двете връхчета на горната ѝ устна – сякаш, изумен от сътворената красота, Създателят за миг бе оставил скалпелът да се отклони и бе обезобразил съвършенството. Анил не можеше да прецени дали белегът е от коригирана заешка устна, или вследствие на инцидент. Усети само неговата съкрушителна трогателност – намека за болка дори когато устните се разтеглят в усмивка. Както сега, за миг, в отговор на кратките думи, с които Мерк представи тримата приятели, скупчили се зад него.

			– Това е Хардип – викаме му Харди. И Джатин, който е Джей Ти. А това… – махна с ръка той, сякаш въвеждаше някого на сцената, – …е Анил. Само че тази вечер заслужава да му викаме Кръгла нула, задето ни домъкна на този концерт.

			– Не ми казвай, че не ти е харесало – зяпна го смаяният Захид, студентът по изкуствознание.

			Харди и Джей Ти се намесиха, готови да изкажат одобрението си от събитието:

			– Мерк е глупак.

			– Нямаш ли душа, буана5?

			– Чух само как един мъж толкова се напъваше да пее, че едва не прегракна. Пък и не мога да преглътна религиозния текст. Дори само това е достатъчно да ме отблъсне. 

			Докато Мерк се обясняваше, погледът на момичето започна да блуждае – оглеждаше обувките, подредени в редици покрай стената. В следващия момент тя се измъкна под напрегнатия, макар и овладян, поглед на Анил. Беше готов да хукне подире ѝ, ако я изгуби от очи. Тя откри ниските си златисти обувки, обу ги и се оказа заобиколена от група момичета. След малко се обърна и повика младежа:

			– Захид!

			Гласът ѝ погъделичка сетивата на Анил: той не очакваше да е толкова плътен, дрезгав.

			– Ами, аз трябва да вървя – каза Захид. – Вие имате ли планове, момчета? Няколко души отиваме в моя апартамент. Защо не дойдете?

			– Неее… – поде Мерк, докато подритване в петата не го спря. – Така де, не знам. Какво ще кажете? – обърна се той към приятелите си.

			– Сауа6. Защо не? – постара се да прозвучи небрежно Анил. Другите двама свиха рамене.

			– Добре, да вървим. – Захид се запъти към групата момичета.

			– Нали щяхме да ходим на клуб? – поизостана Мерк и изсъска на Анил. – Така се бяхме разбрали. – Вкопчи се в навития маншет на вталената тъмносива риза на Анил. – Само заради това се навих да дойда на твоите песновки.

			– Нощта тепърва започва. Можем да отидем по-късно.

			Анил се съмняваше, че ще го направят, но това бе единственият начин да обуздае раздразнението на Мерк. Скришом огледа помещението. Тя се беше преместила! За броени секунди се беше озовала в другия край на стаята, ръкуваше се с някакъв тип и едновременно махаше на друг на няколко метра встрани. 

			– Не мога да повярвам! – възкликна Захид. – Лина пак отиде да говори с някого! Типично в неин стил.

			– Коя е тя? – Лека неприязън вече подръпваше надолу ъгълчетата на устните на Мерк.

			Анил обаче не чуваше нищо друго. Тутакси забеляза, че името ѝ е огледален образ на неговото. ЛИНА АНИЛ ЛИНА АНИЛ ЛИНА АНИЛ. Остави звуковете да отекват в съзнанието му. Името ѝ потвърждаваше онова, което му подсказваше инстинктът. Тя е жената, помисли си той.
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			Благодаря на Агам за помощта му с различните местни говори. И на приятеля ми Амар за съветите и сведенията.

			Благодаря и на теб, Сима – моя консултант по всички медицински въпроси и любим извор на забавни истории.

			Признателна съм на Маделин, Кейт, Ванеса и всички останали служители на „Трансуърлд Пъблишърс“, свързани с тази книга. 

			Дълбока благодарност поднасям на прекрасната си редакторка Джейн, която ми оказваше нужния натиск, но с неизменно усещане за мярка. Задължена съм ти за щедростта и за искрената загриженост за мен и за творбите ми.

			Огромно „благодаря“ на литературната ми агентка Зоуи, която е невероятно проницателна и ми помага да се чувствам разбрана и уверена като писател. Благодаря също на Мозен и на всички други в „Роджърс, Колридж & Уайт“, които ми съдействаха.

			Много специална признателност на Ив за всички вдъхновяващи разговори и искрени предложения.

			И накрая, благодаря – макар че думата е крайно недостатъчна – на Мати, лъчистия живец на моето сърце.

		


		
			За преводача

			Надежда Розова (р.1968, Пловдив) е завършила СУ „Св. Климент Охридски“ с магистратура по индология и специализация по английски език. Преводач и редактор на художествена, документална и научна литература от и на английски език и от хинди.

			Преведените от нея над 150 заглавия включват произведения на Джейн Остин, Салман Рушди, Патриша Хайсмит, Халед Хосейни, Рут Озеки, Уилям Тревър, Джоан Харис, Дафни дю Морие, Уилям Далримпъл, Ед О’Конър, Джон Ман, Джон Гришам, Саймън Моър, Джон Конъли, Джейн Ъркхарт, Кейт Мортън, Алис Албиния, Стивън Хокинг, Джилиан Флин, Далай Лама, Удаян Ваджпеи, Нирмал Варма, Камлешвар, Гангапрасад Вимал и др.

			Носител е на специалната награда за превод „Кръстан Дянков“ за 2014 г.
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