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    За автора

  


  
    Роден през 1949 г. в Киото. Впоследствие семейството му се преселва в Кобе, където се пробужда интересът му към чуждестранната литература. Завършва успешно литературния факултет на токийския университет, а по-късно става съдържател на джазклуб в Шибоя. Като студент взема участие в антивоенното движение и се обявява срещу войната във Виетнам. Прекарва три години в Гърция и Италия, след което се установява в Принстаун и в продължение на четири години преподава в местния университет. През 1995 г., след земетресението в Кобе и атентата в токийското метро, решава да се завърне в Япония. Още първата му книга „Чуй как пее вятърът“ (1979) е отличена с престижна награда. Сам той признава, че е повлиян не толкова от японските литературни кодове, колкото от попкултурата, която му е открила прозорец към света. Преводач е на Чандлър, Фицджералд и други големи американски автори, които иска да открие за японската култура. Харуки Мураками е признат от световната литературна критика за един от най-добрите съвременни японски автори. Той със сигурност e най-превежданият в чужбина и с най-високи тиражи на книгите си, издавани и преиздавани многократно не само в САЩ и Западна Европа, но и в Русия, Румъния, Сърбия и пр. Творчеството му е изпълнено с поезия и ониризъм, което обяснява факта, че всяка от книгите му се продава в повече от 2 000 000 екземпляра.

  


  
    Анотация

  


  
    За какво говори Мураками, когато говори за бягането? За себе си, искрено и с хумор, за съкровените си мисли, за премълчаното и преглътнатото, за поуките от житейския път, за писателския труд, за предизвикателствата пред маратонеца, за вчерашния и днешния си Аз, за изнизващото се време и за браздата, която оставя. Всеки ден той бяга, години наред, по 10 километра, в усамотение, под глухия звук от стъпките и в ритъма на любимия си рок, бяга в празното, бяга в себе си и към себе си. Час-два от разноликото, невинаги уютно и ласкаво ежедневие, посветени на джогинг за тялото, духа и ума. И всяка година участва в поне един маратон, упорито, съсредоточено, неизменно устремен към финала. Неслучайно навярно заглавието е заимствано от сборника с разкази на Реймънд Карвър „За какво говорим, когато говорим за любов“, защото за Мураками бягането е страст. А също и метафора за писателството и за живота. Надали, щом затвори последната страница, читателят ще нахлузи маратонките и ще се втурне да тича. Не това е и посланието на автора. Но със сигурност у него ще отекне алегоричната японска мъдрост, стаена в това мемоарно есе на един писател бегач.

  


  
    За какво говоря, когато говоря за бягането

  


  
    Предисловие


    Страданието като избор


    „Истинският джентълмен не говори за жените, с които се е разделил, и за данъците, които е платил“, гласи един афоризъм – това е пълна измислица. Преди малко го съчиних случайно. Извинете. Ако предположим обаче, че действително съществува такава максима, може би да не говориш за здравословните си навици, ще е едно от условията да бъдеш истински джентълмен. Да, те вероятно не приказват надълго и нашироко за поддържането на физическата си форма пред хората. Така ми се струва.


    Разбира се, всички знаят, че аз не съм истински джентълмен, затова подобни неща не ме тревожат, но все пак малко ме беше срам да пиша тази книга, както и очаквах. Неудобно ми е да звуча така, сякаш се оправдавам, само че тук става дума за бягането, а не за здравословния начин на живот. Не отправям призиви от типа на „Хайде всички да тичаме всеки ден за здраве“. Единствената ми цел беше да осъзная какво означава за мен самия да продължавам да тичам, да си задам някои въпроси и да потърся отговори.


    Според Съмърсет Моъм всяко бръснене си има своята философия. Дори и най-незначителното нещо, ако бъде извършвано ден подир ден, добива своего рода съзерцателен, медитативен характер. Бих искал от сърце да се съглася с Моъм. Така че за мен като писател и като бегач написването и издаването на скромен текст за бягането не би следвало да бъде чак такова немислимо деяние. Може би поради характера ми, изискващ много усърдност, трябваше да раздвижа китката си и да създам подобен текст, за да разсъждавам върху значението на бягането, понеже съм човек, който не умее да вниква добре в нещата, които не е въплътил в думи.


    Веднъж, полегнал в една хотелска стая в Париж, прелиствах вестник „Интернешънъл Хералд Трибюн“ и случайно попаднах на голяма статия, посветена на маратонците. Съдържаше интервюта с известни спортисти, на които бе зададен въпросът каква мантра си повтарят, за да се мотивират при състезание. Доста интересен материал. Прочетох го и останах поразен от отговорите – за какво ли само не мислят бегачите, докато пробягват разстоянието от 42,195 километра. Пълният маратон е толкова безмилостна надпревара. Няма как без мантри.


    Сред интервюираните имаше един, който от самото начало на кариерата си по време на маратон превъртал наум следните думи, научени от по-големия му брат (също бегач): Pain is inevitable. Suffering is optional. Това беше неговата мантра. Не е лесно да се улови верният нюанс при превода, но предадено буквално, звучи така: „Болката е неизбежна. Страданието е въпрос на избор“. Дори докато тича, човек да реши: „Ааа, трудно ми е, боли, не мога повече“, трудното и болката са неизбежен факт, ала дали може, или не може повече, зависи от преценката на бегача. Мисля, че тези две изречения ясно обобщават най-важния аспект на маратона.


    Хрумна ми да насоча вниманието си към книга за бягането преди около десет години, но все не се залавях за работа и доста време мина в мъчителни колебания как да я подхвана. Простичкото бягане е твърде обширна тема и не смогвах да събера мислите си как и какво трябва да напиша.


    Ала веднъж ненадейно си казах: „Дай да се пробвам да пренеса на хартия това, което усещам, което мисля, така, както се излива непосредствено от съзнанието ми. Няма откъде другаде да започна, нали?“. Захванах се с новата книга малко по малко през лятото на 2005-а и я приключих през есента на 2006 година. На места цитирам предишни свои писания, но почти всичко е отражение на „моментното ми състояние“. Да пиша без заобикалки за бягането, беше равнозначно на това да пиша без заобикалки за себе си (до известна степен). Разбрах го в процеса на работа. Ето защо смятам, че няма да е проблем произведението да бъде четено като един вид мемоарен разказ, построен около действието бягане.


    Макар тази книга да не е чак философска, мисля, че в нея се съдържат своеобразни житейски правила. Може би не е кой знае какво, но най-малкото са извънредно лични неща, които съм научил чрез движението на собственото ми тяло, осъзнавайки страданието като избор. Навярно не са съвсем универсални. И така да е, това съм аз – такъв, какъвто съм.


    Един ден от месец август 2007 година

  


  
    Глава 1


    Кой може да се смее на Мик Джагър?


    5 август 2005 г., остров Кауаи, щата Хаваи


    Днес е 5 август 2005 година, петък. Остров Кауаи, Хаваите. Северният бряг. Времето е изумително ясно. Не се мярка и едничко облаче. В момента няма дори и намек за понятието „облак“. Дойдох в края на юли. Както винаги, наех апартамент и сутрин, докато е хладно, сядам на бюрото и работя. Например сега пиша този текст. Свободно съчинение за бягането. Лято е, затова, естествено, е горещо. Хаваите често са наричани „острови на вечното лято“, но понеже се намират в Северното полукълбо, и четирите сезона си ги има. Лятото е (сравнително) по-топло от зимата. Ако обаче го съпоставим с мъчителната душна жега в Кеймбридж, щата Масачузетс, сред тухли и бетон, комфортът тук е райски. Няма никаква нужда от климатик. Отворя ли прозореца, полъхва свеж вятър. Щом кажа, че ще прекарам август на Хаваите, всички в Кеймбридж се учудват: „Добре ли си, да ходиш на толкова горещо място лятно време?“. Ала те не знаят. Не знаят как пасатът, духащ безспир от североизток, разхлажда хавайското лято. Не знаят колко щастлив те правят блаженото четене под прохладните сенки на авокадовите дървета и възможността да отидеш да поплуваш в южен тихоокеански залив, когато ти скимне.


    И на Хаваите бягам редовно. Едно на друго, минаха два месеца и половина, откакто поднових тренировките, с изключение на дните, в които няма как да го сторя. Днес тичах час и десет минути с минидиск с два албума в уокмена – „Daydream“ и „Hums of the Lovin’ Spoonful“1 на „Лъвин Спунфул“.


    В период на търпеливо трупане на разстояние съм, затова скоростта засега не е проблем. Просто заделям време и мълчаливо бягам. Ако усетя, че ми се тича бързо, съответно ускорявам темпото, но дори да съкратя продължителността на пробега, старая се да пренеса непокътнато и в следващия ден приятното чувство, което тялото ми изпитва. Същият подход, както при писането на роман. Там, където ми се струва, че мога да пиша още и още, решително спирам. Така подхващането на работата на идния ден става по-леко. Ърнест Хемингуей май го беше споменавал някъде. Да постоянстваш, означава да не нарушаваш ритъма. Това е важно за продължителния труд. Веднъж зададен ли е ритъмът, всичко все някак се получава. Докато обаче се завъртят колелцата с определена скорост, няма такова нещо като прекалено много време, отделено за постигане на постоянство.


    Както си бягах, за кратко преваля, но дъждът приятно охлади тялото ми и дотам. Плътни облаци допълзяват откъм океана, закриват небето над главата ми, пускат ситен мимолетен дъжд и без да се обърнат, сякаш казват: „Имаме спешна работа“, и запрашват нанякъде. И слънцето все напича неп­римиримо. Разбираем климат. Не се наблюдават неясноти и двоякост, няма метафори и символика. По пътя срещам неколцина бегачи. Броят на жените и мъжете е горе-долу еднакъв. Здравите, с къртеща земята стъпка, разсичащи въздуха, в гръб изглеждат подгонени от банда разбойници. Има и запъхтени пълни бегачи, които тичат с мъка, притворили очи, привели рамене. Може би едва преди седмица при изследване за диабет лекуващият лекар горещо им е препоръчал ежедневно движение. Аз съм някъде между двете групи.


    Музиката на „Лъвин Спунфул“ е чудесна за слушане по всяко време. Музика, която не се опитва да се изкара по-голяма, отколкото е в действителност. Докато се наслаждавам на умиротворяващите душата звуци, постепенно се пробуждат спомени за разни неща, които ми се случиха в средата на 60-те. Никое от тях не е кой знае какво. Ако заснемат биографичен филм за мен (самата мисъл е плашеща), всичките ще бъдат изрязани при монтажа. С коментар от сорта на „Може и без този епизод, а? Не е лош, ама е много банален“. Така е, все дребни, банални истории. Аз обаче ги смятам за значими, нужни спомени. Може би неволно се усмихвам или свъсвам вежди, щом в съзнанието ми изплува това-онова. И ето ме мен – резултат от натрупване на такива банални случки, – мен тук и сега. На северния бряг на Кауаи. Когато разсъждавам за живота, понякога ми се струва, че не съм нищо повече от отломка, изхвърлена на морския бряг. Пасатът, духащ откъм фара, нежно разклаща върховете на евкалиптите.


    Откакто се преместих в Кеймбридж, щата Масачузетс, в края на май тази година, бягането отново се превърна в един от опорните стълбове на живота ми. Тичам доста сериозно. Конкретно в цифри „тичам сериозно“ означава 60 километра седмично. Казано иначе, шест дни в седмицата бягам по 10 километра. Редно би било да ги минавам всеки ден, но има дни, когато вали, и други, в които, зает с работа, не смогвам да отделя време. Случва се и да съм изморен и да не ми се тича. Затова предварително си оставям един почивен ден. Така 60 километра седмично, около 260 месечно, е моят ориентир за сериозно бягане.


    През юни пробягах точно 260 километра. През юли ги увеличих на 310. По 10 километра дневно, без никаква почивка. Разбира се, невинаги са 10, има случаи, когато един ден тичам 15 километра, но на следващия – едва 5. Средно стават по 10 на ден (с темпо за джогинг за около час се изминават приблизително 10 километра). За мен това означава доста сериозно бягане. Откакто съм на Хаваите, поддържам нормата 10 километра дневно. Отдавна не ми се беше случвало да пробягвам толкова упорито и последователно едно и също разстояние.


    Лятото в Ню Ингланд е далеч по-тежко, отколкото си представят онези, които не са го преживявали. Има и прохладни, ведри дни, ала и непоносимо горещи, направо смазващи. Докато духа вятър, все още се търпи. Щом обаче утихне, мъглоподобната влага, идваща от океана, се превръща в тънък мокър плат и залепва за теб. Само един час тичане покрай река Чарлс и ставаш вир-вода от пот, сякаш са те полели с кофа. Кожата пари, изгорена от слънцето. Унасям се. Никоя мисъл не е цяла от край до край. Дори тогава, щом положа усилие и бягам до последно, сякаш изцедил и сетни сили от сърцевината на тялото, ме изпълва отчаяна свежест.


    Има няколко причини от един момент нататък да спра да тичам сериозно. Първо, животът ми ставаше все по-деен и липсваше време. Не че когато бях млад, разполагах с неограничено количество време, ала поне нямах толкова ангажименти. Броят им с възрастта, изглежда, се увеличава. Също така, ако трябва да съм честен, се увлякох по триатлона повече, отколкото по маратона. Както знаете, триатлонът включва плуване и колоездене освен бягането. Поначало съм бегач и като цяло тичането ми спори, но за да овладея другите две дисциплини, ми бяха нужни тренировки. Промених из основи маниера на плуване, усвоих техниките на колоезденето и подготвих мускулите си за триатлон. Дейност, която отнема време и сили. За сметка на това бягането мина на по-заден план.


    Най-съществената причина обаче да престана да го практикувам отдадено се корени вероятно в лекото отегчение от действието бягане, настъпило след един момент. Започнах през есента на 1982-ра и тичах близо двайсет и три години. Почти всеки ден правех джогинг, всяка година пробягвах поне един пълен маратон (като сметна, до днес са двайсет и три), участвах и в безброй различни по дължина надпревари в целия свят. Бягането на дълги разстояния пасна на вродения ми характер и тичането просто ми беше приятно. То може би е най-ползотворният навик от всички, придобити дотук, и е нещо значимо. А и мисля, че поради това, че повече от две десетилетия бягах безспир, тялото и духът ми укрепнаха и се развиха в положителна посока.


    Не мога да кажа, че съм човек, скроен за отборни спортове. За добро или за лошо, такъв съм по рождение. Изпитвам известен дискомфорт винаги когато играя футбол или бейзбол (с изключение на детството всъщност почти ми липсва подобен опит). Може би е свързано с това, че нямам братя и сестри, но не успявам да се увлека от игри с други хора. Не бих казал, че ме бива кой знае колко и в индивидуални спортове като тениса. Харесвам скуоша, изправя ли се срещу партньор обаче, все не съумявам да се отпусна, независимо от резултата. Не съм много-много по състезанията.


    Не че обичам да губя, има си хас. Ала по някаква причина никога не съм проявявал особени претенции да спечеля от някого. Тази черта не се промени съществено и в зряла възраст. Каквото и да става, не ме впечатлява толкова дали ще бия, или ще падна. По-скоро вниманието ми се насочва към това да успея да покрия изискванията, които сам съм си пос­тавил. В този смисъл бягането на дълги разстояния е спорт, прилягащ добре на манталитета ми.


    Пробвайте се на пълен маратон и ще разберете – бегачите не се вълнуват особено дали ще победят конкретен противник, или не. Естествено, за един топбегач, който се бори за надмощие, задминаването на съперника пред него се превръща във важна цел, но за редовите участници личният триумф или поражение не са на дневен ред. Може би сред тях има хора, които бягат, стимулирани от мисли като „От тоя няма пък да падна“, и това би могло да ги нахъса за тренировки. Ако обаче загубят изцяло (или частично) мотивация, понеже въпросният съперник по някаква причина случайно не се е включил в надпреварата, няма да изкарат дълго в този спорт.


    Голяма част от обикновените бегачи се явяват на състезания с предварително определена лична цел, например: „Този път ще бягам за такова време“. Ако се вместят, постигат нещо, а не успеят ли, нещо не постигат. Дори да не се справят, навярно удовлетворението, че са дали всичко от себе си, или наличието на положителна реакция, която води към следваща стъпка, или някакво значимо откритие, стига да се случи, ще се превърнат в известно постижение. С други думи, способността да се гордее (или да изпитва подобие на гордост) със себе си след края на пробега е важно умение за бегача на дълги разстояния.


    Същото се отнася и за работата. В писателската професия – поне за мен – няма състезание. Може би тиражите, литературните награди, ласкавите или негативните отзиви могат да послужат за ориентир, но не бих казал, че са съществен проблем. Главното е дали създаденото покрива стандартите, които сам съм си поставил, и оправдания не важат. Все някак ще измисля оправдание за пред другите. Не съм в състояние обаче да измамя сърцето си. В този смисъл писането на романи прилича на маратонското бягане. В основата стои необходимостта авторът да носи мотивацията вътре в себе си, тихо и твърдо, а не да търси външни потвърждения и критерии.


    За мен бягането беше едновременно ползотворно упражнение и ефективна метафора. Чрез ежедневно тичане и участия в надпревари ставах по-добър, като надскачах летвата на изискванията си, която вдигах по малко. Поне целях да я вдигам и полагах непрестанни усилия за това. Разбира се, не съм кой знае какъв бегач. Определено на средно – даже по-скоро посредствено – ниво съм. Само че то изобщо не е от значение. По-същественото е да преодолея, макар и малко, вчерашния си Аз. Понеже ако има съперник в бягането на дълги разстояния, това всъщност е предишният ми Аз.


    Ала откакто прехвърлих четиресет и пет, тази система за самооценка започна лека-полека да се изменя. Просто казано, резултатите ми спряха да се подобряват. С оглед на възрастта ми, донякъде няма как. Всеки достига връхната точка на физическите си възможности в даден момент от живота. Разбира се, всичко е индивидуално, но обичайно плувците прекрачват невидим рубикон между двайсет и двайсет и пет, боксьорите – преди трийсет, а бейзболистите – около трийсет и пет. Неминуемо е. Когато попитах един офталмолог: „Има ли на света някой, който не развива старческо зрение?“, той отговори през смях: „Такъв не съм срещал“. Същото е и тук. (За щастие, при отделните творци върхът идва по различно време. Например през последните няколко години от шейсетгодишния си живот Достоевски пише две от най-значителните си произведения – „Бесове“ и „Братя Карамазови“. Доменико Скарлати композира 555 клавирни сонати, повечето от които създава между петдесет и седем и шейсет и две годишна възраст.)


    Моята собствена кулминация като бегач настъпи след четиресет и пет. Дотогава пробягвах пълен маратон за около три часа и половина. С темпо точно километър за пет минути или миля за осем. Случваше се да се вместя в рамките на по-малко от три часа и половина (по-често не ми се удаваше все пак). Горе-долу обаче за това време успявах със сравнителна лекота да се справя. Дори когато мислех, че съм оплескал нещата, смогвах за под три часа и четиресет минути. Даже и почти да нямах възможност да се упражнявам или да имах някакво неразположение, беше немислимо да надхвърля четири часа. Този равен като плато период продължи известно време, но не щеш ли, вятърът смени посоката си. Макар да тренирах както преди, ставаше все по-трудно да постигна резултат три часа и четиресет минути, взимах километър за пет минути и половина и накрая ударих четирите часа. Беше шок. Какво ми става? Не исках да мисля, че е от възрастта, защото в ежедневието не долавях и следа от усещането, че отслабвам физически. Колкото и да отричах обаче, колкото и да не обръщах внимание, крачка по крачка цифрите отстъпваха и ме предаваха.


    Вероятно причината да отправя поглед към възможността да тичам на още по-дълги разстояния беше и това, че резултатите ми при пълния маратон станаха обезсърчителни. Заинтересувах се от други спортове – триатлон, скуош. Започнах да мисля, че може би тичането деформира тялото ми и е добре да го съчетая с различни дисциплини, за да усъвършенствам физиката си цялостно.


    Съсредоточих се върху основите на плувните техники с личен треньор и взех да плувам по-леко и бързо. Мускулите възприеха позитивно новата среда и тялото ми видимо се измени. Резултатите ми обаче на пълния маратон бавно, но сигурно продължиха да спадат като отливна вълна. Престанах да смятам бягането за безметежно и приятно. Между мен и него постепенно се възцари умора. Появи се разочарование от неоправданите усилия и усещане за препречване, сякаш някаква врата, която трябва да стои отворена, е била затръшната без мое знание. Кръстих го „унинието на бегача“. Ще разкажа подробно за това по-нататък.


    Когато обаче се върнах в Кеймбридж (преди бях живял тук две години между 1993-та и 1995-а; Бил Клинтън беше президент по онова време) и видях река Чарлс, у мен отнякъде се пробуди желание да тичам. Реките, стига да няма големи преобразования, изглеждат горе-долу винаги еднакво и Чарлс си беше досущ като някога. Бе минало време, лицата на студентите се бяха сменили, аз бях десет години по-стар и буквално много вода беше изтекла. И въп­реки това самата река, почти неизменена, пазеше едновремешния си вид. Водата плавно и беззвучно се носи към Бостънския залив. Тя залива речните брегове, от нея избуява лятната зеленина, дава среда за въдене на водни птици, промушва се под старите каменни мостове, отразява облаците по лятното небе (а през зимата влачи късове лед) като непоклатима идея, която е минала множество проверки, просто тихо се лее към океана, без да бърза особено и без да спира.


    Щом си разопаковах багажа, който бях донесъл от Япония, приключих с различни административни процедури и си наредих жилището, започнах отново да тичам с ентусиазъм. В живота ми се върна радостта от това краката ми да докосват познати земи и да вдишвам ободряващия въздух рано сутрин. Звукът от стъпките, дъхът и ритъмът на сърцето се наслагват и създават особена полиритмия. Река Чарлс е нещо като Мека на регатата и все ще има някой да гребе по нея. Тичам, мерейки се с гребците. Най-често те са по-бързи, но се случва и да вляза в достойна надпревара с единична лодка, напредваща бавно срещу течението на реката.


    Може би заради Бостънския маратон Кеймбридж е град с много бегачи. Успоредно на Чарлс се простира дълга алея за джогинг и ако ми скимне, мога да тичам часове наред. По нея обаче се движат и велосипедисти и постоянно съм нащрек някой да не връхлети с висока скорост иззад гърба ми. Понеже тук-там има пукнатини на пътя, внимавам да не се спъна. Чакането на бавен светофар също поохлажда ентусиазма. Ала извън тези неща това е изключително приятно място за бягане.


    Когато тичам, обикновено слушам рок. Понякога се случва да си пусна и джаз. Като се вземе предвид напасването с ритъма на движението, струва ми се, че рокът е най-добър акомпанимент. „Ред Хот Чили Пепърс“, „Горилас“, Джеф Бек или стара музика като „Крийдънс Клиъруотър Ривайвъл“ или „Бийч Бойс“. Желателно е песните да бъдат с възможно най-простичък ритъм. Днес много бегачи тичат с айпод, ала аз предпочитам привичния минидиск. В сравнение с aйпода устройството е по-голямо и паметта е чувствително по-малка, но на мен ми е таман. Засега не искам да смесвам музиката с компютъра. Така също не смесвам приятелство, работа и секс.


    Както вече споменах, през юли пробягах 310 километра. Два дни валя и имаше два, в които не можех да тичам поради пътуване. След това се заредиха няколко непоносимо горещи дни. Та в крайна сметка тези 310 километра са нелошо постижение. Никак не е зле. Ако 260 на месец са сериозно бягане, 310 трябва да са си солидно бягане. С увеличаване на пробега телесното ми тегло спадна. За два месеца и половина олекнах със седем паунда и тлъстинките, започнали незабележимо да се натрупват по корема, изчезнаха. Седем паунда са малко над три килограма. Представете си, че отивате в месарницата, купувате три кила месо и с тях в ръка се прибирате вкъщи. Сигурно бихте усетили тежестта им. Обземат ме сложни чувства само като си помис­ля, че съм живял с подобно бреме по тялото си. Наливната бира (летният ейл на „Самюъл Адамс“) и „Дънкин Донътс“ са неизбежна част от живота в Бостън, но постоянните, ежедневни тренировки си казват тежката дума.


    Струва ми се глуповато човек, доживял моите години, тепърва да пише такива неща, но вметвам уговорката, че е с цел изясняване на факти – верен на характера си, по-скоро предпочитам да бъда сам. Не, по-точно казано – характерът ми е такъв, че не ми тежи да бъда сам. Не ми е нито мъчително, нито скучно да тичам, без да обеля дума час-два, или усамотен да пиша мълчаливо на бюрото си по четири-пет часа на ден. Такъв съм си от младини. Предпочитах да чета книга в уединение или съсредоточено да слушам музика, вместо да правя нещо с друг. Винаги имах някаква идея, ако идеше реч да правя нещо сам.


    Въпреки това, откакто се ожених твърде млад (бях на двайсет и две), малко по малко привикнах да споделям бита си с някого. След като завърших университет, държах заведение и осъзнах важността на взаимодействието с околните. На собствен гръб научих, че не мога да живея съвсем сам – съвършено очевидно е, и все пак. В резултат постепенно придобих нещо подобно на общителност, макар и в леко изкривена форма. Замисляйки се сега, възгледите ми за живота се промениха съществено между двайсет- и трийсетгодишната ми възраст; тогава израснах като човек. Усвоих практически хитрини за оцеляване, удряйки си главата силно в разни ръбове. Ако не притежавах коравия житейски опит от тези десет години, вероятно нямаше да пиша романи и със сигурност нямаше да умея да го правя дори при добро желание. От друга страна, дълбините на характера не подлежат на драстична промяна. Желанието да бъда сам си остана неизменно. Ето защо отделянето на това смълчано време само за мен самия, този час и нещо тичане всеки ден се превърна в съществено условие за душевната ми хигиена. Най-малкото, докато тичам, не се налага нито да говоря с някого, нито да слушам нечии думи. Достатъчно е да наблюдавам гледките наоколо и да се взирам в себе си. Това е незаменимо, безценно време.


    Често ме питат за какво мисля, докато тичам. Обичайно интересуващите се са хора, които никога не са тичали дълго. Винаги щом ми зададат този въпрос, започвам да ровя дълбоко в паметта си. Всъщност за какво толкова мисля, тичайки? Честно казано, нямам ясен спомен.


    Не отричам, в студени дни донякъде мисля за студа. В горещи дни – за жегата. Когато съм тъжен, донякъде мисля за тъгата. Когато съм весел – за радостта. Както писах по-горе, понякога безредно си припомням едновремешни случки. Друг път (съвсем рядко) внезапно изплуват в главата ми идейки за романи. На практика обаче почти не мисля за нищо съществено.


    Когато тичам, просто тичам. По принцип тичам в празното. Другояче казано, може би тичам, за да придобия празното. В това празно на моменти, естествено, се намъкват мисли. Нормално. Понеже в човешката душа няма как да съществува истинска празнина. Човешкият дух нито е достатъчно силен, та да обеме нищото, нито е последователен. При това тези мисли, които нахлуват у мен, докато тичам, са подчинени на празното. Съдържанието им не подлежи на обсъждане – те се подвизават като опорна ос на празнотата.


    Мислите, изникващи в главата ми, когато бягам, приличат на облаците по небето. Облаци с различна форма и големина. Идват и си отиват. Небето си е небе. Облаците са мимолетни гости. Те минават и изчезват. След тях остава само небето. То е там и същевременно го няма. Веществено е и едновременно с това не е. Нямаме избор, освен да приемем без уговорки съществуването на подобна неопределена шир.


    Вече съм доста над петдесет. Когато бях млад, беше невъобразимо за мен, че XXI век в действителност ще настъпи и че ще взема да ги навърша. Разбира се, на теория винаги е било очевидно, че двайсет и първото столетие все някога ще дойде и (ако всичко върви по план) тогава ще бъда на петдесет, но за младия ми Аз бе почти толкова непосилно да си представи себе си на такава възраст, колкото и да опише конкретно задгробния живот. Веднъж Мик Джагър се беше изфукал, че „ако на четиресет и пет все още пея „Satisfaction“2, по-добре да умра“. Той обаче продължава да я пее и сега, прехвърлил шейсетте. Има хора, които му се смеят. Не и аз. Младият Мик Джагър не е могъл да си представи себе си на четиресет и пет. На младини и аз не можех. Мога ли да му се смея? Не мога. По случайност не бях прочут млад рок певец. Каквито и глупости да съм дрънкал навремето, никой не ги помни и няма как да ме цитират. Само това е разликата, нали?


    Сега обитавам свят, който някога не бях в състояние да си представя. Тази мисъл ме кара да се чувствам някак странно. Сам не разбирам добре дали сегашният ми Аз е щастлив, или нещастен, ала смятам, че това не заслужава да бъде разглеждано като отделен проблем. За пръв път ми се случва – предполагам, както на всички останали – да остарявам и чувствата, които изпитвам, също ме сполитат за пръв път. Ако ми се беше случвало поне веднъж преди, щях да мога да разгранича по-ясно едно от друго, но съм напълно начинаещ и не е толкова лесно. Ето защо съм решил, че нямам друг избор, освен да оставя за после разни дребни решения, да приема нещата в настоящия им вид и заедно с това на първо място да живея. Като небето, облаците и реката. Струва ми се, че в подобно решение несъмнено има някаква комичност, ала в зависимост от настройката на човека то не е съвсем за изхвърляне.


    Както отбелязах по-горе, и в бита, и в работата състезанието и съперничеството не са начинът на живот, който търся. Може да ви се стори, че редя банални истини, но свят широк, хора всякакви. Другите имат собствени възгледи и живеят в съответствие с тях. Аз имам своите и според тях живея. Тези отлики пораждат дребни разминавания в ежед­невието и натрупването им нерядко води до големи неразбирателства. В резултат понякога ни давят в неоснователна критика. Естествено, не е особено приятно да не те разберат или да те разкритикуват. Случва се това да нарани дълбоко душата. Болезнен опит е.


    С годините обаче малко по малко започваме да осъзнаваме, че подобна болезненост и рани са донякъде необходим житейски опит. Тъкмо понеже се отличава, макар и минимално, от околните, човек успява да се утвърди и съхрани като самостоятелно същество. В моя случай успявам да пиша романи. Мога да продължавам да създавам истории именно защото в един пейзаж виждам черти, различни от тези, които виждат другите, усещам неща, различни от онова, което усещат останалите, и избирам думи, различни от техните. Това поражда така невероятните ситуации, в които мнозина взимат в ръце книгите ми и ги четат. Един от съществените ми активи е фактът, че аз съм аз, а не някой друг. Откритите рани на сърцето са неизбежната цена, която трябва да платим на света за самостоятелността си.


    Така мисля и винаги съм живял в съответствие с тази нагласа. В резултат в някои отношения съм търсел откъснатост от всичко, може би доброволно. За хора със занаят като моя подобна участ е неминуема – различаваме се само по степента на усамотение. Случва се обаче тази откъснатост неусетно да пробие дупка в сърцето и да го разяде досущ като киселина, преляла от бутилката. Нож с две остриета. Пази сърцето и в същото време безспирно и лекичко руши стените му отвътре. Вероятно съм осъзнавал опасността посвоему (от опит). Тъкмо затова трябваше да облекча и релативизирам чувството на откъснатост в себе си чрез непрекъснато движение на тялото, понякога доведено до крайност. По-скоро инстинктивно, не умишлено.


    Ще бъда конкретен.


    Когато получа неоснователна критика (поне в моите очи) или когато някой, от когото съм очаквал да ме приеме, не го е сторил, винаги тичам по-дълго от обичайното. По този начин се изтощавам физически. Тогава наново осъзнавам, че съм слаб човек и възможностите ми са ограничени. Най-дълбоко го схващам физически. В резултат, макар и малко, съм укрепил тялото си – толкова, колкото съм пробягал в повече. Ако съм ядосан, по-добре гневът да удари мен. Ако ме е яд за нещо, по-добре да се усъвършенствам. С тази нагласа съм живял досега. Нещата, които можех да преглътна мълчешком, пог­лъщах без остатък и се стараех да ги пускам навън (съществено изменяйки вида им) през страниците на романите, вплетени в повествованието.


    Не смятам, че подобен характер би допаднал някому. Може би има няколко души, които ми се възхищават (наистина малцина). Рядко будя дружелюбие. Кой изобщо би проявил (нещо подобно на) симпатия спрямо човек, дето не е готов да сътрудничи и понечва да се мушне в гардероба веднага щом нещо стане? Мисля си дали професионалните белет­ристи изобщо могат да бъдат симпатични. Нямам идея. Може би е възможно някъде по света. Не съм в състояние да говоря от името на всички. Но най-малкото ми е трудно да повярвам, че е постижимо да бъдеш харесван като човек, докато продължаваш толкова години да пишеш романи. Струва ми се, че е по-естествено да си мразен, ненавиждан и презиран. Не твърдя, че така ми олеква. И на мен не ми е приятно да ме мразят.


    Ала това е друга история. Да се съсредоточим върху бягането.


    Откъдето и да го погледнем, отново си върнах бегаческия живот. Започнах съвършено сериозно и в момента тичам доста солидно. Все още не разбирам добре какво значение има това за мен при моите петдесет години и отгоре. Предполагам, че значи нещо. Може би не е толкова съществено и не е в голямо количество, но трябва да таи някакъв смисъл. Както и да е, сега просто тичам усърдно. Ще мисля за значения после (мисленето после е една от силните ми страни и с напредването на възрастта я усъвършенствам). Обувам маратонки, намазвам си обилно лицето и врата с крем против изгаряне, нагласям часовника, излизам на пътя. И започвам да бягам. Пасатът ме удря право в лицето, гледам как белите чапли прорязват небето над мен с прилежно събрани и изпънати крака и слушам пълната със спомени музика на „Лъвин Спунфул“.


    Докато бягам, изведнъж ми хрумва, че дори пос­тиженията ми да не се подобряват, няма как. Поостарял съм и времето взима своето. Никой не ми е виновен. Това са правилата на играта. Досущ като река, която тече към морето. Не съществува друг изход, освен да се приема като част от природния пейзаж такъв, какъвто съм. Може да не е най-приятният развой. Крайният резултат може да не е радостен. Ала си мисля – ами няма как. Даже да не е било достатъчно, тихо и полека се наслаждавах на живота си дотук, колкото можах.


    Не че се пъча, но не съм особено умна глава (та би ли могъл някой да се пъчи с това?). Аз съм човек, който може да осъзнае ясно нещата единствено чрез осезаем материал, чрез собственото си тяло. За каквото и да става дума, първо го обръщам във форма, видима за очите, и чак тогава добивам вяра. Не съм скроен като интелектуалец, а по-скоро като физкултурник. Е, поне малко интелигентност си имам. Мисля, че имам. Ако не притежавах никаква, нямаше как да пиша романи. Но не съм от хората, които живеят, сглобявайки чисти теории и смисли в главата си. Не съм и от онези, които се движат напред, захранвани със съзерцания. Аз съм от хората, които реално натоварват тялото си и напрягайки мускулите да стенат (на моменти да викат), качват конкретните деления на скалата на разбирането и накрая стигат до вяра. Очевидно е, че ако изминавам всеки път всяка стъпка от тези, добирането до извод отнема време. Също и усилия. Понякога отнема твърде много време и се случва, когато най-после бъда убеден, да е прекалено късно. Ала няма как. Такъв съм си.


    Искам да мисля за реката. Искам да мисля за облаците. Но всъщност не мисля за нищо. Просто бягам в сгушеното домашно приготвено празно, в родната тишина. Доста е добре. Кой каквото ще да казва.


    
      
        1 „Блян“ и „Мотиви „Лъвин Спунфул“ (англ.). – Б. р.

      


      
        2 „Удовлетворение“ (англ.). – Б. р.

      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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