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Заваля. Ослепително белите снежинки се гоне-
ха в луда надпревара надолу, за да се превър-
нат в нещо неинтересно за никого. Провирах 
се сред пелена от избелели надежди и си 
мислех, че този път мислите ми няма да 
тръгнат към лошото. Лошото е банално, затова 
предпочитам да мисля за добрите жестове, 
да пиша за тях, преди да ги изчистя от кишата 
и да ги оставя приседнали на някоя пейка. 
Малка задъхана снежинка мина пред погледа 

ми и запрати мислите отново на границата с реалността. Днес не би трябвало да вали или поне така обясниха синоп-
тиците, но и при тях, като с всичко останало, нещата са непредвидими. Със снега дойде и усещането за студ. Бавно се 
просмука в съзнанието ми и залепна там с ясното намерение да остане по-дълго. Точно като първите снежинки, по-
лепнали по килнатите безхаберно покриви в централната част на града. Опитвах се да го игнорирам – повече дълго, 
отколкото успешно. Опитвах се да се отскубна от студа, докато си тръгвах от кафенето, докато спирах песен-спомен 
или докато местех безцелно каналите, за да заглуша въпросите и всички безкрайни предположения. Ако в живота ни 
имаше смислени жестове, следващи важни уроци, и ние със студа щяхме да си говорим на други теми, поклащайки 
крака, обути в прашни гуменки, на кръстопътя на някое очакване. Не че снегът промени нещо, не че сега е по-раз-
лично. Разплаканото време тупуркаше незаинтересовано по улиците, градът, умит от хладната му ласка, нехаеше 
за моите тревоги. Светът все тъй упорито препускаше към нови отговори, а старите въпроси висяха накичени по 
клоните на стегнатото недомислие. Погледнах разсеяно встрани, сякаш за да прикрия несигурността, която се 
четеше в погледа ми. Чувствах се разголена и чорлава, а срещнатите погледи тежаха, не исках и с тях да разговарям, 
да се разкривам или крия – и без това щях да се чувствам еднакво слаба. Само веднъж си позволих да поговоря със 
случаен минувач, не наистина, а с поглед. Беше като споделяне и оттогава все се връщам към този момент. Вървеше 
срещу мен по улицата, говорейки наум, неубедително. Познато чувство. Погледна ме и там, сред глъчката, жестове-
те и преминаващите съдби, за миг си разделихме тежестта. „Ако все пак го намериш..., поне го прегърни, преди да 
го оставиш да си тръгне – така ми каза или пък аз това чух. – Хората все по-рядко се прегръщат...” Така си тръгна и 
студът в онзи недовършен разговор. Така и пътят продължи да ми напомня, че има смисъл да го извървиш. Защото 
пътищата също имат цел, но ние я проумяваме чак накрая, тъкмо преди да стигнем до нея или преди да завием в 
съседната пряка.

Натрапено 
объркване

Oт редактора



Хора
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Бог като 
електричество

И ОЩЕ – ЗА КНИГИТЕ КАТО ДЪЛГО 
ПЪТЕШЕСТВИЕ И ВЯРАТА, ЧЕ 

ЛИТЕРАТУРАТА УТЕШАВА

От Оля Стоянова
Живко Джаков, снимки

Георги Господинов

След стихосбирките , 
Черешата на един народ, Балади и 
разпади, Писма до Гаустин, след про-
зата в Естествен роман, И други ис-
тории, О, Хенри: 3 коледни истории с 
илюстрации и графичния роман Ве-
чната муха, след изследването Пое-
зия и медия, след сборниците Аз жи-
вях социализма. 171 лични истории 
и Инвентарна книга на социализма, 
след книгата с пиеси D.J.; Апокалип-
сисът идва в 6 вечерта и 17 превода 

на Естествен роман, сега Георги Господинов е готов с нова книга. В 
началото на декември излезе Физика на тъгата – новият му роман. И 
противно на онова, което ни казва заглавието, Господинов твърди, че 
спасение има – той поне вярва все повече, че литературата може да 
утешава.
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И го хвърлù 
на вятъра...
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Тема За ХОРАТА

Няколко истории за добротата и нуждата от нея... 
или несъвсем

От Вихра Василева

Д обротата е едно от чудесата на све-
та...
Започвам и спирам. Отново започвам да 
пиша, но си стоя само на първото изре-
чение. „Добротата е едно от чудесата 
на света“ – така са ме учили. „Направи 
добро и го хвърли в морето...“, „Направи 
добро и го хвърли на вятъра...“. Но преди 
няколко дена ми бе заявено, че щом се 
опитвам да бъда полезна на другите, 
значи изкупувам някакви грехове. Нямало 
друго обяснение. Замислих се колко ли 
болен трябва да е този свят, след като 
желанието да помогнеш се приема за 
изкупление.
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Временно
От Ирина Недева, Вашингтон

Снимки от автора

Есента на американското недоволство
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Временно

Обикновен костюм или 
шлифер на ръба на студе-
ното време, куфар в ръка. 
Срещала съм такива 
минувачи по улиците на 
Ню Йорк или Вашингтон, 
без да се замисля, че те 
може би не идват от 
път.
„Тези хора са всъщност 
бездомни. Всичко, което 
все още притежават, е 

в техните куфари”, ми казва Джефри, 51-годишен продавач на Street 
sense, вестник, писан и продаван от бездомни. „Но те изглеждат 
така, сякаш отиват на работа?”, питам учудено. „Те може и да рабо-
тят, обаче…-, ми отговаря Джефри - те са загубили жилищата си, не 
могат да плащат кредитите си и когато градът заспи и те ще си 
легнат… но на улицата или в спалните за бездомни”.



Разказвачи на истории

Облог и заръка 
за цял живот

От Елеонора Гаджева 
Светослав Куцаров, снимки

Дарин Божков, резбар

58

„Това съм избрал да следвам, заръка от хората преди мен!”, 
майсторът прокара ръка по дървото, за да усети с дланта си 

извивките на резбата. Тревненското слънце галеше  разпилените 
парчета – заготовките, инструментите, длетата. Заиграваше се 
с изящните извивки на резбата. Аромат на традиция, на топлина и 
усещане за минало. В ателието на Уста Дарин магията да правиш 

красота си беше като у дома.

www.zahorata.com
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Нестандартно
От Мария Пумпалова

Снимки и цитати в снимки, архив Костадин Батков

Спечелена 
битка

(Кадри от моята лента за Коста)
ДВЕ ИСТОРИИ ЗА ЕДНО ПРИЯТЕЛСТВО
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Копенхаген, Дания, 70-те години на ХХ век
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Нестандартно

След 20 години, откакто 
потегли натам, отде-
то няма завръщане, пак 
съм на перона на гарата. 
Място, където чаканият 
човек отдалеч се разпоз-

нава сред прииждащите хора. Репорте-
рът Коста Батков се задава същият. В 
характерните си контури, „багаж”  и де-
тайли – носи се сред пътниците, устрем-
но поклащащ се напред в скроения си от 
природата суперформат ХХL с фотоапара-
та, куфарчето с пропуски за превземане на 
континеталните цитадели, с касетофон-
чето, с неговата запазена марка усмивка 
– многоволтова, но с дяволит финал. 

В Ню Йорк през 
70-те години

Отплаване към Япония

Интервю с Георги Иванов

С египетски войници край Суецкия канал по време 
на Египетско-Израелската война, 1967 година
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Срещу движението

До края 
на света и 
обратно

От Ивайло Харалампиев
Снимки, архив Майк Хорн

„Личното обещание, че ще направя всичко (което се изисква от мен), за да бъда 
изследовател, е единственият начин, който познавам да бъда щастлив“, твърди 

Майк Хорн пред За ХОРАТА.
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Да знаеш как да го 
постигнеш
Насред необятната ледникова белота 
ските се плъзгат ритмично по вечния 
лед. Посоката е север. Целта – да се 
обиколи полярната окръжност по ця-
лата й дължина от 20 000 километра. 
Без използването на моторни превоз-
ни средства. Никой преди това не го e 
правил. Човекът върху ските обаче се 
казва Майк Хорн и знае как да го по-
стигне. Зад себе си тегли 160-килогра-
мова шейна с провизии. На моменти 
температурата спада до минус 60 гра-
дуса. Той внимателно слуша вятъра и 
всеки шум. От опит знае, че елементи-
те ще му подскажат да вземе правил-
ното решение в правилния момент. А 
то може да се окаже животоспасява-
що. Затова успехът е до голяма степен 
в предварителната подготовка. И в 
убедеността, че съзнанието  контро-
лира тялото. Усилията на изследовате-
ля са концентрирани в това не просто 

да изпълни мисията си, а да оживее, да 
се върне и да я разкаже. „Когато съм 
бил на експедиция, винаги съм имал 
посока и цел, които са ме мотивира-
ли. Искаш да се справиш максимално 
безопасно и бързо. Това приковава 
цялото ти внимание”, споделя Хорн по 
скайп от яхтата си в Ню Йорк на път за 
Мексиканския залив.

„Невъзможното е такова само докато 
стане възможно”, е един от жизнеут-
върждаващите лозунги на пътешест-
веника. Заразителният му оптимизъм, 
крилатите екзистенциално-философ-
ски фрази и позитивните му послания 
сякаш са изскочили от перфектен на-
ръчник за самопомощ. Смелост, вяра, 
надежда, оптимизъм. 

Майк Хорн говори за същите големи 
и едновременно базови човешки цен-
ности, препоръчвани с векове като 
предпоставка за личностна реализа-

ция. И все пак положителните и гръм-
ко звучащи думи са повтаряни толкова 
много пъти, че до известна степен са 
се изпразнили от съдържание. И поня-
кога за мнозина имат обратен ефект, 
вместо подтик, служат за обезкуража-
ване. Но Хорн притежава безотказното 
доказателство на личния опит. „Колко-
то повече следи от прекрасни и пози-
тивни моменти залагаш в съзнанието 
си, толкова по-лесно е да израстваш и 
да надграждаш. Тези следи ще ти поз-
волят да разгърнеш нов потенциал, 
когато се озовеш в трудна ситуация”. 

А той много добре знае какво означава 
да стигнеш до границата на възможно-
то и да я прекосиш. И така до следва-
щия път. Защото кое е по-лесно – да 
преминеш Амазонка от край до край, 
да стигнеш сам до края на света или да 
обиколиш земното кълбо по Екватора, 
задвижван от „вятъра, собствените си 
усилия и волята?”. 
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Пътуване без куфар
От Енрике Санчо

Метаморфози 
в края на годината

Няколко неповторими предложения да се 
наслаждаваш на празниците като звезда или клошар

Истинският лукс са незаменимите с нищо лични изжи-
вявания. Винаги са го твърдели духовните гурута и 
гидовете за самопомощ. Все повече социолози, фи-
лософи и дори неврохирурзи с искрен ентусиазъм за-
стават зад тази идея. Те са готови дори да обяснят 
благотворните промени в мозъка, когато изживява-
ме нещо удовлетворяващо и приятно. Доказано е, че 

да се озовем на (не)очаквани нови места е добър старт към понякога силно 
трансформираща лична авантюра. Избрахме няколко посоки и предложения, 
които направо ухаят на обещания за (повече от) приятно изживяване.

98 www.zahorata.com
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Властелинът на пръстените
Столицата на баските е зелена столица на 
Европа за 2012 година
Когато човек отвори прозореца на стаята си в 
хотел NH Canciller Ayala, го лъхва почти зашеме-
тяваща доза чист въздух, все едно се намира под 
въздействието на озонова терапия в свръхмоде-
рен спа център. Тук обаче зареждащото ухание 
на чисто е произведено от изобилната зеленина 
в разположения отдолу парк Флорида. Създаден 
в началото на ХIХ век като ботаническа градина, 
той пази някои от най-старите дървета в града. И 
въпреки че има сериозно предимство в сърцата 
на местните жители, е само малка част от гран-
диозния зелен арсенал на Виториа. С 46 квадрат-
ни метра зелено, които се падат на всеки човек, 
градът е в челото на водещите по този показател. 
Още преди няколко века мястото изненадва по-
сетителите с необичайно разточителство от зе-
ленина. Преди петнайсетина години обаче тук се 
захващат да превърнат всичко наоколо в по биб-
лейски богата и пищна градина. И ето го резултата 
– Виториа днес е обграден от прочутия си „зелен 
пръстен”, който позволява да обикаляш 150 ки-
лометра, без да напускаш територия от дървета, 
храсти и треви. И на практика остава съвсем ма-
лък участък, за да се затвори напълно зеленият 
обръч. При това човешката намеса върху приро-
дата е минимална за сметка на естествения раз-
вой на събитията. Не закъснява и официалната 
награда: Витория посреща 2012 като „зелена сто-
лица на Европа”. В младата надпревара на Евро-
пейската комисия градът изпреварва финалис-
тите Барселона, Малмьо, Рейкявик и Нюрнберг. 
Досегашните призьори са Стокхолм през 2010 и 
Хамбург през 2011, а зелена столица за 2013 ще 
бъде Нант. Може би затова гостите на Виториа 
скоро свикват с иначе доста невероятни гледки 
като например цели тълпи от практикуващи джо-
гинг в парковете. От три години насам през града 
преминава и екотрамвай. Обиколката с открита 
триколка е свеж начин да преминеш през част от 
зеления коридор. А велосипеди могат да се нае-
мат из целия град. Достъпен, обходим и с човеш-
ки размери, градът се гордее със своята социална 
и екоангажираност.  

Третият печели
Дори и много испанци са пропуснали факта, че 
Виториа е столица на Страната на баските (испан-



Достъпно
От Деница Езекиева
Светослав Куцаров, снимки
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Самотният път на един човек, избрал 
спасението на душата да премине през 
спасяването на църквата на дедите му

Храмът 
в сърцето ми

Ежеминутно във виртуалния ни свят изник-
ват истории. Изчезват, идват нови. Няма 
категории за  време и разстояние, стигаш 
до тях без усилия и си отиваш. Свикнали 
сме да ги четем със същата бързина, с коя-
то ги забравяме. Така случайно и набързо 
попаднах на информация и кадри съобщава-

щи ми за средновековната църква Свети Петър в село Беренде 
с изцяло запазени постройка и стенописи от ХIV век и нерестав-
рирана. Несериозно и невероятно изглеждаше, без да подозирам, 
че невероятното тепърва ще започне. 
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Човек на месеца
От Марта Пейчева

Снимка, архив

П
рез 2006 го-
дина  герма-
нецът Михаел 

Хел пътува из Турция 
и на път за Истанбул 
случайно попада на 
колоритен местен 
жител. Разговорът 
между двамата е пре-
димно жестомими-
чен, но режисьорът е 
толкова впечатлен, че 
взима координатите 
на мъжа и се завръща 
в Истанбул година 
по-късно, след като е 
научил турски, за да 
продължат разговора 
си. Оттам започва и 
неговата филмова 
трилогия за Истанб-
ул. Първата част 
е Пресечна точка 
Истанбул, втората – 
Всичко е достъпно, ще 
се появи по екраните 
през лятото на 2012 
година. 

„И
станбул е 
шантав и 
екстремен 

град,  място, което ед-
новременно можеш 
да обичаш и да мра-
зиш. Избрах да живея 
и работя тук, защото 
градът ми въздейства 
и на рационално, и на 
емоционално ниво. 
Парадоксите и хаосът, 
които срещам на вся-
ка крачка, променят 

начина ми на мислене 
и особено много ми 
помагат да генерирам 
идеи.
Когато започнах да 
работя върху доку-
менталния филм Пре-
сечна точка Истанб-
ул, имах усещането, 
че чрез него ще мога 
да си отговоря на 
много от собствените 
си неразбирания. Ин-
тересно е колко пове-
че открих – истории, 
хора и неочаквани за 
мен, скрити от очите 
на туристите места. 

Щ
е ви разкажа 
накратко за 
едно от тях 

– Сулукале, ромския 
квартал на Истанбул, 
разрушен наскоро. В 
действителност това 
е най-старият ромски 
квартал в света. 
Намира се близо до 
османската част на 
града. Известен е 
сред познавачите на 
Истанбул с впечат-
ляващите си тради-
ционни празненства, 
с уличната култура и 
музика. Още от 70-те 
години на ХХ век се 
е знаело, че това е 
нещо като етнограф-
ски музей на открито, 
безценно късче от 
историята на града. 

Скрито-
покрито

Михаел Хел
режисьор на филма

Пресечна точка Истанбул

Още за космополитния град, 
за непознатото и изчезващото 
през погледа на един „местен” 

чужденец, чийто филм ще видиш 
на фестивала Цветята на Корана
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Човек на месеца

П
рез 2008 година 
с началото на т. 
нар. социален 

проект на турското 
правителство къщите в 
Сулукале постепенно се 
разрушават, а жителите 
на квартала биват изсе-
лени в Одрин близо до 
границата с България. И 
днес, парче от голяма-
та история на града, 
Сулукале вече липсва 
на картата. На неговото 
място в момента се 
строят луксозни жи-
лищни кооперации. 
Дори и да не успеете 
да видите филма, а 
попаднете в Истанбул 
съветът ми е сами да 
откриете едно място, 
в което кафето е от 
джезве, а музиката идва 
от грамофон.” 

Препоръчваме ти някои 
от филмовите заглавия 
в рамките на фестивала 
Цветята на Корана: 
Мирал – френско-па-
лестинско-израелската 
продукция с Уилям Дефо 
и Фрейда Пинто, лентата 
от Египет Микрофонът 
и двата ирански филма 
Злато и мед и Моля, не 
безпокойте.
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