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K ой би искал да живее там? Кой 
би искал да се събужда на 
място, чието име е изписа-
но на картата с най-ситния 
шрифт. Дори в някои пътево-
дители е отбелязано с цифра, 

бездушна и остра, като самото място, свито в ъгъла, 
където пътят повече свършва, отколкото започва. 
Малко, заоблено петънце, килнато настрана като 

стряхата на една от последните къщи, струпани 
около някогашния шумен мегдан. Единственото, което се променя тук, са лицата 
на хората, стават все по-набраздени, все по-безразлични и отпуснати. Точно като 
лицата на къщите, от които излизат рано в зори, за да се приберат по тъмно и така 
до следващия ден. Поклатих глава, сякаш да потвърдя собствените си мисли.  После 
преместих следващата страница в тефтера и записах със също толкова разкривени и 
уморени букви: Изглежда, и днес църквата няма да отвори, макар че денят е добър за 
ново начало. Дори сънената кукувица се обади от кривите клони на крушата, но тя 
пък какво разбира от новости.
Дано денят се окаже по-добър от вчерашния, отново си помислих и захапах края на 
писалката, макар че по тия земи никога не се знае. Тук дъждовете и смъртта идват 
без покана, без предупреждение, водени по някакво своенравно разписание. Като 
казвам тук, имам предвид селото, чието име е изписано с дребни букви. След него, 
разбира се, животът продължава и светът все така се върти около себе си, а понякога 
и около хората, но тук при крайъгълния камък бележещ началото и края, животът 
свършваше или поне намеренията му бяха такива. И както става с дългите имена на 
малките, най-незабележими места, те не се изписваха винаги, защото така току-виж 
закрили и всички останали. Няма място за тях, а и на всичкото отгоре те могат възму-
тително да закрият съседите си върху картата. Всъщност хората, останали да чакат 
неидващото ново начало, никак не се интересуваха за името или цифрата, поставени 
върху им. Те само искаха да дочакат изгрева, за да са сигурни, че е дошло време за 
ставане, а после по цял ден да поглеждат нагоре, за да не изпуснат последните лъчи, 
слагащи край на още един ден. А за мястото на картата, все някога ще стигнат и до 
него, то мястото никога не стига – нито на картите, нито на земята. Само в мислите на 
хората от селото животът започваше и свършваше като за всички останали.

Изписано с 
малки букви

Oт редактора



Репортаж
Текст и снимки: Емилия Маслинкова

Селото и хората
Село, село, пусто село, откак се е заселило, все в тоя 
дълбок дол лежи. Отвред голи сипеи го обграждат и 
небето му е мъничко, мъничко, колкото едно феред-
же. Цял ден дреме под дебелата сянка на южния рид, 
а вечер, покаже ли се луната, свирнат вихри, пиян се 
провикне, лавнат псета, дорде я прогонят. Къщур-
ките му криви, изкъртени, са наклякали по брега 
на реката. Тук-там от прозорците им наднича бледо 
мушкато в саксии от счупени стомни, но няма къде 
да се огледат, защото реката отдавна е пресъхнала. 

Откъс от разказа Село, 
Избрани разкази от Чудомир.
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Толкова близко
Толкова близко е село Марково ра̀внище до София, а ти-
шината и спокойствието се усещат с всички сетива. 
Целогодишно в него живеят не повече от 10 души. 
Дядо Борчо живее със съпругата си и своето куче.
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Свилена Рачева, Никола 
Миладинов и Алек

Колко е важно 
да бъдеш щастлив
Къде живее щастието 
и има ли карта с начертан маршрут до мястото? 

От Елеонора Гаджева
Светослав Куцаров, снимки 

Хора
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Моментът, в който си готов за поуките
Събота, някъде близо до Павел баня, на прага, където ля-
тото посреща есента, на сладко от праскови и домашно 
изпечени курабийки. Седя в дървена беседка, край малко 
езерце и подреждам въпросите си в съпровод от крякане 
на жабки. Куп въпроси и почти толкова отговори, и един 
извод на преден план – никога не си сигурен, когато за-
почнеш да правиш нещо, как ще приключи, но пък ако не 
опиташ, никога няма да разбереш. 

Малка, странна къща в полето край Павел баня. Свилена 
ни посреща с прибрана в кърпа коса, широки панталони 
и ръце изцапани с домати: „Добре дошли, правя лютеница. 
Седнете и ме изчакайте!” Няколко дружелюбни кучета ни 
съпровождат парадно до мястото, а после се отклоняват в 
посока на конюшнята. Приятното ромолене на водата и жу-
женето на различни буболечки придават лежерно очарова-
ние на пасторалната мекота. Продължавам да разглеждам 
нетипично изглеждащата къща пред мен. „Тази къща беше 
планирана като конюшна – сякаш отгатва мислите ми Нико-
ла, който междувременно се е върнал от града. – Това тряб-
ваше да е кръгла конюшна, със закрит манеж и училище по 
езда, започнахме да го строим като част от голям инвести-
ционен проект, но във времето инвеститорът не успя да се 
справи и се наложи да го довършвам сам. Първоначално 
живеехме в каравана и реших, че не е честно ние в карава-
на, а конете да си имат кръгла конюшна, и така се превърна 
в наш дом. От другата страна на река Тунджа, в местността 
Кара дере, имаме 60 дка обработваема земя, зеленчуко-

Когато започвам да пиша, 
си мисля какви са поуката 
и смисълът от конкретен  
текст? Сега  искам да 
напиша история с толко-

ва много изводи, че се притеснявам да 
не звучи поучително или нереално, та 
чак утопично. Но пък  след срещата ми 
със Свилена и Никола ме завладя такава 
лекота и оптимизъм, че ми се искаше 
да се кача на някой връх и оттам да из-
викам: „Искам само напръстник щастие 
от това, което излъчват тези хора...”. 



25ноември 2011

Тема За ХОРАТА
От Вихра Василева

Борислав Толев, снимки

Живот на село

След отбивката от магистралата пътят се променя – превръща се в асфалтов пачуърк, 
кръпка до кръпка, напаснати по цвят  – по-тъмните, подредени до по-светлите, за да има 
контраст, някои зеленеят, други сивеят, с по-грапава текстура, с по-гладка.  Колата леко 
подрусва, но меко, точно както ако прокараш длан по съшития от парчета юрган – хем отчи-
таш неравностите, хем ти е някак уютно. Сякаш ей сега ще се завиеш с него и времето ще 
потече по-бавно.

Откровени разговори за 
селцето между двата града, 
за мястото с бавното 
време и отказа да се 
примиряваш с настоящето
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Тема За ХОРАТАТема За ХОРАТА

Всъщност, откакто сме завили по малкия път, 
времето тече по-бавно. Не е заради намалената 
скорост, може би е заради листата от крайпътни-
те дървета, които треперят в оранжево и жълто, 
все още толкова многобройни, че разсейват по-
гледа ми. И не защото е есен, не защото е хладно 
и първата ми мисъл е да се омотая още по-плът-
но в шала си... не и защото времето така пред-
разполага към дълги поредици горещи чайове с 
ром в приятна компания. А заради завладяващо 
силното усещане, че - и в пряк, и в преносен сми-
съл – си слязъл от магистралата и си се спуснал в 
нормалния живот.

Но и малките улички, покрити със сиви асфалто-
ви кръпки и жълти есенни листа, и магистрали-
те – с цялата им нервност и инфарктно бързане, 
съществуват едновременно в живота ни, колко-
то и да не ни се вярва понякога. Няколко часа 
по-късно ще осъзная, че времето наистина е за-
почнало да тече по-бавно.

Мястото с бавното време е Рударци – странна де-
маркационна зона между София и Перник – два 
града, чиито жители все се недолюбват. Поне с 
такива впечатления съм останала – вицовете 
и в двете посоки са много, уж с мек хумор, ама 
неприятничък. Тук обаче не се чува нищо лошо 
нито за софиянци, нито за перничани. Говори се 
за „града“,  хората, както се е видяло, могат да бъ-
дат променени – важно е мястото. Примирието 
е сключено неизвестно кога и се спазва вече не 
по силата на някаква договореност, а по убеж-
дение. Перник е по-близкият град, градът с по-
човешки измерения, оттам идват линейките на 
Бърза помощ, ако – не дай, Боже! – на някого му 
се наложи, дотам се прескача, ако се търси добре 
заредена аптека, мнозина от селото работят там, 
а ако трябва да вярвам на леля ми, някои нейни 
доста елегантни тоалети са купени не от софий-
ските бутици, а от пернишките. София е по-да-
лечна и определено по-нежелана. 
Моята връзка с Рударци започна преди около 

Владимир Германов, 
Катя и бай Кольо
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Нещата отвътре

Неравноделни 
ритми

От Мария Пумпалова
Евгения Христова, снимки
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вярва, че най-добрият път към това – да ти бъде 
„доволно”, е да ситниш в неравноделния ритъм 
на кореняка от село. Понякога думичките в розо-
вия разказ на тв риалитата участват в това недо-
разумение. Пътищата към мира със себе си са на-
истина неведоми. Затова и трудни...

Мисионери
 За самовнеслия се (най-често чужденец или щъ-
кащ по света нашенец) мисионер с кауза – да ра-
боти за спасяване на хубавото старо в чезнещо-
то село, очарованието е неизбежно: въздухът е 
чист, храната също, звездите са големи, а поро-
ят от падащите не е замъглен от смога на града, 
малцината хора са спокойни и прощаващи чуж-
достта... В този ареал шансовете за смелчаците, 
включили се в „бавни” проекти за достъпно щас-
тие, са много по-големи. Когато си млад номад и 
обичаш екстремните самопроверки, можеш да 
издържиш всички несгоди на битуването и нес-
войствения труд. Така разменяте взаимни ползи 

Въображаемата повърхност около черните дупки, нарече-
на от космолозите „хоризонт на събитията”, определя 
границата на незавръщане, след която никое тяло не би 
успяло да избяга от гравитационното привличане. Въз-
можностите са измерими. Физиците го казват. Когато 
се образува нова черна дупка, цялата минала история на 
този къс от всемира изчезва. Докато люшкането в избо-
ра кога, къде и защо да избереш голямото или малкото 

– град или село, не подлежи на измерване. Планетарната посока на движение, 
засечена днес, е обрасла с много уговорки. С илюзии, смелост и съмнения...

Яерните дупки са звезди, които 
„пропадат“ в собствената си 
гравитация. 

Пътищата
Гледах по телевизията четири жени от изчезва-
що село – стоят на пейка пред къщите, мижат на 
ранното пролетно слънце. Тук се преброявали 
след всяка зима – живи са всички и се радват на 
топлината на голямото светило. Казват, че им е 
доволно добре. Вярваш им. За родени и остана-
ли по своите си места мярката за достатъчност е 
наистина скромна. Буди завист, бяла, дето ти от-
варя вратичка да се измъкнеш отрезвен от вре-
менния си захлас. 
Хубаво е, че напоследък документираните срещи 
с „малкия човек” намериха местенце в медиите. 
Но обикновено паролата за достъпна радост се 
поднася с преувеличен тремор в гласа, с проти-
вопоставяне на величините – незнайни (т.е. обик-
новени) хора със скромни радости. Заигравките 
със смирените, скромните възрастни хора като 
че ли целят да накажат онзи, който иска повече, 
отколкото му трябва, за да постигне мир със се-
бе си. Или за да го назидаят, че има неимоверна 
власт да бъде доволен от дните си. Едва ли някой 
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Милена Джарова, идея
Петя Чолакова, снимки
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Панаир

Пирустия 
и паламарка

Дървено
Ще откриеш сърп, ръкойка и бъклица в почти вся-
ка стара българска къща. Ръкойката, наричана и 
паламарка, е дървената ръкавица, слагана на три-
те последни пръста на лявата ръка на жътваря. 
Можеш лесно да върнеш жизнеността на бабина-
та ръкойка и сърп. Използвай кит за дърво. Проду-
ктът, създаден на базата на eстествени влакна, 
е лесен за моделиране и се предлага в различни 
варианти на дървесен цвят. С него можеш да 
запълниш липсващи части по всякакъв вид дърво. 
След като стегне, следва шлайфане, лакиране и 
боядисване по твой избор.

Ръкойка и сърп за 
жътва и бъклица



Медно
Калайдисване на семейните медни съдове е въз-

можно в домашни условия. Ето как:
съдът се почиства с остър предмет и пясък до показ-
ване на медта или лъскав слой калай, следва търкане на 

повърхността с  парцал, натопен в солна киселина. Съдът 
се слага на газов котлон или пирустия*. Напръсквай с ръка 
нишадър и веднага след него посипи стърготини от ка-
лай, които се разнасят с естествен памук. Не забравяй 
да използваш подходящи клещи за бързо въртене на съда 
и правилно разпространение на слоя калай. И не забравяй 
старите бакърени съдове не са подходящи за употреба в 
модерната кухня, тъй като при много  високи темпера-
тури калаят започва да се топи и се поема от храната.

*Пирустия – железен триножник или четириножник, 
който се слага на огнище под съдове за готвене

Гюм за мляко и менче за вода
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Специален достъп
От Дияна Китева

Снимки от автора

Радич Банев, снимка

Мечтите имат имена

Някъде там... на село

Те седяха пред камината, потънали 
в мислите си. Пукането на съчките 
в огъня ги успокояваше. Пламъците 
хвърляха отблясъци по стените, а 
чашите с вино сякаш ги улавяха и 
отразяваха в рубиненочервени ню-
анси. Тя си спомни как започна всич-
ко – от една мечта, която тлееше 
в душата й от години, но някак си 
нямаше смелостта да я изрече на 
глас. Мечтата за къща на село.
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Специален достъп

Живееха в хубав апар-
тамент в един от сто-
личните комплекси и 

нямаха нужда от жилище, но тя не си представя-
ше, че ще остарее в този апартамент. Не искаше 
да е от онази категория градски хора, които хо-
дят на пазар, купуват си вестник, слагат манджата 
да къкри на печката и стоят на балкона за разно-
образие. Спомняше си времето, когато беше де-
те и тичаше из двора на къщата на баба си, и този 
спомен беше толкова жив и желан. Спомняше си 
и баба си, която имаше млад дух и вечно намира-
ше какво да прави. В спомените й беше и голяма-
та круша петровка в градината, в чиито клони се 
сгушваше като врабче и похапваше жълтите аро-
матни плодове. Всичко това го нямаше в града, но 
го имаше някъде там на село. 

Имот се избира със сърцето. Един ден си купи 
списание за къщите. После още и още броеве, до-
като с видяното в тях мечтата постепенно оживя-
ваше. Мечтаната къща щеше да е в някое спокой-
но село близо до планина и със запазена приро-
да. Щеше да е с големи прозорци, обърнати към 
море от зеленина. Сподели ентусиазирано меч-
тата си със семейството, запали желание и в тях, 
и търсенето започна. Първо из обявите в интер-
нет, после с брокери. Обикаляха селата и търсеха 
без резултат. Видяха десетки „тъжни къщи”. Къщи, 
построени от хора, които вече ги нямаше и чии-
то потомци ги бяха оставили да се рушат, и таки-
ва, започнати от собствениците като част от меч-
тите им, но поради недостиг на сили или финанси 
останали правени-недоправени. От цялото това 
обикаляне обикнаха селата, но не и тъжните къ-
щи. Искаха своята къща от мечтите. 

При един от поредните огледи пътят им минава-
ше през няколко села и брокерът предложи да се 
отбият да видят имот, в който обаче имало стара 
къща. Спонтанният отговор беше „не, не, щом има 
къща, по-добре да не се отбиваме”, но той насто-
яваше – мястото било хубаво, а и отбивката е са-
мо 50 м, така че нямало да отнеме време. Място-
то наистина беше очарователно, дори и обрасло 
във висока трева и бурени, а старата къща някак 
си се губеше в него. Спряха се и ги обгърнаха зву-
ците на селото. Чуваше са само далечният лай на 
куче, кукуригане на петел и птича песен. Мина-

ха месеци, но в мислите си те се връщаха към то-
ва място. Започнаха да си се представят там. Взе-
ха решение, обадиха се на брокера, за да офор-
мят сделката, и така свързаха живота си със село 
Кондофрей. 

Легендата. Селото е основано през 1235 годи-
на. Според легендата то носи името на рица-
ря конт Д’ Оффре, който минал през България с 
войските на Балдуин като участник в четвъртия 
кръстоносен поход, а после служил при българ-
ските царе Калоян и Иван Асен II. Конт Д’ Оффре 
е назначен за областен управител на Радомир-
ско с цел да укрепи граничните райони, а след 
като отвоювал крепостта Градище, се установил 
за постоянно в нея. По-късно загива в тежка 
битка, като според легендата е погребан в До-
лната могила, недалеч от река Блато в землище-
то на село Кондофрей. 

Счита се, че Иван Вазов пръв открива в стари 
гръцки исторически хроники данни за живота и 
съдбата на конт д’ Оффре. Поетът го прави герой 
в драмата си Борислав под името барон Кентофре. 
Конт д’ Оффре е главен герой и в романа Рицарят 
на Вера Мутафчиева. Друга романтична история 
за живота на рицаря кръстоносец е разказана от 
писателя Методи Николов в романа Странства-
щият рицар.

В прегръдката на планината и на кръстопъ-
тищата на историята: Селото е сгушено в под-
ножието на Колош – източният дял на Конявската 
планина. През Средновековието планината е би-
ла ту във византийска, ту в българска територия. 
На места личат останки от второстепенни и тре-
тостепенни римски пътища през Колош, от запад 
на изток, и до Беломорието. На връх Колош са на-
мерени останки от римско светилище, строител-
на и битова керамика, монети от римската епоха 
и от времето на Йоан ІІ Комнин. 

До селото може да се стигне по няколко маршрута 
– чрез отбивката от магистрала Е-79 за селата Дру-
ган или Гълъбник, от Радомир (по пътя за Червена 
могила или през квартал Върба) и чрез отбивка-
та от пътя за Кюстендил при село Извор. Кондоф-
рей сега наброява по-малко от 200 жители, но мо-
же би именно заради това е все още един оазис на 
тишина и спокойствие. 



62 www.zahorata.com

От Вихра Василева
Николай Калайков, снимки

Максимални обороти

Николай Калайков

Манастирът, в който слезе Бог
Каменна обител сред сипеите на каменистата планина. Гледам снимките на 
това място и усещам как в мислите ми се промъкват някакви неежедневни 
копнежи, безкрайно далечни от сладката суета на ежедневието ми. Някой 
ден и аз ще стигна там, на ръба на пустинята, ще изкача пътеката сред ка-
мъните, ще пия от чая на домакините и ще поискам да не си тръгна. Истори-
ята на мястото е притча за нещата, които можем да направим през земния 
си път, а разказът на Николай е емоционален и изпълнен с обещания. 

Продължение от миналия брой

Теория и практика на 
скитането под звездите
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 ... Пристигнахме в подножието на манастира ве-
черта – от магистралата към Дамаск, по 15-ки-
лометровото асфалтирано отклонение до авто-
бусната спирка в основата на извита пътека, по 
която се върви цял час. Идеята ни беше да спим 
в обителта, но бяхме дошли късно: табела уве-
домяваше пътниците, че „след 18 часа не е же-

лателно да се качвате в манастира, защото нару-
шавате спокойствието на живеещите в него“. А 
се оказа и че въжената линия, с която качват ба-
гажа нагоре по стръмния хълм, не работи. 
Останахме да спим в автобусната спирка в под-
ножието. Разпънахме си палатките, направихме 
си купон – музика, песни, танци... И по едно вре-
ме, някъде към един часа след полунощ, едно 
момче се появи от мрака и много учтиво каза: 
„Може ли да ви помоля да бъдете малко по-ти-
хи, защото горе се чува!“. Беше слязъл от мана-
стира до долу, а после щеше да се изкачи об-
ратно. Един час в посока! Толкова неудобно ни 
стана!
Сутринта се събудихме и гледаме – цялата до-
лина в мараня, сякаш не е пустиня, а море. Ка-
чихме се горе и попаднахме точно по време на 
службата. Влязохме в църквата, а там – по чис-
то арабски маниер – наредени по пода възглав-
нички и дюшеклъци. Поканиха ни да влезем и да 
се включим. Не знам как да нарека това, на ко-
ето присъствахме, не беше литургия, по-скоро 
наподобяваше беседа. Вътре бе сумрачно, горя-
ха свещи, ритуалите бяха много странни – съ-
четаваха източноправославни, католически и 
местни, арабски. Дрънкаха с едни странни сре-
бърни кръстове със звънчета по тях... Човекът, 
който бе съградил манастира наново – отец 
Паоло, беше създал някаква симбиоза между 
всичко, което беше заварил, и онова, което бе-
ше донесъл със себе си. Литургията се водеше 
на сириак, източноарамейски диалект, един от 
първите, на които е преведена Библията, но са-
мата беседа беше на френски. И само на момен-
ти отецът правеше резюме на английски. Още с 
влизането ни  попита откъде сме и когато каза-
хме, че сме от България, прикани присъстващи-
те: „Нека поздравим нашите приятели от Бълга-
рия!“ Минахме и се поздравихме с всички.
След службата ни поканиха на закуска, почер-
пиха ни с чай. Заприказвахме се и тогава ни раз-
казаха една от легендите за манастира. В IX век 
един египетски разбойник, от тези, дето при-
чакват пътниците по пътищата, насъбрал мно-
го грехове, изведнъж чул глас, че трябва да се 
покае. И той приел християнството и станал 
отшелник в една пещера в района. Там завър-
шил живота си. Събрал дори поклонници, а след 
смъртта му следовниците му построили мана-
стира – в началото като православен.

Манастирът Мар Муса Ел-
Хабаши се намира недалеч 
от малкия сирийски град 
Небек, на около 80 киломе-
тра северно от Дамаск и на 
1320 метра над морското 
равнище. Построен е през 
1058 година, а възстановя-
ването му започва в 1982 
година. 
Другото познато име на 
обителта е Манастирът 
на св. Моисей Абисински и 
местната легенда разказ-
ва, че св. Моисей бил син 
на етиопски владетел, от-
казал да наследи короната, 
почестите и съкровищата, 
защото очите и душата му 
търсели единствено Божие-
то царство. Той тръгнал по 
Египет, стигнал Светите 
места, после дошъл тук и 
заживял като отшелник. 
Завършил земния си път 
като мъченик. 
В наши дни манастирът 
е необичаен, защото е 
нито женски, нито мъжки 
– в него живеят и мъже, 
и жени. Те се молят и 
работят заедно, но само 
жените спят в обителта. 
Мъжете прекарват нощта 
в построените в близост 
къщички.
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За изоставените села и светлинките, 
които внезапно светват в тъмното

Уикенд посоки
От Оля Стоянова

Живко Джаков, снимки

Късна есен, 1000 м надморска височина. Сутрини-
те тук са хладни, сланата се задържа дълго, а локви-
те край пътя имат хрупкава коричка. Пътищата са са-
мо черни – те се вият нагоре към високото, заобика-
лят изоставени махали и неокосени ливади. Тук-там 
по стръмното стоят наклонени купи сено, на отсрещ-
ния баир на планината – още няколко. И с къщите е 
така  – на върха на планината има един-два покрива, 
отсреща си личат още две-три къщи, в ниското се раз-
личават очертанията на още няколко. Хората са още 
по-малко.
Трудно е да кажа кое е това село. Името не е тайна. 
Планината е Понор, част от Западна Стара планина – 

Горе, горе в планината

на изток границите й са очертани от река Искър, на 
запад стига до Петрохан. Но горе – по стръмното, гра-
ниците между селата и махалите стават съвсем ус-
ловни. Още по-трудно е да се каже къде започва ед-
но село и къде свършва друго, къде изчезва трето се-
ло, което е отбелязано на картите. Тук географията 
непрекъснато се преплита с историята.

„Някога бяхме много хора, част от махалите вече са 
съвсем запустели”, казва Георги, който сочи надо-
лу към гънките на планината. Там някъде, струпани 
на купчини, са били останалите къщи. Сега са оста-
нали само разпадащи се обори и крехки наклонени 
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Уикенд посоки

постройки. Дядо Георги е единственият човек в та-
зи част на планината. Пенсионер, който посреща тук 
пролетта и се старае да отложи до последно слиза-
нето в града. Старае се да се различава от обикнове-
ните виладжии, които идват през лятото за ден-два. 
Той е роден тук. И ако за някой човек е от значение 
дали първият сняг за тази година ще падне октом-
ври или декември – това е Георги. За всички остана-
ли това е просто новина, повод за приказки. За Геор-
ги и неговите две-три котки, които сега безгрижно се 
излежават на шарената сянка, това е знак, че трябва 
да напуснат укреплението си. Тук предстоят няколко 
студени зимни месеци, където човешкото присъст-
вие е по-скоро изключение.

Защо живее сам ли? Ами, познатата история – децата, 
които работят, внуците, които са поотраснали и жи-

Крехка дървена порта, 
която прегражда 
пътя. Това не е знак за 
частен имот, а опит 
да се спрат дивите 
животни

Дядо Георги

Бабата от село Брезе 

Къща, която още се държи
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От Свилена Врангова
Снимки от автора

Друга посока

Стар, солен цвят Кап Фере – едно рибарско 
селце, силно отдадено на океана, 
където единствено ти трябват 
чифт еспадрили, панамена шапка 
и колело...

В югозападния край на Франция, в историческата 
област Гаскония, наричана днес Акватания, се на-
мира най-голямата в Европа гора от морска пиния. 
Сред нея се разполага дълбоко врязаният в Атлан-
тическия океан нос Фере – провлак, разделящ оке-
ана от залива на Аркашон, и е същевременно водо-
дел между знаменития курортен град Аркашон и се-
лото Кап Фере. 

Аркашон е град само на 150 години, когато на 2 
май 1857 император Наполеон III подписва указ, кой-
то превръща дотогавашното рибарско селце с не 
повече от 400 жители в курортен център, който 
много бързо придобива популярност сред заможни-
те предприемачи от Бордо и околностите. Силно 
препоръчваните морски бани в залива му носят сла-

вата и скоро градът се разраства и се превръща в 
един от трите най- стари курорта на Европа, заед-
но с Биариц и Довил. 
По същото време тук се засаждат и горите от 
морска пиния. Вид, който успява да се справя с похо-
да на дюните върху червеникавата и торфена поч-
ва. Забележително е елегантното търпение на пи-
ниите, сраснали съществуването си с пясъците на 
океана...

Една от най-големите забележителности тук при-
роден феномен е най-голямата дюна на Европа – дю-
ната Пилар, намираща се на южния бряг към Атлан-
тическия океан, който води към залива на Аркашон. 
Дюната е дълга 3 км, 500 м широка и е висока 107 
м в най-високата си част, но най-интересното е, 

че всяка година пясъците й завземат все по-голяма 
територия от брега и намаляват боровите гори с 
по пет метра ежегодно.

А точно от другата страна на залива се намира 
селото Кап Фере. Пълната противоположност на 
прочут курорт и истински пристан за всички екс-
центрични и пъстри „птици”, бягащи от тривиал-
ното и стандарта за летни преживявания.
Животът в Кап Фере е като да оближеш пръсти-
те си, след като си довършил бурканче с домашно 
сладко! От кайсии например, с потопена вътре съ-
блазнително лъскава шушулка ванилия... Вкусът на 
Франция и прословутото й „изкуство да се живее”.
Живот спонтанен и лек, с аромат на простота, ра-
дост от живота и океан...

Виж целия материал в блога на списанието: http://zahorata.com/blog/
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... Далечна гръмотевична 
буря, някъде съвсем набли-
зо, през гората от другата 
страна на носа се намира 
същинският океан. От дру-
гата страна на носа е са-
мо океанът с правата от-
даденост на брега широко 
и равно отворен в Бискай-
ския залив.
Бурите се раждат там и 
често изневиделица бързи-
те водни ветрове струп-
ват облаците и сред ярко 
слънчевия ден се развихря 
дъждовна мъгла, но крот-
ка и топла, познала доброто 
чусвтво на Гълфстрийм...
Не е мрачно – просто вали...

...Най-големият спектакъл тук са ефектите на 
светлината и настроенията на океана, безум-
но влюбен в Луната, неотменно следващ нейни-
те посоки. Ниското море, високото море – та-
ка наричат французите прилива и отлива. По 
тези брегове на Атлантика можеш да наблю-
даваш с дни едни от най-зрелищните фази на 
океанската вода...

...Стилът на селото не се е променил много през последните 50 години...

Старият 
фар в центъ-
ра на селото.

Най-интересното тук не е сътворено от хората. По-скоро същест-
вува в невероятен синхрон с човешката дейност и цивилизацията без 
да изпитва особени влияния.

Колелото е най-верният и симпатичен транс-
порт тук. Всички карат велосипеди, така няма 
трафик, задръстване, няма замърсяване и шум, 
а спортуваш активно, независим си и можеш 
да изпиеш колкото искаш вино, стига да можеш  
да балансираш по обратния път през гората. 
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