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П
о пладне каменният двор пред базиликата пустееше. Тълпата от не-
делната литургия се беше разпиляла по божиите дела, а обичайните 
посетители – туристите, пъплеха съсредоточено по тесните улички 
из старата част на Кито. Невидима пелена от задух и влага пълзеше 
между каменните статуи, накацали по первазите на базиликата, сякаш 
се страхуваше да не ги събуди от дълбокия сън. Само две сополиви 

хлапета стържеха с пирон по сивата ограда, докато се опитваха да оставят имената 
си за поколенията. За щастие, преди да изпишат родословието си, се появи попри-
веден старец и нахалното начинание завърши с писъци и плач. Сетне прегърбени-
те улички около храма доволно се отпуснаха под тежестта на времето и тишината. 
Седнал на студения камък, той близо час прелистваше съсредоточено страниците на 
поредната книга, която испанката от миналата седмица му подари за спомен. Малък 
кичур гарвановочерна коса се беше измъкнал и падаше върху челото му. Изглеждаше 
погълнат от буквите.  Имаше остри черти, които потъваха в черната риза с навити до 
лакти ръкави. Обут в кожени мокасини и избелели джинси, приличаше на странна 
статуя на фона на студеното величие на базиликата. Беше избрал да стане гид точно 
на това място, защото тук туристите бяха по-различни, идваха с особена нагласа към 
мястото и винаги любопитни към историята, хората и случките. А той обичаше да 
разказва, знаеше повече от всеки друг за Кито, за неговите жители, за всеки камък, 
вграден в това място. Обичаше и да си измисля истории, свързани с живота в тази 
част на света, а и за своя собствен живот, които много приличаха на тези от книгите. 
Книгите бяха единственото му забавление, нямаше други развлечения, а дори и да 
имаше, той нямаше пари, за да си ги позволи. С банкнотите от доволните туристи 
помагаше на семейството си, а малкото, което оставаше, даваше за книги. Четеше 
исторически романи, любовни истории, посягаше и към криминалета, но само ако 
нямаше от другите. Живееше със съдбите на героите и понякога си представяше, че 
е излязъл от приключенски роман, спасител на красива девойка. Подобна история 
разказа и на испанката от миналата седмица, тъкмо беше прочел последната книга, 
която продавачът на любовни романи му беше дал назаем. Докато галеше с пръсти 
историята, втъкана в каменните колони и витражите, тя го попита за собствения му 
живот. Младежът с охота започна да разказва, за семейството си, слязло от планината 
изгонено от местния земевладелец, който заграбил къщата и фермата им. За любима-
та му, която останала в селото и заради която той сега трябва да работи, за да може 
някой ден да вземе при себе си... Испанката го гледаше с маслинените си очи и си 
представяше целия му труден и изпълнен с перипетии живот – подходящ за роман с 
латиноамерикански вкус на болка и любов, мислеше си тя.   

Крадец на истории

Oт редактора
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От Деница Езекиева
Светослав Куцаров, снимки

Хора

Възможно ли е да живеем в град със запазени стари сгради и зелени покриви 

Арх. Димитър Механджиев и Севдалина Пеева

Град без лице
Архитектът от сту-
дио Simplexcity – Ди-
митър Механджиев, 
за процесите, които 
движат или спират 
преустройството на 
старите сгради и те-
ритории в България.
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Каквo е липсващото парче от пъзела, кой-
то ще превърне старите индустриални и жи-
лищни сгради в сигурни, енергоефективни 
и красиви? Примерът с рушащата се Захарна 
фабрика е очевиден, докато подобна сграда 
в Румъния е функциониращ хотел.

От сградите, жилищни и индустриални, през те-
риториите най-важното при тяхната регене-
рацията е да се намери подходящата функция. 
Проблемът е най-видим при индустриалните 
сгради, тъй като икономиката се е променила и 
те са останали като паметници на икономиката 
от миналото. В един момент такива 
красиви исторически сгради оста-
ват без функция, полза и приходи. 
Основната крачка е в откриването 
на новата функция, което се прави 
от инвеститора – частен или дър-
жавен. Има много добри примери 
за успешна реинтеграция – общес-
твените сгради, разбира се, много 
повече. Ще спомена някои – чайна-
та на улица Бенковски, бивша печат-
ница. На същия адрес е прекрас-
но експонираното пространство 
– Склада. Друг интересен пример 
е Държавната печатница, превър-
ната още в социалистическа България в Музей 
на чуждестранното изкуство. В исторически ас-
пект българите сме добри в тази област, ние не 
обичаме да изхвърляме старото, обичаме да си 
го преправяме. Факт е, че Царският дворец е ре-
конструиран турски конак. 

И все пак примерите за изчезващите истори-
чески сгради са повече от добрите, каква е 
същината на проблема?
Проблемът със Захарна фабрика е, че собствени-
кът иска да падне. Не може да се сети как да изка-
ра пари от сегашното й състояние. Гражданските 
гласове казват, че искат да се запази, но пробле-
мът е, че собственикът не вярва в рентабилност-
та на сградата такава, каквато е в момента. Оси-
гуряването на рентабилност е другата важна 
стъпка от процеса, за който говорим. Въпрос е 
и на незнание на собствениците и инвеститори-
те как историческата стойност на сградата да бъ-
де инкасирана. Като специалисти ние събираме 
стотици примери за успешно извличане на фи-

нансов успех. Друг фрапиращ пример е бирената 
фабрика Прошек. На нейното място сега ще има 
поредната „плаза”, но ако фабриката беше експо-
нирана така както сега е Николи хан във Велико 
Търново, съм сигурен, че много повече хора ще 
искат да отидат там.
Ако една историческа индустриална сграда се 
възстанови и експлоатира, то цената на услуги-
те, които се предлагат в нея, се вдига само пора-
ди историята. Поне така е в Европа. Градове ка-
то Виена например се нуждаят от видима история  
и приобщават все повече индустриални сгради в 
историческото си градско ядро. И, разбира се, об-

щината дава повече пари, за да по-
лучи повече дивиденти в бъдеще. 
Преустройството и реинтеграцията на 
една стара сграда и територия прев-
ръща „новото” място в индивидуално, 
неповторимо и уникално. Това може 
да се рекламира и посетителят да усе-
ти автентичната му история.

Кой е основният фактор, който 
влияе на инвеститорите и собст-
вениците, за да не предприемат 
възстановяване на сградите, а 
да чакат да се саморазрушат?
В днешните условия вече е видно, 

че бързооборотните сгради вече не са лесни за 
пласиране на свития пазар. От гледната точка на 
инвеститорите моделът на евтината, универсал-
на, „стъклена” сграда вече не е бизнес ефекти-
вен. Очевидно е настъпил моментът за замисля-
не как да се открие онази обществена функция 
на вече съществуващи сгради и територии в го-
лемия град, която да носи нови дивиденти. Може 
би това ще спре разрушаването и обезличаване-
то на много места. Другият фактор е, че инвести-
торите знаят колко опасни са реконструкциите. 
Това няма връзка с инженерната реконструкция, 
а с риска за нейната нарастваща цена. Просто ка-
зано, неизвестността колко ще струва. Но ако се 
наеме правилният екип от специалисти, проуч-
ващи фасадата, инженери, геолози, архитекти, 
разходите могат да се сведат до тесни граници. 
Тоест големият риск за инвестиция може да бъ-
де предвидим. Дълбаейки в проблема, опираме 
до начина на мислене и настоящето, в което дър-
жавата няма интерес да следи спазването и при-
лагането на законите. 

Град без лице
 Ако една историческа 

индустриална сграда се 

възстанови и експлоатира, 

то цената на услугите, кои-

то се предлагат в нея, се 

вдига само поради истори-

ята. Поне така е в Европа. 
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Тема За ХОРАТА

Ти в кой свят 
живееш?

Парчета от история, градски легенди и светът наоколо

Една история разказва, че ко-
гато Александър Македонски 
превзел и сринал Тива, а пос-
ле отвел жителите й в плен, 
той пощадил само дома на по-
ета Пиндар. И не само това, 
ами и в преклонение пред 

дарбата му обещал, че в негова чест отново 
ще въздигне града дори по-бляскав от преди. 
„Недей, Александре – отвърнал Пиндар. – Друг 
Александър ще дойде след теб и отново ще 
го разруши.“ 
Според някои това се случило в опожарения 
Персепол и старецът-мъдрец бил просто един 
анонимен жител. Според други – случило се 
било в друг град, опустошен от македонците 
и потънал в забвение сред многото с подобна 
участ. Според трети е просто хубава притча 
за онова, което оставяме след себе си.

От Вихра Василева
Светослав Куцаров, снимки
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Срещу движението
От Максим Радев
Снимки от автора

Спомени от едно 
земетресение

Пътуване до Ооарай преди и след опустошителното цунами

Живея в префектура Ибараки, на север от Токио, 
и често привлечен от чара на едно крайбрежно 
градче, не усещах как почивните ми дни изтича-
ха по широките му плажове. Само на стотина 
километра от дома ми – една от перлите на 
Ибараки привличаше много туристи, любители 
на сърфа, рибните деликатеси и плажа. 

Жаба за късмет
На брега на Тихия океан малкото рибарско селище 
още от създаването си, наречено Ооарай, напомня 
на наследниците си за силата и величието на приро-
дата. Като омиротворител на природните стихии и 
силна енергийна точка още от 856 година се издига 
шинтоиският храм Исозаки джинджа. Зашеметен от 
основната арка на храма (торий), катерех по стръм-
ните стълби, докато не стигнах светилището, където 
поклонниците изпращат своите молитви за щастие. 
Традиционните за шинто японски лъвчета са пор-
тал към основната част на религиозния комплекс. За 
мое учудване обаче пред мен стоеше една интерес-
на статуя на жаба с гръб към основната и най-древ-
на зала – покрита с деликатен сламен покрив. Леген-
дата гласи, че високо от хълма, някъде в морето, са 
пробляснали два скъпоценни камъка като пътеводи-
тел и поличба в трудните времена. Затова там с пос-
лание към източното море на каменистото дъно сто-
еше най-външната и най-свята арка на храма. 

Най-външната арка на Исозаки джинджа.

Мостът към града
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Улиците на Кайро и 
булевардите на промяната
Вдишваш праха на претъпканите с авто-
мобили улици на Кайро и преговаряш 
наум. Кайро с предградията е 23 мили-
она през деня и 21 милиона през нощ-
та; тук дори Уикипедия изостава с нейни-
те 20. Градът на мъртвите е бивше гро-
бище, в което живеят най-бедните. Те са 
един милион или два, или пет – никой 
не знае. По последните класации Кайро 

е най-замърсеният град в света, следва 
Мумбай. Пет хиляди умират от рак зара-
ди замърсения въздух годишно.

В задръстванията на Кайро има нещо 
очарователно. Три, четири, пет платна с 
коли преминават плътно една зад дру-
га като безкрайни танкови армии; като 
реки от желязо. Важи едно–единстве-
но правило: пазиш този пред теб. Всич-
ки надуват клаксона. Обръщам се да ви-

Временно

дя лицата на свиркащите – безразлични 
са, някои дори се усмихват. Никой не псу-
ва. Свиркането не е инцидент, напълно е 
в реда на нещата: показваш, че те има.

Продължавам да смятам. Целият Еги-
пет е 85 милиона, или 87, може дори да 
е 89. Уикипедия пак изостава, поне с 5-6 
милиона. Населението тук се увеличава 
по-бързо от компютърното кликване. 
През 2030 ще стане 130 милиона. Земя-

От Бойко Василев

Числа
Някои градове могат да бъдат разбрани само с числа
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та за живеене е едва 6 процента – „злат-
ната” плодна земя в делтата на Нил. Още 
по времето на фараоните от нея са из-
стисквали две реколти. За 130 милиона 
обаче ще стигне ли? Забравих да кажа, 
че в Египет християните са 16 милиона – 
повече, отколкото в България.

Египет има газ, който, казват, е ограни-
чен. Затова пък изнася население. Само 
в съседна Либия работят 1.5 милиона 

египтяни по официални данни (по нео-
фициални – 2 милиона). От тях, след на-
чалото на либийския конфликт, у дома 
са се прибрали около 200 000. 

Какво означава това, при условие че 
всички либийци са 5 милиона, или 6, до-
ри 7? Означава, че Муамар Кадафи с не-
говия петрол дава хляб на два милиона 
души, умножени по техните най-близ-
ки роднини в Египет. Означава още, че 
той разполага с два милиона заложни-
ци – или два милиона съюзници. Също 
така означава, че египетската политика 
спрямо Либия трябва бъде много, мно-
го внимателна. Гражданството може и 
да симпатизира на бунта в Бенгази, но 
правителството трябва да си мери при-
казките. Точно това и прави.

И още числа – в страните от Залива, 
преди всичко в Саудитска Арабия, ра-
ботят 3, 4 или 5 милиона египтяни. Това 
също означава повишено внимание. И 
когато кувейтски вестник пише, че са-
удитците са казали на египтяните: „Ако 
осъдите Мубарак, ще върнем египетс-
ките работници у дома”, трябва да взе-
мете това насериозно. 

По улиците на Кайро операторът Хри-
си е загрижен за екологията: „Дали пла-
нетата може да издържи толкова авто-
мобили и хора?” Аз пък си мисля за де-
мографията. Дали преподобният Томас 
Робърт Малтус няма да се окаже прав 
с два века закъснение? Може би всич-
ко зависи от ръста или пада на населе-
нието – и икономиката, и политиката, и 
културата, и щастието дори.

В началото на XVIII век Малтус предрекъл, 
че с огромното си нарастване човечест-
вото скоро ще изяде наличните ресурси и 
ще потъне във войни, епидемии и катас-
трофи, докато не дочака Армагедон. То-
ва не стана и оттогава всички се смеят на 
Малтус и на песимистите като него. Но за-
що не стана разбират демографите, ста-
тистиците и историците. Човечеството, 
пише историкът Пол Джонсън, беше спа-

сено от новооткритите и прясно обрабо-
тени плодородни равнини в Северна и 
Южна Америка, Австралия и Африка. Де-
сетилетие след прогнозите на Малтус са-
мо САЩ, Канада, Аржентина, Уругвай, Ав-
стралия и Нова Зеландия създадоха огро-
мен излишък от храна (30% от световните 
запаси, три пети от световното жито) в по-
мощ на глобалната прехрана. По същото 
време картофът вече беше оправил евро-
пейската демография и беше позволил на 
нейното население да расте неограниче-
но и да засели въпросните равнини.

Днес обаче те отдавна са картографира-
ни и култивирани. Бизоните са в Черве-
ната книга. Из прериите препускат ком-
байни, а хранителното бъдеще на чо-
вечеството се върти някъде между 
генномодифицираните продукти, интен-
зивното земеделие и страха, че Китай ще 
се откаже от гарнитурата и ще поиска ос-
новното ядене. Между другото Китай ве-
че консумира половината свинско месо 
в света. Малтус май иска реванш. 

Световната демография е проста: бога-
тите страни намаляват, бедните се увели-
чават. Изключенията потвърждават пра-
вилото, а най-голямото изключение са 
Съединените щати – все още най-атрак-
тивното място за емиграция в света. Всич-
ко това произвежда просто политическо 
следствие – бедните искат да дойдат при 
богатите. И паниката започва.

Германецът Тило Сарацин написа книга-
та Германия се самоликвидира. Критици-
те веднага се залепиха върху една глу-
пава вметка за гените на имигрантите, 
но който прочете книгата, видя друго. 
Внимателен анализатор и очевидно до-
бър статистик, Сарацин прави тревожен 
демографски анализ на съвременна Гер-
мания и чертае мрачно бъдеще.

В същото време Дейвид Камерън, Ан-
гела Меркел и Никола Саркози почти в 
един глас говорят, че държавният мул-
тикултурализъм е в криза или че нап-
раво е мъртъв. Че имигрантите тряб-

Кайро



Хора
От Елеонора Гаджева
Светослав Куцаров, снимки

Краят 
на сънуването
Pазказ за музиката, пътищата през очаквания и предразсъдъци...

Дали защото така е по-удобно или по-пра-
вилно, не е съвсем ясно. Но ромите в Бълга-
рия вече знаят, че тяхната работа е да очак-
ват. От държавата да ги интегрира, от 
правителството да им осигури социални по-
мощи, от кмета да им даде блок, който да 
разрушат, култура на очакването. Очаква-
не на онова, което ще дойде от никъде.

Венцислав Такев
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За дълбокия сън на ромите, за при-
казката без край и неясно начало, 
за обществото, на което все по-мал-
ко му пука, и къде във всичко това 
е музиката си говорим с цигуларя 
Венцислав Такев. Човек, който има 
отношение към съдбата на свои-
те събратя, знае цената на труда и 

какво значи да си циганин в България и по света, но 
казва, че главата му винаги е била пълна само и един-
ствено с музика и няма място за предразсъдъците на 
обществото. 

Трите души на Венци Такев
Душата на Бог, моята душа и душата на цигулката. 
Като се съберат трите, става магията.
„Няма някой, който да не ме познава, миличка! Няма 
някой, който да не е чувал за мен!” Венци Такев пре-
късна разговора ни за пореден път, за да поздрави 
случаен човек, който дойде да му стисне ръката и да 
изрази уважението си към таланта на самоукия цигу-
лар. После пак се върна на разказа за отношението на 
нашето общество към ромите, за отрязаните пътища 
и стопените надежди, но пък с онзи позитивен тон, 
към който няма как да останеш равнодушен. „Поня-
кога това, че съм циганин, ми е пречело, усещал съм 
друго отношение. Пример за тенденциозното отно-
шение е, че не ме приеха в музикалното училище. Из-
мислиха сто причини, дори накрая ми казаха, че съм 
бил прекалено мургав и не мога да уча там. Но може 
би е за добро, сега си мисля, че ако бях завършил тази 
школа, стилът ми щеше да се промени, да вляза в рам-
ки, а талантът не може да се затваря така. Тя, цигулка-
та, си знае, с диплома без диплома, няма заведение, в 
което да не съм свирил, обиколил съм света, работил 
съм с музиканти като Йълдъз Ибрахимова и Ибро Ло-
лов, свирил съм със симфонични оркестри. В огром-
ни зали по цял свят. Канили са ме на селски сватби, на 
изпращания. И да ти кажа, навсякъде хората са едни и 
същи, само се правят на различни. Живял съм извес-
тно време в Германия и там има и от едните, и от дру-
гите, посрещали са ме като свой в Холандия, в Япония. 
Няма какво да се делим. Не се обиждам, като ме на-
ричат ром или циганин. Едно и също е. Цигани, роми, 
много са се измешали хората, ние всичките сме бъл-
гари. Аз съм си българин. В България ми казват ром, в 
целия свят ме знаят, че съм българин. 
Когато засвиря, говоря на всички езици, разбирам се 
и с китайци, и с холандци, и с цигани. Успокоявам се, 
успокоявам хората, минавам през тях, пак се връщам 
– това е музиката. Тя е божа работа. Без музика све-

тът е затишие. Има музика, която може да те разпла-
че, да ти даде настроение, ама най-хубаво е от хубаво 
да плачеш. Моята музика дарява щастие“, не спира да 
повтаря Венци и това се вижда в очите му, все към ка-
лъфа с цигулката гледа и лицето му се променя, става 
по-благо и смирено. 
„В момента се занимавам само с музика. Никога не 
съм работил друго освен музиката. Свиря от седем-
годишен, та досега. Цигулката е много труден инстру-
мент, много мъка съм видял с тая цигулка. Много съм 
плакал и съм се отказвал. Труд, работа, така цял жи-
вот. В момента съм на 66 години. Всички около мен са 
музиканти. Ние сме голяма фамилия, пет братя, а за да 
стана цигулар, вината е на баща ми, той беше акорде-
онист. Навремето имал проблеми с цигулари, трябва-
ло да направи записи в радиото, но не дошли цигула-
рите и се провалил проектът. Тогава баща ми си казал, 
че ще направи синовете си цигулари, за да няма проб-
леми, ако му потрябва някой с този инструмент. Така 
започнах да свиря и обещах на баща ми, че ще дойде 
ден, когато ще стана голям цигулар. В училище също 
ми се подиграваха, викаха ми цигу-мигу, аз само отго-
варях, че един ден ще стана известен, и този ден дой-
де. Сега, като ме видят на улицата мои съученици, са-
мо ме прегръщат и ме хвалят, такъв е животът ми.” 

„Свирим, танцуваме и живеем!”
„Всеки по различен начин живее, но веселбата ста-
ва с музика. Аз винаги съм весел, не завиждам, не ис-
кам повече от това, което имам, пожелавам добро на 
хората. Когато имам, давам и на другите. Гледам си 
цигулката. Имам четири дъщери, едната ми дъщеря 
Мария, винаги ходи с мен на участия, танцува много 
хубаво. Като се събираме вкъщи и като вземем инс-
трументите, голяма веселба става. Циганите обичат 
веселбата, така им олеква, така забравят трудности-
те. Винаги съм тръгвал с добро в живота, имал съм 
и тежки моменти, и лошо отношение, но бързо съм 
го забравял. Ако всички си гледат работата и не мис-
лят лошо, нашата държава ще е добре. Но трябва да 
се работи. Аз знам, че мързелът е болест, много лошо 
нещо. Но циганите не са мързеливи, както всички го-
ворят. Това, дето го правят, е от нямането. Друго не-
що е нямането, проблем. Човек, като няма, се проме-
ня, търси начин да открадне, да наруши правилата, 
за да се намери това, което няма. Промениха се не-
щата в нашата държава, няма работа, затвориха мно-
го предприятия, фабрики, хората останаха на улица-
та и започнаха да търсят начин да оцелеят. Трябва да 
се работи, не само циганите нямат работа, хората в 
България живят зле.” 



Нещата отвътре
От Владимир Стоичков
Соледад Мора, снимка

Забра  нено и позволено 
за сексуалността 
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от тях не е получавала пари, ни предмети 
в замяна на ласките си. „Те не са прости-
тутки – отбелязва Карен, – за тях сексът е 
необходимост и здраве”. 

По меридианите на 
сексуалността
В Есмералдас, столицата на едноименна-
та еквадорска провинция, където се по-
мещават кантонът Елой Алфаро и предг-
радието Кодеса, чух и обратното твърде-
ние: „Жените от Каяпос са развалени, не 
ти е работа да питаш за тях”. Въпрос на 

деса и избере своя сценарий в живота. 
„Мъжете винаги си тръгват”, казва Карен. 
Казва го без горчивина, просто констати-
ра, и вече не говори само за баба си, нито 
за майка си, нито за себе си в бъдеще вре-
ме. Говори за жените от кантон Елой Ал-
фаро, за всички тях, чиито запалени лам-
пи пред прага на бараките нощем при-
личат на светулки и направляват пътя 
на канутата по реките Каяпос и Онзоле. 
Всички те са чернокожи (също като Карен 
и нейната майка, и нейната баба) и са има-
ли много мъже в постелята си, ала никоя 

Забра  нено и позволено 
за сексуалността 

Мъжът е кану, жената е пристан, а реката е съдбата и 
само от нея зависи дали срещата ще се повтори

„Мъжете винаги си 
тръгват”
Някои срещи са мимолетни, други се про-
точват, но рано или късно кануто винаги 
поема по течението, защото мъжете са 
номади и принадлежат на пътя. А жената 
остава на брега, защото тя е домът. И там, 
в бараката край реката, жената дочаква 
следващата среща, следващата ласка и 
следващата раздяла.
Това е историята на бабата на Карен, на 
майката на Карен и може би на самата Ка-
рен от утре, когато завърши колежа в Ко-

“Инкивайни квила” е изразът, с 
който туземните жители на Нова Гви-
нея дефинират мастурбацията. Буквал-
но означава  „той манипулира своя пе-
нис” и според местните разбирания то-
ва е занимание за „тонагова”, сиреч за 
„идиоти”. „Тонагова” пък са албиносите и 
мъжете с физически дефекти, които не 
могат да задоволят една жена. С други 
думи, мастурбирането в Нова Гвинея е 
безчестен акт, демонстриращ безсилие.

Сенджи Ямамото използва 1000 добро-
волци в началото на миналия век, за да осъ-
ществи наблюденията си върху японската 
сексуалност. Докладът му, съдържащ стои-
тици страници, обаче не е публикуван, тъй 
като е счетен за обида на публичния морал.  
Дни по-късно Ямамото става жертва на 
местен фанатик, защото с изследванията 
си уронвал престижа на Япония. Така Ямамо-
то се превръща в първия и засега единствен 
учен в човешката история, убит заради сво-
ите открития в областта на секса.

Любовният акт на пчелата се 
осъществява по време на полет. Обик-
новено това става на 8-12 метра висо-
чина от земята и в продължение на един 
километър. По време на любовен полет 
пчелата кралица може да се сноши пос-
ледователно със 17 мъжкари. В много от 
случаите след акта мъжкарят е неспо-
собен да лети и пада на земята. 



Кђпанците

ИМА ИСТОРИИ, КОИТО ЧАКАТ 
ДА БЪДАТ РАЗКАЗАНИ

Сини синци с бели  талатъри*

Разказвачи на истории
От Елеонора Гаджева 
Светослав Куцаров, снимки



Сини синци с бели  талатъри*

Асъл, ний сме истинските българи, Пенке! – с  убеденост и самочувствие казала 
баба Маринка и седнала край събралите се на раздумка комшии в една лятна 
вечер. Сетне решила да се похвали: 

 – Дончо, да знайш, големи ора додува у дома на гости на сбору. 
- Какви са бе, бабо Маринке?
- От Русе! Рабтят у рестурант! Големи ора ти казвам!

От капански сборник 
Садински дробенчета, Василка Петрова

И днес капанците в Садина с гордост се наричат бълга-
ри. Не само защото продължават да пазят и да преда-
ват своите обичаи и ритуали, не защото в селото труд-
но влиза чужд човек или в опитите си да се съхранят 
доскоро сключвали бракове единствено помежду си, 
а и затова, че живеят в мир и разбирателство с огром-
но си фолклорно наследство. Пазят много автентични 
песни и хора, стигнали до наши дни, за да влязат в ре-
пертоара на ансамбъл Капанци при читалище Съедине-
ние в селото. Тук все още се почитат обичаите и риту-
алите, свързани с капанската сватба, предшествана от 
годежа, благата ракия, кичения кравай. Олелията с го-
лемите огньове, лазаруването и обичаите по Тодоров-
ден. Наред с това и традиционната капанска кухня с 
баницата гюзлеми, пеперудената манджа и раките. На 
пръв поглед селото не е по-различно от околните. Ви-
соки дувари опасват витите улици, дворове затворени 
зад красиви сини порти и тук-там някоя слива подава 
любопитно клони да види какво ново на мегдана. 

... за вплетените в едно клони от 
дървото на живота

Жените от Садина ни посрещат пременени в кра-
сиви носии, отвън огънят в пещта се готви за пред-
ставление, а около му подредени писани чинии с 
ястия по капански рецепти. Глъч и смях се гонят 
из красивия и подреден двор на къщата в капан-
ски стил.  Нареждат, припяват и разказват една на 
друга стари истории. „Моята баба казваше, който 
работи през април цяла година яде – казва Недял-
ка Минева. – Затова сега всеки гледа да засади, да 
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Специален достъп
От Ивайло Харалампиев

Хервасио Санчес, снимки

Изчезнали
„Най-важно е човешкото достойнство”, твърди испанският фотограф Хервасио 
Санчес, който снима принудително изчезнали хора на три континента

На 31 юли 1983 военни части на Саддам Хюсеин 
блокират долината Барзан в Иракски Кюрдистан. 
Регистрират къща по къща и отвеждат над 8000 
мъже, сред които и 325 деца. За тях и до днес не се 
знае нищо. Мястото вече е известно като „Долина-
та на вдовиците”. Там има майки, загубили по седем 
или осем сина. Ирак оглавява тъжната класация на 
страните с най-много изчезнали хора, над сто хи-
ляди. Никой сериал не би се осмелил да предста-
ви нещата толкова брутално. Реалността обаче е 
доста по-откровена. Мисията на испанския фотог-
раф Хервасио Санчес е да я фотодокументира и да 
я покаже. Да снима част от разкъсаните завина-

ги истории на хиляди семейства. В опит да им по-
могне да открият поне тази част от истината, която 
все още може да бъде спасена. Такива истории до-
ри не могат да се приближат до щастлив завършек. 
Когато обаче хората са загубили тези, които най-
много обичат, а после са прекарали половината си 
живот в търсене на останките им, да ги открият е 
всъщност въпрос на лично достойнство. Незави-
симо дали това се случва в Ирак, Гватемала или Ко-
лумбия. В експозицията Изчезнали (Desaparecidos) 
в Casa Encendida в Мадрид фотографът показва 255 
фотографии, свързани с насилственото изчезва-
не в десет страни в Азия, Европа и Латинска Аме-
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Специален достъп

рика между 1998 и 2010. „Журналистите сме длъж-
ни да документираме човешките драми. Трябва да 
почувстваме болката на жертвите, ако искаме да 
представим нещата честно. Иска ми се да мога да 
показвам в снимките си човешкото достойнство, а 
то е по-скоро идея, отколкото конкретна ситуация 
и нещо, което е много трудно да бъде коцентрира-
но в една снимка.”

Фелисия Матияс Охом, 
сестра на Мария Хесус Ма-
тияс и снаха на Торибо Чен, 
двамата са в неизвестност 
от 25.04.1982
Бая Верапрас, Чили.

Джеферсън Ернандес, 
син на Емерсон Даниел 
Ернандес, в неизвест-
ност от 19.09.2002, 
Мета, Колумбия.

Домът на 
Хектор Велиз 
Рамирез, в 
неизвестност 
от 15.12.1975, 
Сантяго, Чили.

Емилия Пеня, майка 
на Агустин Алмиро 
Мартинес Меса, в неиз-
вестност от 1.01. 1975, 
Сантяго, Чили.



Пътуване без куфар
От Радослав Райков
Снимки от автора

Ситан 
- деветте дракона, 

сграбчили перла
Градът на деветте реки и стоте моста, където водата е история
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Деветте реки и стоте моста
Девет реки протичат през града, а над 100 моста го 
държат заедно – известни в миналото като „Девет-
те дракона, сграбчили перла”. Каналите са живител-
ните артерии, по които тече съществуванието на то-
зи стар град. 
Тихите води, малките мостчета, трепкащите отраже-
ния на извитите покриви в каналите създават онова 
очарование на Ситан, което не може да се долови в 
останалите водни градове на Китай. Тук туристите 
чувстват, че се потапят в магия, а местните винаги са 
казвали, че градът им е една дълга поема, като раз-
гъващ се папирус, а посетителите вървят по калиг-
рафските йероглифи, с които е изписан. Те са толко-
ва красиви, колкото и самото селище – неподвиж-
ните води и обхванатите от мека зелена мрежа бели 
стени и черни врати на къщите раждат една пасто-
рална и наивно простодушна атмосфера, която мо-
же да се види в жената, перяща на стъпалата в река-
та пред своя дом, във възрастния рибар, прострял 
простичката си въдица от своята лодка, в децата, иг-
раещи с мокро куче, което се опитва да се отръска 
от водата. 

А тук водата е история. Още през 770 година пр.Хр. 
градът придобива стратегическо значение, озова-
вайки се на границата между воюващите кралст-
ва Ву и Ю. По време на династията Юан Ситан раз-
цъфва, а последвалите я Мин и Цин го затвърждават 
като търговски и занаятчийски център в Южен Ки-
тай. Днес Ситан е известен със своите канали, пок-
рити коридори и гърбави мостчета. Те са едни от 
най-красивите по долното течение на Яндзъ. Прех-
върлят се през някой ръкав със заспала вода, неж-
но прегръщат отсрещния бряг и здраво го стискат, 
извивайки гръб като настръхнала котка. Изящест-
вото им е така съвършено, че са признати за шедьо-
вър на изкуството – истински пир за очите и душата: 

Ситан – малко, мистично водно селище в Южен Китай, 
което се люлее като китайска джонка между мегаполиси-
те Шанхай и Ханджоу, е потънало в хилядолетна история. 
Тук времето няма особено значение, годините се изниз-
ват в светлината на червените фенери и се разтварят в 
пушека на ароматните пръчици, а мигът е век, в който се 
оформя водната капка. 



Спортни натури
От Оля Стоянова

Живко Джаков, снимки
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още. И достатъчно количество вицове, които заиг-
рават с опасността, страха и безполезността на то-
ва занимание. Хората, които са привлечени от кате-
ренето, обаче обичат тези истории...

Обичайните заподозрени
Обичайните заподозрени всяка събота и неделя 
оставят колите на Бай Кръстьо на Витоша и отиват 
към Комините. Или поемат по посока Лакатник и 
Враца. Или от време на време – на Боженски Урвич, 
защото това е най-близката възможност около Со-
фия да се катери на пясъчник. Хубави места са Райс-
ките скали под връх Ботев, районът на Мальовица 
или северната стена на връх Вихрен.
Общото между всички катерещи е, че обичат още 
ритуалите, подготовката за върха. Катерачът се 
разхожда под стената, сочи нагоре с ръка и пре-
карва мислени линии, по които евентуално ще ми-

UP!
Катерачите казват, че алпинизъм е да стигнеш до място, където нямаш работа, по възможно най-трудния начин.

Разпознаването
Онези, които катерят, се разпознават с един поглед, 
независимо къде се намират. Вместо ключодържа-
тел на колана им виси истински карабинер, който 
издържа тежест от един тон. Достатъчно е да видиш 
края на въжето, което се подава от раницата. Да от-
бележиш, че на задната седалка на колата небреж-
но е захвърлена каска... Когато споменават за се-
далки, въобще не си представят фотьойли, а когато 
говорят с блясък в очите за джаджи, нямат пред-
вид мобилни телефони, блутут слушалки, флашки и 
други техноглупости. А, да, има и още нещо – кога-
то обсъждат с много плам разликите между гранита 
или варовика, не си избират плочки за баня.

Алпинизъм е да стигнеш до място, където нямаш 
работа, по възможно най-трудния начин. Това е 
най-популярната от трактовките по темата. Има и 
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