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Бягството на един свят

Разчупи бисквитката и по масата се посипаха малки 
канелени парченца... толкова ли е трудно да счупиш 
познатото, за да го превърнеш в преживяване? Този 
въпрос не спираше да чопли в пясъчно слепените 
й мисли сред аромати на сутрин и кафе и шум от 
тичаща улица. Огледалните образи пролазваха по 

прозореца, срещаха се някъде по средата и се разминаваха, незнайно 
защо, нали сме създадени да оживяваме в група. Хората притичваха от 
двете страни на улицата, все едно участваха в току-що съчинена игра със 
себе си и околните. Напред-назад, настрани, отново в коловоза – хора в 
скоби и стъпки в правилната посока, ще преодолеят и това. Всеки ден по 
едно ново препятствие, помисли си, докато топеше остатъка от канелена-
та бисквитка в горещото уханно кафе. Денят все бърза нанякъде, за да се 
върне после и да сподели надеждите си с друг. И докато седим в кафето 
на ъгъла с поглед, забит в утрешното, разбираме, че пак от нас зависи то 
да се върне по-добро, отколкото сме го изпратили. Тогава, между позна-
тото и тръпнещото в неизвестност, си даваме сметка, че живеем в един 
все по-несигурен свят. Свят, все по-сложен, свят беглец. В който хората се 
чувстват неспособни да се справят с ежедневните, с интелектуалните и 
социалните проблеми, които срещат по пътя си. Затова създават митове, 
легенди, теории на конспирацията, завъртяни фантасмагории и онлайн 
магия. Очертават отново рамките на познатото и си отдъхват за миг, вече е 
по-добре. Настаняват се там и започват да се описват. Първо себе си, след 
това и всичко останало, което все така не разбират. Четат и коментират 
неща, за които дори нямат представа, с единствената цел да обличат в 
обикновеност непознатото. След това идва друг вид комуникация – гово-
ренето. Говорим на чужди езици, които не стигат до другите. Просто за-
лепват в пространството като смола, върху която се наслагват очаквания. 
Не нашите, а непознатите, от които все се опитваме да избягаме или да ги 
превърнем в търсене и ненамиране. Когато го осъзнаем, се обръщаме и се 
опитваме да догоним това, от което бягаме, но дали светът тогава ще е там, 
където сме го оставили?



10 www.zahorata.com

Проект
Любомир Сергеев, автор на проекта и снимки
Автор на стиховете Сергей Сергеев

Героите се самоубиват
Тези образи са част от цяла серия специално създа-
дени от мен и екипа ми фотографии. Наричам ги БГ 
икони. Това са портрети на значими за България и 
Европа исторически личности в жест на самоубий-
ство. Хора, дали мило и драго за страната си. Цялото 
им битие и  всичките им действия, борби и страдания 
са били в името на честта и Отечеството. Повече от 
всичко те са вярвали в родината си, в свободата, в 
бъдещето, в хората. Посветили 
са живота си да се борят за из-
воюването на идеалите си, за да 
пребъде България като държава 
и дух. 
Защо точно тези образи? 
С тях обхващам цели епохи. За 
всеки от тях е използвана реална личност.  Разбира 
се, има доста спорове кой как е изглеждал и прочие, 
пълната прилика не е възможна, а и не е необходи-
ма, важни са посланието, фокусът върху каузите на 
тези хора, въплъщаващи и обобщаващи времената, 
в  които са живели. Визуалната достоверност на про-
екта е много внимателно подготвена. Декорите и 
костюмите са създадени след проучвания и изслед-
ване на редица източници. Работата по подготовката 

включва и ръчно изработване на част от предметите 
и аксесоарите по автентични технологии. 
Героите се самоубиват...
Като протест. Безмълвен и сякаш исторически верен 
жест на защита на достойнството, реакция срещу 
омерзението и загубата на вяра, ако биха живели в 
днешна България... Това са личности, които ако мо-
жеха да видят какво се случва с тяхната родина, за 

която са милеели така, биха най-
просто прекратили усилията 
си... Това е самоубийството като 
единствено възможен ход, като 
израз на мъжествеността, по-по-
етично и хиперболизирано. 
Снимането на портрети за мен 

има винаги основната задача да извади от  хората 
най-истинската емоция, на която са способни. В този 
смисъл изборът на лица, които да пресъздадат ис-
торическите личности, беше извънредно важен. Ли-
цата им правят разказите истински... За останалото 
историята предстои да се произнесе. 

Можеш да видиш цялата изложба БГ икони в Градската 
художествена галерия на Стара Загора през юли, а през 
август проектът ще бъде изложен и в Москва

 И нека Балканът пее, не спира,
и днес йош е пълно със мъка.

„Падне ли в боя – да не умира!”,
народът не спази мойта заръка!  

Николай Чакалов като Христо Ботев

 Свобода дали ще ни върнат?
За нея цял живот са се борили.
Ако сега отнейде ни зърнат,

това със себе си биха ли сторили?  



11юни 2012

 Заветът е пак същият, старият:
мечът решава лютата бран.
Не опазихте майка България.

Не ви е нужен български хан.  

Цветан Христов като кан Кубрат
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Хора

Песента,        в която живея

От Деница Езекиева

Мария Съботинова, снимка



Песента,        в която живея
Деси Добрева

ЗА ВТЪКАНИТЕ В МУЗИКА ДУМИ, ЗА 
НЕПРЕВОДИМОТО И НЕРАВНОДЕЛНОТО

Д еси Добрева, пеейки, изпълва нареченото в 
най-хубавите песни от родния ни фолклор 
със заряд. Започне ли, просто вярва на пе-
сента, оставя й се, вгражда се в тъканта й. 
„Попей ми”, чува често от близките си, пее 
и  на себе си, на дъщеря си, на многохилядна 

публика, на световноизвестни професори по музика. Песента, 
която къта послание, помни, лекува и разказва.

 
„Росни ми, росни, росице,

да ми умиеш лицесо 
че ми изгоре сърцесо.”

„Много съм искала и много съм опитвала да преведа и адаптирам нашия фолклор, но факт, 
всички български народни песни са непреводими. Непреводими са и манталитетът, и оби-
чаите. И преводът на езика на красивите фолклорни песни не се е получава нито по сми-
съл, нито по звучене. Една от любимите ми песни – Росни ми, росни росице, със страхотен 
нов аранжимент бе записана за спектакъла на Лили Игнатова Легендата през 2004 годи-
на. Бях поканена да я изпълня като специален гост в Роял Албърт Хол в Лондон по повод 
120-годишнината от установяването на дипломатически отношения между Великобрита-
ния и България. Нивото на събитието, залата, сцената изискваха от мен най-доброто.

15юни 2012



Тема За ХОРАТА
От Вихра Василева

Изгубените   думи
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Изгубените   думи
19юни 2012

За изчезването на езици, звучения, сми-
сли, значения, които са оцелявали и са 
се обогатявали векове наред. За нови-
те мъртви езици и смисъла да продъл-
жим да ги търсим.

Думи за думите
Историята на писането винаги е била свързвана и с 
естетиката, и с историята, и с икономическите усло-
вия. Припомни си приписките в полетата на старите 
български ръкописни книги. В Битолския триод от 
ХII век преписвачът споделя: „Аз, грешният Георги, в 
стълп (кула) върху блюдо писах в Светите врачове, на 
30-ия ден от декември. Поменувайте ме, братя мои, 
защото ми мръзнаха ръцете: тук пишех, тук ядях, тук 
лежах без огън...“ Споделянето на падналите градуш-
ки, на нашествията, на ражданията, кръщенетата и 
смъртите очертава границите на една общност, жи-
вяла и развивала се в конкретни условия, и показва 
съзнанието, че хората от миналото и бъдещето са 
свързани и чрез словото. 

Днес сме свикнали да наричаме Средновековието 
„мрачно“ и „тъмно“, но го правим единствено защото 
някъде се е прекъснала връзката на общуването ни 
с хората от онова време. Говорейки за текстовете, за 
писането и за думите в онази епоха, ние забравяме, 
че всяко действие, свързано с тях, е било натоваре-
но с безброй смисли и символи, които са водели към 
други смисли и символи и осъщественият контакт е 
бил изключително силен и въздействащ. 
Навремето професор Клементина Иванова беше на-
писала: „Дори самата обработка се е възприемала 
символично: от нечистото и кървящо късче, прили-
чащо на езичник, е излизал бял и безгрешен перга-
мент, готов като новопокръстените да приеме „бла-
гочестивите словеса“. Дано не цитирам погрешно, 
защото го правя по памет и се надявам, че успявам 
да предам смисъла на тези думи, които преобърнаха 
представите ми за старата българска литература и за 
„тъмното“ Средновековие. 

Съвременното определение за калиграфията е „из-
куството за даване на форма на знаците по експреси-
вен, хармоничен и майсторски маниер“. Тя позволя-
ва на калиграфа, комбинирайки различните видове 
натиск, наклон на перото и бързина на писането, да 
предава чувствата, описани в рамките на даден текст. 
Така, чрез различната форма на знаците, размера им, 
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Временно
От Мохамед Халаф



АКТУАЛНАТА ДИСКУСИЯ 
ЩЕ ИМА ЛИ ВОЙНА МЕЖДУ 

ИЗРАЕЛ И ИРАН СКРИВА 
ИСТИНАТА, А ТЯ Е, ЧЕ МАКАР 

И НЕОБЯВЕНА, ВОЙНАТА 
МЕЖДУ ДВЕТЕ РЕГИОНАЛНИ 

СИЛИ ОТДАВНА Е ФАКТ.

Теория и практика    на тайната война 
33юни 2012



Разказвачи на истории
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Видя ли образа на жената, сляла се в едно с планината. 
Красива родопчанка, приведена над шарената черга... Тъче 

в кървавочервено, слънчевожълто, земно... рисува есен.

Събудени истории
Звездалина Арсова, етнограф

От Елеонора Гаджева
Светослав Куцаров, снимки

Хората идват и се отиват, само реката ос-
тава вечна, а с нея и легендите, които води-
те й пренасят от миналото към бъдещето. 

Историята, която ще ти разкажа, е родена от река-
та. Тя започва със сръчността и трудолюбието на 
родопчанката. С живота далеч в планината, с теж-
ките, бели зими. 
„Това е много стара и вече забравена технология,  
съществувала единствено в Родопите, в селата по 
горното течение на река Арда – Могилица, Арда, 
вероятно и в Кошница. Само там жените изработ-

вали шапки, торбички и навуща (платно, с което 
мъжете увивали краката си, за да обуят цървула) 
– Звездалина Арсова притеснено прибра кучура 
коса, паднал върху челото й, и обходи с поглед 
есенната гора над Смолян. – Върху специални 
калъпи, изработени от дърво във формата на ку-
пичка, се подрежда развлачената вълна, отгоре се 
поставя още една по-тънка купичка с малки дупчи-



 Според нашите 
проучвания в 

архивите на града, 
в библиотеката, в 
музеите това би 

трябвало да е много 
стара технология, 
съществувала още 
преди да се измисли 

плетенето.



Идейно

Четци на 
записки

От Мария Пумпалова
Колаж, Вламин

55юни 2012

„К ъде потъна? Яви се”. “Пощальонът” 
удря камбанката, намушкала пликче-
то на писмото в джиесема, скайпът 
ечи тръбно в къщата. Все знаци, че 
си търсен. Е, има и глухи дни – поня-
кога, докато ги чакаш, оставяш на 

видно място паметна записка. Примерно загабърена бележ-
ка на входната врата. Виж тази в колажа на Вламин, подпи-
сана от Годо (на Бекет), най-чакания персонаж на абсурди-
ското търпение в средата на миналия век. Тъй, въоръжен с 
доверие към очакваното невъзможно, се “явяваш”  на улица-
та: и шумна, и прашна, и страшна, както се пее в песента. 
Събираш зрънца за записки – невинаги успяваш да натиснеш 
опашката на някаква профучала за секунда мисъл, да я запи-
шеш на гърба на касов бон. Но си обещаваш храбро – следва-
щия път ще успея.
			 



Идейно
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цина останаха от журналистите ветерани, 
които го познават добре. Работохолик-уни-
кат...  Книжовник по интереси, журналист 
по занятие, работил 70 години в  доста вест-

ници, най-плътно 40 години в Труд. Автор на 
книги за манастири, природни чудеса и народо-

ведчески изследвания, на есета по исторически и 
фотографски находки. И така до 90-ия си рожден 

ден миналата есен, отпразнуван във вестник По-
дем. Лист стърчеше над пишещата машина Мерцедес, 
наблизо беше и “Континентал”-ката. Докато си разме-
няхме обичайните въпроси, беше някак напрегнат от 
задача, свързана със срок. Местеше някакви двойни 
лупи и ги насочваше към листа на машината. Обръ-
щаше сноп бележки, писани на ръка с поправки и 
задрасквания. До тях беше книгата на Димитър Стра-
шимиров за Априлското въстание (1907 година). Кни-
га епична по размер (тритомна), с кафява кожена ко-
рица, на титулната страница с издателските символи 
от началото на миналия век. Призна си причината за 
бързането. Иска да напише автограф за човека, на ко-
гото е решил да направи скъп дар (Тодор Пейков от 
движение Оборище), като приложена записка, за да 
не скверни оригинала на изданието. То си е реликва 
и за него, притежателя. Не успява нито на пишещата 
машина, нито на ръка. Не е спирал да пише от уче-
ническите си години – в стенвестника, през толкова 
лета във  вестници и книги. Но от месец насам очите 
му отказали да помагат. “Почти не виждам буквите. А 
без очите как ще ги редя?” Разчетох трудно написа-
ното на листчетата. Все пак беше успял след одрас-
каните корекции да подреди буквите в стилистиката, 
която му е най на сърце. Възстановката следваше 
оригинала на речта, приповдигната в посока далеч-
на за днешните ни уши, на тогавашните  априлци... 
“Приеми този дар от мен, приятелю, верен следо-
вник на оборищенци и на тяхната клетва... и  съхрани 
тази свята книга, библия на априлци, на многая лета... 
писа ръка Борисова в ден 20-ий на лето господне 
2012-о.” Пишещият човек Бор, това е един от псевдо-

Реверанс на шаренията
За всичките промени в общуването, четенето, 
писането вече се изговорихме. Епидемията – 
нарушено разговаряне, завехнало четене, гра-
фомански взрив на писането, за която санитар-
ните органи отдавна ни предупреждават,  май 
няма да вземе чак толкова много жертви. 
Писанията на мъдреците, вършили добра работа 
през Просвещението, днес са търсени за свидете-
ли в известен смисъл за убедителност на тезата 
ти. Обикновено те си лежат кротко в разширените 
си издания и само при остра нужда на подкрепа се 
листят. Но в пъстър делничен смисъл отговорът 
на питанията за  смисъла на твоя си живот си е  
лично сизифовско дело. Мислителите класици 
са се оттеглили тактично в затворените каси на 
личните библиотеки или в хранилищата на научни-
те архиви. И са те оставили да се оправяш сам. Не 
приемаш ли този реверанс на авторитетите пред 
самородната днешна шарения?  Съжалих, че изтрих 
няколко есемеса и имейла “Кацнах” PZ(поздрави), 
“Намасте (инд. благодаря) бе, хора, за писъмцата. 
Тук въздухът е веществен...” (писмо от Делхи) със съ-
ответните емотикони... Само една висяща лента от 
некролог на стената пред гробищата не посмях да 
откъсна. Беше от тъжна вест за младо момче. С най-
настръхващото прощаване с любим човек: ”Нали ще 
ме чакаш?”.

Бележки под линия
Те са  под линията на всекидневието, дето ни държи 
някак задължително будни. Едната просветна, дока-
то  подбирах за изхвърляне книги спрямо автографа 
– писмо до мен с хубави, сърдечни думи. Как да пусна  
думите да се размиват в Перловската река? Та мисъл-
та ми беше за старозаветните бележки. Едната е от 
отдавнашен спомен, в нея пишеше: “Востание в сняг, 
7 май, 1876” . Надписът е издълбан с ножче преди 136 
години  върху порта от опожарена и порутена бал-
канска къща. Донесена е в първия музей на открито 
Етъра от неговия създател Лазар Донков – самоук 
архитект и майстор строител, през 50-те години на 
миналия век. И е станала врата на гайтанджийница-
та в нововъзроденото селище. Какъв код  е търсил 
авторът на записката – контрастът в цветовете ли в 
тяхното духовно единение: снегът и огънят и кръвта 
при разгрома на Априлското въстание.  Не знам.  Във 
всеки случай записката е знаменателна. Дошла е до 
нас и сигурно ще продължи нататък. С улучваща сър-
цето пестеливост.
В късния април заварих близкия си познайник и ко-
лега в хола на дома му. Казва се Борис Николов. Мал-
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В търсене на 
семейната 
легенда
Сред зашеметява-
щите по изобилие, 
настроение и раз-
нообразие прелест-
ни гледки в Италия 
да се озове човек 
точно в аграрното 
градче Берналда в 
района на Базили-
ката в Южна Италия, 
в най-горната част 
от „подметката“ на 
Ботуша, на двайсет 
минути от кобалто-
восините брегове 
на Йонийско море 
би минало по-скоро 

за грешка или случайност. Неособено редовните 
туристи, които все пак се озоват тук, са поразени 
от неподправеното гостоприемство на местните 
хора, близо 13 000, и непринуденото им отношение 
към преминаващите. 
Поотдалечени от класическите туристически 
маршрути из италианските забележителности, те 
предпочитат да правят своя всекидневен реверанс 
пред хубавата храна, виното, дългите разговори на 
маса, сиестата, танците у съседите и въобще далеч 
по-бавния ритъм и по-семпъл живот. За семей-
ството на Франсис Форд Копола обаче тази „истин-
ска Италия“ е част от семейната легенда. 

Дядо му Агостино напуска родната си Берналда 
през 1904 година и заминава за Ню Йорк. Той нико-
га не се връща и вероятно затова разказва за нея 
още по-възторжено и носталгично на децата и вну-
ците си. 22-годишният Франсис е първият от цяло-
то семейство, който през 1962 година се връща тук, 
преследвайки родовата памет, и е топло посрещ-
нат от семейството на първи братовчед на дядо 
си. Оттогава той не пропуска да посети Берналда 
поне един път в годината. За всички Копола град-
чето обаче е „Берналда Белла“ (красива), тъй като 
дядо им винаги я наричал така. През 2005 година 
Копола купува едно от трите големи стари имения 
на главната улица, строени за знатните семейства в 
Берналда в края на XIX век, с идеята да го превърне 
в място, на което децата и внуците му не само ще 
си прекарват чудесно, но и ще искат винаги да се 

Бар Чинечита е декориран 
със снимки на големите ита-
лиански кинозвезди от 50-те 

и 60-те години на ХХ век.
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