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Ж ивяла някога малка сива калинка. Сред цялата 
палитра от цветове и настроения по земята 
никой не забелязвал безличната буболечка. 
Въпреки своята самота тя продължавала 
усърдно да се труди, почиствайки вредните 
листни въшки от листенцата. Всички останали 

насекоми в красивата градина се гордеели със своите окраски, перчели се едно на 
друго, а сивата калинка се оглеждала единствено в самотата си. Така живеела, трудела 
се от зори да мрак и когато й оставало време, въздишала, оплаквайки съдбата си. Един 
ден, било началото на пролетта, калинката се събудила, погалена от лъчите на слънце-
то, то сякаш й нашепвало да вярва в силите си, защото това, което прави, има значение. 
Така калинката започнала още по-усърдно да почиства зелените листенца и за кратко 
време в красивата градина не останала нито една вредна въшка. Тогава всяко листен-
це признателно се поклонило на малката буболечка, а тя толкова се зарадвала, че се 
изчервила. Крилцата й се обагрили в яркочервено и върху зеленото на градинското 
цвете се отличавала най-много. 
Тази история за незабележимата самота на калинките прочетох неотдавна, но поводът 
да се спра на нея е настроението ми, провокирано от повсеместното и непрекъснато 
перчене на хората. Ненужното и смешно парадиране с качества и умения, които не 
притежават, но убедително натрапват на околните. Така излиза, че колкото повече 
„крещят”, перчят се, кичат се с чужди заслуги, толкова намалява процентът на това, 
което всъщност качествено правят гореописаните. И няма как да не е така, защото  
времето не стига да се съвместят толкова трудоемки дейности и едновременно с това 
да се посветят на нещо малко, но важно и да го вършат с цялото усърдие, на което 
са способни. Замислям се тогава какво ли очаква нашата красива градина на прага 
на пролетта, когато тези, които държат да бъдат отбелязани и не спират да се перчат, 
станаха толкова много, че май калинките съвсем потънаха неразбрани. Кой ще остане 
да почисти листните въшки, полепнали по листата, и дали, улисани в собственото си 
рекламиране, след време няма да се окажем без градина, в която да живеем?
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Токсично 
безразличие

ЗА РЕШЕНИЯТА И МЕЧТИТЕ НА ЕДИН СУРОВОЯДЕЦ, 
ЗА ЗАБЛУДИТЕ И КЛИШЕТАТА

От Деница Езекиева
Снимки, Георги Капов 
и архив

Мария Обретенова – Мер



Все още има хора, 
които мечтаят. 
Те приемат, че са 
част от нещо по-
голямо, че са свър-
зани с околния свят, 

че безразличието е токсично, както 
и много от съвременните храни. Та-
кава е и тя – Мер, създателката на 
един от най-популярните блогове за 
природосъобразен начин на живот – 
Земя назаем. „Суровоядството не е 
екстравагантен режим, нещо ненор-
мално и извън нас – е едно от първи-
те неща, които ми споделя, а другото 
е: „В съзнанието си сигурно живея в 
бъдещето, защото мечтая за по-до-
бри хора и чиста Земя.“

Защо избра суровоядството да бъде твоят 
начин на хранене, а и на живот?
Опитвах се да се избавя от конкретни здравослов-
ни проблеми, преминах през най-различни сис-
теми за лечение, но проблемите все си оставаха. 
Всъщност резултатът дойде, след като започнах да 
се храня по системата на суровоядството. За около 
година вече бях здрава, така и продължих да жи-
вея. Приемам, че това е единственият нормален 
начин на хранене. И вярвам, че ние сме избягали 
от природния модел на хранене, масовият модел е 
направо вреден. 

Кое е най-трудно при преминаването в 
такъв режим?
Решиш ли да промениш начина си на хранене, 
просто трябва да настроиш и мисленето си. А чо-
век най-трудно променя ежедневието и навиците 
си. Суровоядството изисква по-добра организа-
ция на деня. Всички сме свикнали да си купуваме 
храната готова, дори сготвена. Първата спънка 
бе да реорганизирам традиционния си модел за 
приготвяне на храна. За да си приготвиш крекери, 
трябва да съобразиш, че са необходими около 12 
до 24 часа за изсушаването им. Втората крачка е да 
отвориш шкафовете и хладилника и да изхвърлиш 
всички вредни и токсични храни оттам. Кубчета 
бульони, подправки, съдържащи натриев глута-
мат, полуфабрикати, замразени храни от фризера, 
рафинирани масла, захар, бяло брашно, готварска 
сол. Отърваваш се от всичко това с чиста съвест 
и се зареждаш със сурови семена и ядки, сушени 
или свежи подправки без подобрители и студено 
пресовани масла. Това обновяване на кухненски-
те провизии ти дава най-вече спокойствието, че 
се храниш здравословно. Работното ежедневие и 
честото пътуване също са спънки за началото на 
здравословния начин на живот за повечето хора. 
Ще дам пример отново със себе си. Правех си са-
лата, а понякога и крекери, които носех на работа. 
И досега салатата е мое основно блюдо, всичко ос-
танало е добавка. През зимата се храня с грудкови 
зеленчуци – основен детоксикатор и пречиствател 
на организма. Цвеклото и ряпата имат мощно дето-
ксикиращо действие върху черния дроб и кръвта, 
те са ми особено любими. Зелето, морковите, ала-
башът са малко игнорирани от основното меню, но 
също са особено полезни. Суровоядството не из-
исква  цялото ни време, а само един-два месеца за 
преориентиране.

 Един от митовете 
за полезна храна са 
диетичните продукти. 
Шокиращо е колко 
вредни съставки, най-
вече аспартам, има в 
диетичните шоколади.  

13април 2012
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Тема За ХОРАТА

Неизвестности незнание

ТРИ ОПИТА ЗА РАЗВАЛЯНЕ НА МАГИЯТА ОКОЛО 
ИДЕНТИЧНОСТТА, ПАРИТЕ И ЗДРАВЕТО

От Деница Езекиева
Светослав Куцаров, снимки

Митовете, в които живеем, са кръвната група на общото ни съществува-
не. По тях се разпознаваме като близки, като неделими същества. Като 
семейство, в което не бива да показваме на светло недъгавото дете от 

страх и неумение да се справим с Нея – Истината. 



Непробиваемо като 
(по) учебник 

Историкът Александър Мошев 
обича да търси пролуки в твърдите 

като скали исторически митове. 
Скалите, построили самосъзнанието 
ни от учебника до настолната книга.

„Митовете в историята са особено 
устойчиви. Голяма част от нещата, 
които си мислим, че знаем за нашето 
минало, са по-скоро историографски 
клишета и дори откровени измисли-
ци и лъжи. Те залягат в основата на ко-
лективната памет на нацията и влияят 
на това как хората мислят миналото 
си. На практика митовете изграждат 
онова, което считаме за собствена 
идентичност. Работата по развенчава-
нето им, ако то изобщо има смисъл, е 
доста трудна и неблагодарна дейност. 
За жалост някои от клишетата в наша-
та историография са достигнали ран-
га на научни истини, дори аксиоми.

Една от тези митологеми са трите 
компонента във формирането на 
българската народност – траките, 
славяните и прабългарите. От дет-
ските си години знаем, че траките са 
местното население, впоследствие 
почти изчезнали. След това тук се за-
селили миролюбивите славяни, море 
от хора, погълнало всичко останало. 
По-късно се появили прабългарите, 
като орда или дружина, предвожда-
на от Хан Аспарух. Скоро след това от 
българите останало само името, нито 
език, нито култура или пък гени. През 
вековете България просъществувала 
като чисто славянска общност. 
Интересно е как всеки един отделен 
компонент от този мит не е валиден.

Траките са комплекс от етноси – гети, 
одриси, беси, трибали и други, те 
нямат едно единно самосъзнание, 
де факто терминът траки е само тех-
нически. При епохата на великото 
преселение на народите все още се 
преподава,  че голяма част от мест-

 Някои от 
клишетата в нашата 

историография са 
достигнали ранга на 

научни истини.

17април 2012
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Временно
От Иван Радев

Новите митове 
на Европа



Новите митове 
на Европа

Откъм река Маас духа леден вятър, 
който прониква през дрехите и 
сякаш достига до костите. Не е 
късно, но улиците на Маастрихт 
са вече безлюдни, автомобилни-
ят трафик е слаб за софийските 
стандарти, тук-там се забелязва 
по някой колоездач или човек, бягащ 
за здраве, останалите пешеходци 
са рядкост. Къде са хората? Пове-
чето къщи в града нямат завеси и 
през големите прозорци се виждат 

семейства, насядали около масата. Заведенията не са особено пълни, явно пове-
чето местни предпочитат домашния уют. Нощният живот в Маастрихт е пълна 
трагедия, нищо общо с Амстердам, казват ми български студенти, които учат 
там по програмата Еразъм. “Избрахме да дойдем тук не само защото образова-
нието в Холандия е наистина добро, бяхме чували, че купонът е невероятен. Оказа 
се мит”, твърди Таня, второкурсничка от Софийския университет.

23април 2012
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Историята като   приключение
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Нещата отвътре
От Марта Пейчева
Васил Врачовски, снимки



Демир Янев за общото 
между  днешните пащуни в 

Афганистан и прабългарите, за 
следите и  за приключението 

да рушиш стереотипи

Историята като   приключение

„Афганистан не се 
описва с думи. 
Който някога е 
бил там, винаги 
иска да се върне. 
Така се случи и 
с мен – вече не 
броя пътувани-
ята си и всеки 
път откривам 
нещо неоткри-

то. Ние, западните хора, приемаме за даденост един на-
рочен, наложен медийно образ за местните хора най-вече 
заради талибаните. Всъщност стереотипът за разбира-
нето на днешен Афганистан има своите геополитически 
основи. Не е случаен фактът, че точно там се случват 
военни действия, продължаващи трийсет години, а не в 
Саудитска Арабия например. От собствен опит мога да ви 
уверя, че местните хора, без особено значение на принад-
лежността към даден етнос, са много мили, добродушни, 
много смели и дори свирепи в смелостта си.“

33април 2012
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Нещата отвътре

34

Така започва разказа си за Афганис-
тан, за близките си срещи с пащуните 
и за търсенето на корена на прабъл-
гарите Демир Янев. Като продуцент и 
режисьор на бъдещия сериен филм 
Chromosome Y той разказва, че идеята 
за филм, търсещ прабългарските ко-
рени в днешен Афганистан, се появи-
ла  случайно. „От години съм в много 
добри отношения с афганистанци и в 
разговорите ми с тях стигнахме до ис-
ториите и легендите за древния град 
Бактрия, част от днешен Афганистан. 
Така започна всичко.”

Източен човек
Арабският свят съвсем буквално е в 
кръвта на Демир Янев. Роден в Дамаск 
в семейство на български диплома-
ти, той учи в Аман, Йордания, а след 
години следва арабистика в София. 
По-късно в Дубай Янев се запознава 
и работи с легендарния Абдул Хак – 
афганистански муджахедийн и мирот-
ворец, загинал мистериозно след 11 
септември 2001 година. На него е пос-
ветен и първият му филм – Холивуд Хак, 
представящ живота и необичайната 
смърт на Абдул Хак. 
И днес опитът му като филмов проду-
цент и режисьор го води към приключ-
ването на работата по документалния 
сериен  филм за произхода на древни-
те българи в Афганистан и Пакистан – 
територията на Древна Бактрия. За бъ-
дещата продукция Янев разказва, че 
не си е поставял за цел да представи 
историята в нейния академичен вид. 

„Далеч съм от идеята подобен филм, 
при това сериен, да прилича на поли-
цейско разследване, целта ми е да е 
интересен, да е приключенски. А това 
би привлякло и тийнейджъри, които 
не биха отворили учебниците по ис-
тория. Като автор на филма искам да 
бъда максимално обективен, вярвам, 
че това е най-силното качество на 
режисурата. Все пак не сме избягали 
от официалната история, работихме с 
източници на световно ниво, както и 

с учени като Божидар Димитров и Пе-
тър Добрев.“

Легендите за Балкх 
Снимачният екип стига до останките 
на древния град Балкх. Някои истори-
чески сведения сочат, че най-прочут в 
древността е именно този град, нари-
чан от гърците Бактра, което е дало 
името на областта Бактрия.

„Балхк – мястото, от което се счита, че 
се е формирало прабългарското пле-
ме, е в корена и на думата „българи”. 
Името „Балкх” е от санскрит и означа-
ва „щастлив”. Арабските летописци го 
наричат „майката на градовете”. Счита 
се, че Балхк вероятно е най-древният 
център на цивилизацията и неговото 
устройство е повлияло на останалите 
цивилизации в тази част на света. 
Сега на това място има предимно ру-
ини, гробове на библейски личности, 
крепостни стени, кули  и малко жи-
тели. Точно там е открито и балкхий-
ското съкровище – най-богатото след 
това на Тутанкамон. 

Нашият екип всъщност ще е първата 
българска група, която ще снима еле-
ментите от балкхийското съкровище, 
останали до днес. Историята му е осо-
бено интересна дори и поради реал-
ната възможност да бъде заличено, 
попадайки в ръцете на талибаните. 
Животът в Афганистан е такъв – на 
едно място съжителстват непокътнати 
елементи от древната история, миро-
любиви и гостоприемни местни жи-
тели и войнстващи талибани, които, 
апропо, също в основната си част са 
пащуни.“

Лицата и нравите на 
хората
„По време на всичките си експедиции 
досега се вглеждах в местните хора 
и откривах нещо свое, познато. Гово-
ря за много порядки, нрави, прояви 
на личността на пащуните, говоря за 
етичния кодекс, по който живеят. В 

 Ние, за-
падните хора, 
приемаме за 

даденост един 
нарочен, нало-
жен медийно 

образ за афга-
нистанците, 

най-вече заради 
талибаните. 

Всъщност сте-
реотипът за 
разбирането 
на днешен Аф-
ганистан има 

своите геополи-
тически основи. 
Не е случаен фа-
ктът, че точно 
там се случват 
военни дейст-
вия, продължа-
ващи трийсет 
години, а не в 

Саудитска Ара-
бия например.



Разказвачи на истории

Дантелени   спомени

От Елеонора Гаджева 
Светослав Куцаров, снимки

Бойка Кичукова



Дантелени   спомени
Изящните пръсти на есента заплитаха приказки в клоните по пътя към 

нова история. Денят притичваше по сивия асфалт и унесен в свои си 
работи, подреждаше времето, като гледаше да не изпусне и минута за 

нещо неважно и незначително. 



Чисто бяло

Зелено време
От Деница Езекиева
Снимки, архив
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ДРУГОТО ИМЕ НА АНТАРКТИДА МОЖЕ ДА БЪДЕ И ОСТРОВ УТОПИЯ*

* В трактата си Утопия Томас Мор критикува социалните нрави на своето време. На тогавашната действителност той противопоставя 
идеалния строй на острова Утопия, свят на съвършена хармония. Утопийците живеят в условия на равенство в труда и липса на 

противоположности.

Първите поляр-
ници, осмелили 
се да стъпят на 
тази земя, пос-
вещавали пове-
че от две годи-

ни от живота си на експедиции, а 
често и самото си съществуване. 
След 20-ата си поредна експедиция 
професор Христо Пимпирев се за-
връща със същите присвити от 
усмивката очи, сякаш полярният 
вятър е запечатал щастието от 
срещата с Антарктида завинаги 
върху лицето му.

 Топлината на -20 градуса
„Антарктида е някакъв специален вид тръпка, случ-
ваща ми се при всяко стъпване на континента. Един 
напълно друг свят, онзи, който наричам „по-добрия”. 
Място, от което не можеш да избягаш, толкова далеч 
е от цивилизацията, че мисълта за вкъщи идва с теб 
и превръщаш базата си в дом. Е, не сме напълно из-
олирани, разполагаме със сателитен телефон. Все 
още нямаме радио, телевизия и интернет, но компен-
сираме  липсата им с висока душевност. Вечерите са 
времето ни за разговори, песни, свирене на китара, 
танци – изобщо за живот като между много близки 
хора.  
Приемам Антарктида като модел на обществото на 
бъдещето. И е много естествен процесът, при който 
екологичната й чистота е прераснала в чистота на 
отношенията. Усещането за затвореност върви на-
равно с нуждата да помагаш, да си отдаден на други-



те. Наистина, стъпиш ли на тази толкова чиста земя, 
просто няма как да си хвърлиш случайно боклука, 
няма как да нагрубиш с дума човека. Прехраната ти 
е това, което си донесъл, и ако свършиш провизиите, 
единствено „съседите” могат да ти помогнат. Нашите 
най-близки съседи са от испанската антарктическа 
база. Водим преговори от типа: „Ние привършваме с 
месото, ще ни изпратите ли от вашето?“ „Да, разбира 
се, но пък ние искаме в замяна български мед.” 

Лице на промяната
„И на тези недокосната от замърсяването земя чо-
вешкото присъствие е все по-забележимо. Амери-
канската база Макмърдок през лятото събира 10 
000 души, на един остров от южния шетландски ар-
хипелаг – Кинг Джордж, има писта за самолети, три 
хотела, дори банкомат. Градове като Ушуайя и Пунто 
Аренас нараснаха двойно. Туризмът стана актуален и 

все повече хора искат да видят последната девствена 
земя на планетата. За съжаление все по-очевидна е и 
промяната в климатичните условия на Земята, полю-
сите са нейният лакмус. В Западна Антарктида, там, 
където е и нашата база, топенето на ледниците е зна-
чително. През 1993 единият ледник опираше до една 
от къщите, сега е на около 150 метра назад. Глобално-
то затопляне е и в основата на българските проекти 
– как промените в климата влияят на животинския и 
растителния свят. Нашият проект изследва тюлени-
те. Взимаме малко парче от кожата им и го подлагаме 
на ДНК анализ. Резултатите ще открият нещо важно 
– как хората ще реагират на глобалното затопляне.”

И така вече 20 пъти…
„Най-новата експедиция преди всичко е юбилейна. 
България се утвърди като полярна нация с база като 
едно малко селище. 
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Идейно

Thank you,   Woody!

От Весела Халтъкова
Снимки от филма Полунощ в Париж



Thank you,   Woody!

Някои неща се случват навреме. 
Дори в тях да е скрито закъснение

М оето „навреме” настъпи 
само два дни преди края 
на годината с Полунощ в 
Париж. Попадах на плакат 
на филма всекидневно през 
лятото и си обещавах 
да го гледам на кино, но 

лятото изтече, есента се изваля, а в последвалата 
предколедна суматоха забравих за филма. До този 
сив дъждовен следобед на 29 декември, когато пред 
екрана замечтано повторих репликата, че „няма в 
света друг град като Париж”, реплика, превърнала 
се отдавна в мое лично вярване. Убеденото „Париж 
е най-красив, когато вали”, също сякаш бе изречено 
за мен. Последваха неусетно изминалите минути на 
един от най-красивите и въздействащи филми, които 
съм гледала. Само минути след това с мъжа ми си 
купувахме самолетни билети, решени да прекараме 
настъпващата след ден Нова година в Париж.

„Спонтанните неща са най-красиви”, 
може и да не е реплика от филм, но в 
нашия филм тя придоби култов статус.

... И сме в Париж! 
Не мога да спра да се усмихвам, вдиш-
вайки въздуха на този град, потопена 
във френската реч, звучаща на вълни 
около мен. Усмихвам се на очарова-
нието на старото метро, а очите ми се 
разширяват при ледената пързалка 
пред Hоtel de Ville (кметството). И Нотр 
Дам изглежда по-тържествена в по-
следния ден на годината. Ние вече сме 
влизали в повечето музеи и катедрали, 
а и по негласно споразумение сме ре-
шили днес да се разхождаме из града 
в търсене на онази каменна стълба от 
Полунощ в Париж – отправна точка на 
героя на Оуен Уилсън в миналото. Така 
започваме да откриваме за себе си 
едно по едно стъпалата й. 
Пресичаме Сена и се насочваме към 
букинистите. Търсим един определен 
щанд – този от филма, нашарения с 
графити, на който Гил намира книгата 
на Адриана. Търсим го, за да го пре-
върнем в наш личен спомен, и го от-
криваме... затворен. Все пак се снимам 
пред него – това за нас е едно от стъпа-
лата към миналото. Утешаваме се със 
съкровищата на съседния букинист, 
при когото откриваме стари, пожъл-
тели вестници и невярващо си сочим с 
пръст годините на издаването им – да-
тират отпреди 1900 година. Не можем 
да им устоим. Спираме се на издание 
на La Mode Illustree от 1898. Заглавието 
е филигранно оградено с ангелчета и 
свирещи жени, а заглавната страница 
на броя, който избираме, представя 
две разхождащи се в парка елегантни 
дами, облечени по последна парижка 
мода. 

Латинският квартал на 
писателите
Продължаваме към статуята на Сен 
Мишел и се потапяме сред двойките, 
срещащи се там. Впускаме се из тесни-
те криволичещи улички на Латинския 
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Статуята на Афродита
без Праксител

Митовете са нищо бeз хората
Списание



Максимални обороти
От Вихра Василева

Николай Калайков, снимки 

Перу 
Едно пътуване през плановете до мечтите

Николай и Даниела Калайкови

Продължение от предишния брой

Мъж и жена, мотор и път... Звучи хем графично, 
хем някак романно, но пък е толкова истинско, 
че ми се иска да го изживея. Особено отвъд един 
океан. И особено след като чух разказа за пъту-
ването на Даниела и Николай до Перу. 



Уикенд посоки
От Оля Стоянова

Оля Стоянова, Живко Джаков, снимки

Легенди на края на света
За оброчищата, които потъват в гората

Т рябва да си го представи човек – село-
то се намира там, където няма нищо. 
На края на географията, във възмож-
но най-забитото място, в най-долния 
ъгъл на картата. От едната страна 
има хълмове и долове, от другата – 
пак същото. Границата минава някъде 

между баирите на Осоговска планина, но е трудно да се 
различи кой склон е български и кой македонски. Между тях 
има само черни пътища и къщи, които се разпадат под 
собствената си тежест. 
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