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Корица
Нану Рам Джоги с новородената си дъщеря Гириджа 
Раджастан, Индия
Guliver Photos/Getty Images 
Санджит Дас, снимка 
Деветдесет годишният Нану Рам Джоги позира с новородената си дъщеря 
пред дома му в село Паанчимли на Пратаграф, щат Раджастан. На 3 август 
2007, той става баща на 21-то си дете – Гириджа Ражкумари, и така се 
превръща в най-възрастният баща на света. Нану се жени за четвъртата си 
жена, която е и негова доведена дъщеря, когато тя е на 60 години.  За де-
сетте години съвместен живот имат общо седем деца, последното от които 
е Гириджа. Индийският фермер споделя с гордост, че планира да има още 
деца. „Жените ме обичат и затова вярвам, че мога да бъда баща на още 
деца докато навърша 100 години, след това може би ще трябва да спра.”
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Всеки човек по свой начин е разказвач на истории. За мен преда-
ването на една история, преминала през времето, е вид оценка, 
преосмисляне и пренагласяне на вибриращите звуци от спомени. 
Да съшиеш парченцата от цветове и мотиви в красив пачуърк е 

умение, което се носи цял живот, което се храни от времето и преживяното и се 
оглежда в очите на жадните за поредната история. А хората няма да се уморят 
да разказват и да слушат истории.Така остава здрава нишката, която теглим от 
онова, което е било, и няма да се повтори, за да бродираме сегашното и бъде-
щето. Предаваме неписаното, за да се знае. Познавам много истински разказва-
чи. Хора, превръщащи всеки разказ в красив танц на нюанси, любов и ухание. 
Умели тъкачи на шарени черги от знание и надежда. Те са избрани да знаят, да 
помнят, за да предават на следващите. Аз съм по-скоро от тези, които обичат да 
слушат истории, по някакъв необясним начин се опивам от звуците, превърнати 
в думи, а те след това в картини. Въображението ми пие ненаситно от извора и 
после се къпе в спокойните води на тези чистокристални, прехвърлили провер-
ката на настоящето  истории. Дали са цветни или монохромни, това са неповто-
римите картини на живота, на смисъла да се живее и преживява настоящето, за 
да може спокойно да премине напред. 
Напоследък все по-често срещам и трети вид, такива, които харесват и слушат 
единствено собствените си истории. Тях съм нарекла – самодостатъчни. Защото 
те толкова дълбоко и искрено се вълнуват единствено от собствените си, из-
мислени и не дотам смислени истории, че нямат нужда дори от слушатели. Сега 
няма да се впускам в разказ за тях, просто маркирам все по-честите ми срещи 
с подобни, защото те избутват онези, които за мен са по-интересни. Истинските 
разказвачи, онези, които знаят защо една история е безценна, разказана точно 
сега и осмислена през доброто и лошото на нашето време. Защо смесването на 
спомени, видяно и чуто с капки носталгия, лека меланхолия и щипка надежда 
е по-истинско и непреходно и трябва да остане, за да се помни. За тях искам да 
ти разказвам и ще продължавам да го правя, докато ги има. Всичко останало е 
само проблясък, който ще изтече през ситото на времето.

Теория и практика 
на разказването

Oт редактора
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Последен влак 
за Истанбул

Въпрос на избор
От Анастасия Манлихер
Снимкa, личен архив
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Намък Йолга (днес покойници). Когато приживе раз-
говарях с тях, и двамата не пожелаха да споменавам 
имената им. Споделяха мнението, че не са направили 
нищо за специално отбелязване,  че всички, които 
притежават съвест, биха постъпили като тях. Дейст-

Така турската 
писателка Айше 
Кулин е кръстила 
своя забележи-

телен роман, посветен 
на спасяването на евре-
ите от дипломатите й 
сънародници по време на 
Втората световна война. 
Последен влак за Истанбул 
бе представен в първото 
си издание на български 
по време на фестивала 
Цветята на Корана. Къде 
свършва художествената 
интерпретация и къде 
започва документалисти-
ката – Айше Кулин разкри 
подробности пред списа-
ние За хората.

Сюжетът в книгата на реална история ли е 
подчинен? Каква част заемат фактите? 
Романовите герои Назъм Кендер и Тарък Аръджа 
всъщност са превъплъщения на образите на бивши-
те турски посланици, дипломатите Недждет Кент и 
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Хора
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Генетика на   информацията 
от Елеонора Гаджева
Ангел Цветанов, снимка

Проф. д-р  Иво Кременски, 
национален  консултант по медицинска генетика
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Генетика на   информацията 
Разчитане на бъдещето, или от какво 
боледува съвременното общество. 
Тълкуваме ли правилно 
посланието на гените? 

И ма психологически 
тестове, които целят 
да установят реакци-
ята на хората, ако са 
информирани какво ще 
им се случи в бъдеще-

то. Оказва се, че голям процент не искат да 
знаят какво им предстои. А ти как би постъ-
пил, ако знаеш, че на 35 години ще се разболе-
еш от тежка болест и нямаш възможност да 
промениш това?
Предлагам за тези и още теми, свързани с 
нашите и гените на неродените ни деца, да 
поговорим с най-подходящия за това специа-
лист – проф. д-р Иво Кременски. 

Можем ли да сме още по-
нещастни?
„През 1982 година в България дойде представи-
тел на Световната здравна организация. Много 

известен експерт  по това време, съветник на 
Франсоа Митеран по здравните въпроси. Човек, 
до когото са се допитвали Мао Дзе Дун и Фидел 
Кастро. Разходихме го из България, заведохме 
го във Велинград, посетихме Копривщица, а 
след това и Перник. Идеята беше да направим 
изследване на група хора, за да установим кои 
са генетично предразположени към белодроб-
ни заболявания в Перник. По това време в гра-
да имаше  висока честота на белодробните за-
болявания под влиянието на металургичната и 
циментовата промишленост. Въпросът, който 
тогава ни зададе експертът и който е конкретно 
свързан с нашия разговор, беше: „Добре, след 
като откриете тези хора и ги информирате за 
техните предразположения, ще ги пренесете ли 
да живеят във Велинград или Копривщица? Ако 
нямате намерение да го правите, не им давайте 
резултатите, защото те ще станат по-нещастни, 
отколкото са в момента, знаейки, че само ако 
живеят на друго място, вероятността да се раз-
болеят от белодробно заболяване е по-малка.” 
Оставяме тази история в миналото, за да се пре-
несем в настоящето и бъдещето с последните 
открития в изследването на човешкия геном и 
резултатите от тях.

Разчитане на човешкия геном

„Човек има около 22 000 гена. През 2003 година, 
когато официално бе обявено разчитането на 
човешкия геном, всички „хвърляха шапки” и ви-
каха – решихме проблема. Прочетохме човешки-
ят геном. Тогава те откриха една последовател-
ност от букви и части от изречения. Но все още 
не можем да четем цялото писмо. Човешкият 
геном се състои от 3,3 милиарда бази или букви. 
Но те не са свързани в цели изречения. Днес тех-
нологиите  се развиват невероятно бързо, ако за 
разчитане на 90 процента от генома бяха нужни 
осем години, сега може за един ден да се разчете 
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И, разбира се... 
световен мир!

Тема За ХОРАТА
От Вихра Василева

Последният човек, с когото разговарях за кризата, ме остави с впечатлението, 
че тя няма да приключи поне още 200 години, а после ни чака нещо още по-лошо... 

Дай ми, Боже, да доживея до толкова години, че поне да видя какво е. 
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Тема За ХОРАТА

Кризата с главна буква

Открай време човечеството живее в криза. Всъщ-
ност, доколкото си спомням от часовете по исто-
рия, никога не сме излизали от кризите, или – ако 
сме излизали от някоя, то е било, за да влезем в 
друга. Живеем си в криза. Иска ми се да си предста-
виш за миг живота на първите „хора“ – пещерите 
им, студа, страха от хищниците, трудното намира-
не на храна, правото на силния. 

Моят 11-годишен син е приел, че техническият 
прогрес и „цивилизоваността“ са негови лични 
врагове, защото ако си живеел в родовообщинния 
строй, никой нямало да го кара да ходи на учи-
лище, да пише домашни, да учи френски с частен 
учител. Периодът на училището е неговата лична 
криза. Напомням му, че в онези години не е имало 
psp-та, плейстейшъни, интернет, айподи, лаптопи 
и всички останали удоволствия, с които в момента 
не иска и да помисли, че може да се раздели. Раз-
казвам му, че неговият прапрадядо е ходил пеша в 
снега два, часа само и само да стигне до училище, а 
после и два часа обратно. Но той не ми вярва. Дали 
тогава прапрадядо му е бил в криза? Преживял е 
няколко войни, участвал е в тях. Боледувал е от 
коремен тиф и е бил на прага на смъртта, бил е и 
богат, и беден, лежал е в концлагер, изгубил е всич-
ките си деца без едно.

Нима никой от нас не е преживявал криза? Загуба 
на близък, раздяла с любовта на живота си, увол-
нение или наложително напускане на любимата 
работа, смяна на дома, развод, разрив с роднини, 
тежка болест? Мога да изреждам и да изреждам, 
но каквото и да ни говорят – кризи винаги е имало 
и ще има. Нека никой не ми обяснява, че Голямото 
преселение на народите, разпадането на Римската 
империя и Стогодишната война не са били кризи, 
че не са били кризи Първата и Втората световна 
война. Нашествието на османците в Европа не е ли 
било и то криза? Ами 30-те години на миналия век с 
краха на борсите? Не искам да губя отредените ми 
няколко страници, само и само за да изреждам мо-
ментите, в които човечеството е било в криза – тях 
и сам можеш да си ги намериш, ако отвориш учеб-
ника на детето си по история, ако се заровиш в спо-
мените си или в книгите от семейната библиотека. 
Но неусетно на тази криза изведнъж й бе дадена 
главна буква. Оказа се по-голяма, по-драматична, 

по-травмираща, по-страшна от другите. Толкова 
по-криза от всички останали кризи в световната 
история, че икономически гурута от най-висок ка-
либър тръгнаха на обиколки по Земята, за да изна-
сят лекции на тема: „Как да се справим с кризата“. 
Посещението на една лекция не беше много евти-
но, така че – по моето скромно виждане, лектори-
те вече бяха намерили своя личен път за изход от 
кризата. Чрез самата криза. Което поражда у мно-
зина логичния въпрос: Кой печели от кризите?

Никога не съм била почитател на темата за Светов-
на конспирация, но когато един познат заяви, че 
чрез кризата работодателите намериха начин да 
карат два пъти по-малко хора да вършат два пъти 
повече работа за два пъти по-малко пари... някак 
бях склонна да му повярвам. Но осъзнах, че тръг-
на ли по пътя на този тип мисли, няма да стигна до 
хубаво място. Те само ще ме захвърлят в още по-
мрачни бездни, ще ме превърнат в тъжна и обез-
верена сянка на онази жена, които бих могла да 
бъда. Затова – препоръчвам и на теб тази терапия 
– опитах да открия онези хубави неща, които така 
наречената криза донесе със себе си. Онези, които 
открих аз, ще нарека Голямото завръщане.

Завръщането на истинската 
Жена

Между 80-те години на миналия и 10-те години на 
този век мечтаният образ на жената беше стройна 
хладна красавица, в чийто гардероб има само бели 
ризи, черни поли и черни обувки с висок тънък ток. 
Тази нереално изящна черно-бяла жена с перфект-
на прическа обитаваше луксозни офиси от стъкло 
и алуминий и късно вечер се прибираше доволно 
сама в дизайнерския си апартамент. Яко, а! Да, яко, 
наистина, но дали си спомняш последния кадър от 
филма Работещо момиче – символичен за цялото 
ми поколение? Камерата се отдалечи от прозоре-
ца на мечтания кабинет и пред очите на зрителя 
се разкри безкрайно поле от еднакви квадратчета 
– прозорчета на мечтани кабинети, в които моми-
чета, решили, че са сбъднали мечтата на живота си, 
се превръщаха наистина в просто „още една тухла 
в стената“. Тухла, макар и с дизайнерска опаковка.
Така наречената криза обаче изхвърли много от 
тези момичета от техните кутийки и ги върна в до-
мовете им. Наложи им се да освободят детегледач-
ката и сами да открият как се сменят памперси, да 
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Временно
От Юрий Проданов

Да реформираш 
по Калвин

Aаду е почти двуметров естонец с излъчване на добродушна полярна мечка. С 
абсолютен успех може да се яви на кастинг за Дядо Коледа. Тойво е спокоен 
като финландски дървосекач, какъвто между другото вече е бил. Двамата 
седят със скандинавско спокойствие на задната седалка на таксито, а аз с 
българско самочувствие се опитвам да обясня на шофьора унгарец накъде 
точно е тръгнала шарената ни компания.

УНГАРСКИЯТ ПРЕМИЕР ВИКТОР ОРБАН 
ПО СТъПКИТЕ НА ВЯРАТА И ТАЧъР

Членове на Европейския 
парламент в Страсбург 
протестират срещу т.нар 
„Цензура на Орбан.”
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Разказвачи на истории

Дреха, ушита    по сянката

От Елеонора Гаджева 
Светослав Куцаров, снимки

Здравка Чолакова, терзийка

40

Терзийството било силно 
развито в Златоград и 

селата наоколо. Славата 
на златоградските терзии 

стигала през Беломорската 
и Тракийската низина, чак 

до Анадола  и Египет, до 
Абисиния и Триполи. 

www.zahorata.com
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Дреха, ушита    по сянката
41
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Идейно
От Зора Нейкова

Светослав Куцаров, снимка 

Аз, бащата
КОГАТО КАЗВА ВЕРНИ НЕЩА С ИСТИНСКИ ДУМИ, 

БАЩАТА СъЗДАВА НА ДЕТЕТО СИ ОПОРИ В ЖИВОТА

Д окато подготвях този текст, един спомен доста категорично се намесваше 
в намеренията ми. Аз на 18, връщам се отнякъде, а на летището ме посреща 
рус красавец, вероятно за онзи момент най-важният мъж в живота ми. Въз-
торжена прегръдка, а през рамото му, в калабалъка от хора, виждам татко. 
Той,  милият, също е дошъл да ме посрещне и е предполагал, че ще ме изненада. 

Толкова бързо се запъти към изхода, че дори не разбрах дали е усетил, че го видях. Остави 
ме да изживея радостта от срещата си с любовта. И никога не споменахме и дума за това 
несъстояло се посрещане. 



S-образна извивка
Град

без хора
Цивилизациите са нищо бeз хората

Списание
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Полезно

S-образна извивка
Движи се, за да не превиваш гръбнак, 
съветва неврологът д-р Огнян Антов

Р аботил е като военен  лекар, със специализа-
ция по нервни болести и авиационна медици-
на. От 1987-а до 2004 година,  като невролог 
във Военна и в Първа градска болница – ле-
кува  заболявания на нервната система и 
свързани с  гръбначния стълб. Сега е предсе-

дател на неврологичен състав на НЕЛК – Национална екс-
пертна лекарска комисия – и ежедневно приема пациенти в 
неврологичния си кабинет. 

От Зора Нейкова
Радич Банев, снимка

За него
Той е от лекарите, които 
разговарят с пациентите 
си търпеливо и разбираемо. 
Предразполага ги със сърдеч-
ност, но най-вече с ръцете 
си, тренирани през дългите 
години практика да улавят 
болката и причината за нея. 
И да дават облекчение. Леку-
ва успешно болести на гръб-
начния стълб, като съчетава 
медикаментозна с мануална  
терапия. Дори хобито му – 
ловът, на който се отдава 
през почивните дни – е из-
брано заради движението и 
досега с природата жизнено-
необходими за всеки.

Какво значи дископатияя?
Това е болест на междупрешленните 
дискове. Хората възприемат дископа-
тията като нещо по-леко от дисковата 
херния, но и тя е патология, която вли-
за в понятието дископатия. Наистина 
дисковата протрузия (разтягане и  де-
формация на диска) е по-лекото състоя-
ние, докато при дисковата херния има 
разкъсване на фиброзния пръстен на 
междупрешленния диск и притискане  
на  нервните коренчета, които излизат 
между всеки чифт прешлени.

И тези болести ли са следствие на 
човешката цивилизация?
Да, доколкото се ограничават движе-
нията и физическото натоварване все 
повече намалява, а те освен че разто-
варват умственото напрежение, са и 
необходими за човека. Хомо сапиенс 

е движещо се, а не статично същество. 
Природата неслучайно е измислила 
S-образната извивка на гръбначния 
стълб, защото ако тя не съществуваше, 
натоварването на междупрешленните 
дискове щеше да е много по-голямо 
при определени дейности. И ако при-
емем, че сега сме еволюционно завър-
шени същества, най-голямото нато-
варване при всякакъв вид дейности се 
поема от лумбалния и шийния сегмент 
на гръбначния стълб, поради което там 
са най-честите проблеми.

Какъв е съветът ви към родители-
те, които искат децата им да имат 
здрав гръб? От каква възраст да 
спортуват активно?
В последните години децата не се 
наблюдават от специалисти. Това би 
трябвало да се прави от училищните 
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Друга посока
От Оля Стоянова

Оля Стоянова, Живко Джаков, снимки

АСоС 
или щастливият край 
на цивилизациите

За древния град и Зевс, който се е 
наслаждавал на гледката

K ъде се намира Асос? Ако питаме не пътните карти, а учебниците 
по история – Асос е специално място. Тук се е намирал древният 
храм на Атина Палада и през античността трафикът на гърци, а 
също и пергамонци, после и персийци, римляни и византийци в района 
е голям. Днес мястото е встрани от големите маршрути, рядко се 
изсипват туристи, а местните хора живеят спокойно сред руини-
те и приемат като нещо нормално да имат едни от най-хубавите 
пейзажи, познати от античността.
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Друга посока

Градът е основан около 1000 година 
пр. Хр. и в продължение на почти две 
хилядолетия е важен център за це-
лия античен свят. Аристотел полага 
тук основите на първата школа по 
философия  през IV век пр. Хр., през 
около 55 година сл. Хр през Асос ми-
нава и свети Павел на път за Милет. 
Краят на града настъпва през 1330 
година, когато го превземат осман-
ските турци. След това Асос просто 
престава да съществува, една циви-
лизация е сменена с друга, а място-
то е наречено Бехрамкале. Така го 
търси и на пътните карти на днешна 
Турция.

Днес от богатата история не е оста-
нало много, но е останало най-ва-
жното – гледките. Затова Бехрам-
кале предлага предимно пейзажи 
– руини от храмове, останки от ко-
лони, които се търкалят в тревите, 
следи от стари зидове и панорама, 
която трудно се описва с думи. От 

Древното пристанище на Асос

Днешният град Бехрамкале 
– древни крепостни стени, тес-
ни улички, мотори и климатици
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