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С
едя пред светлия монитор на лаптопа някъде в малките часове на 
нощта и се опитвам да дам шанс на думите сами да решат коя пред коя 
да застане, пръстите ми трескаво се разхождат по клавишите. Харесва 
ми как изглеждат буквите. А те, все едно усетили моето неочаквано 
предразположение, се втурват една през друга и се наблъскват върху 
листа, приличат на купчина от нетърпение. Чакайте, не може така, така 

не става. Поглеждат ме закачливо изпод рошавите се перчеми и неразбиращо прис-
тъпват от крак на крак. Изглеждат смешно в новите си червени обувки с дълги връзки 
и натруфени кадифени роклички, аз ли ги облякох така? Подскачат и се чудят защо да 
не може. Сега играта е да са в неясен безпорядък. Докато си мисля, че владея положе-
нието, то вече владее мен. Нямам нищо против, резултатът ми харесва. Текстът живее 
свой собствен живот и това няма общо с мен. Продължавам нататък в гората от мисли 
и идеи. Сега повече искам да пиша за две неща – как настоящето обживява нашето 
лично пространство и как ние търсим своето малко черно-бяло квадратче, в което да 
застанем. Да се поотупаме, поогледаме и да се ориентираме кой и къде. Разбира се, 
няма шанс в тази навалица от идеи, мисли, топуркащи предложения и неясни претен-
ции да останеш сам. Това му е хубавото на нашето настояще, дори човекът, който ти 
се усмихва от изпотения прозорец на трамвая, изведнъж ти става близък. И ти му се 
усмихваш. Седиш в средата на настоящето, оглеждаш се във витрините между кичоз-
но нагласените бездушни модели, търсещи одобрение от всеки преминаващ. После 
тръгваш по дъждовните улици, опитваш се да се надбягваш с капките, но все някоя те 
настига. В края на улицата разбираш, че пътуването ти е било по-скоро навътре към 
себе си, а трамвайните релси върху студеносивия асфалт са само посока. Така, за да 
не губиш линията. Движението само търси своя нова траектория. 
Втората тема естествено се наглася на листа, а думите все така опитват да се избутат 
една друга. Историята е за нашето си търсене, това на списание За Хората, търсенето 
на нови хора, които да ти показваме, може да е човекът, чието лице ми се усмихваше 
през изпотеното стъкло на трамвая, може да е минувач, забързан в своето си не-
възможно ежедневие, може да е твоята история. Така че да се срещаме всяка трета 
събота от месеца, за да си говорим на тези теми, а и на много други. Да си бъбрим и 
така, от дума на дума, заедно да се озоваваме на места, които дори не подозираме. 
Съпровождани единствено от аромата на настоящето.

Да обитаваш настоящето

Oт редактора
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От Деница Езекиева
За ХОРАТА Студио, снимки

Хора

Двама истински герои в една измислена среда

Теодосий Спасов и Бойка Велкова

Л
есно открихме формулата на звездното сътворяване: въобра-
зяваме си сюжет и време. Възпроизвеждаме необходимата за 
целите ни атмосфера. Лицата на бъдещите ни герои взимаме 
като основа, дописваме върху тях история и състояния. Произ-
веждаме приказка. Четем ти я, продаваме ти я. Лесно е. Трудно 
е да се замислиш, колко подобни приказки си прочел и купил, без 
да откриеш автентичните лица на техните герои. Краят на 

илюзията идва, когато пристигне следващия фалшифициран герой. Гримът му е 
сложен току що, а усмивката му блести. За предишния приказен герой остава 
само да събере окъсаните парчетата от сценичната си дреха и да си отиде.

В кадъра на настоящия въображаем свят на едно оц-
ветено, домашно спокойствие в стил 50-те очакваме 
ти да откриеш разликата между фикцията и истината. 
Избрахме Бойка Велкова и Теодосий Спасов, за да ти е 
по-лесно да отличиш изкуството от изкуственото. 
Зададохме им три въпроса: Как съществуват в среда 
на изфабрикувани звезди, изкуство и публичен сми-
съл? Как изграждат собственият си стил? Кои бяха 
звездите през детските им очи? 

Верният тон на Теодосий
„Сине, животът е вятър работа, това бе изречението на 
баба ми към мен. И ако трябва да довърша изречени-
ето „животът е...” към сина ми ще му кажа, че животът 
е лъжа. Някой обичат да бъдат лъгани да живеят в та-
кава атмосфера. Кое кара актьорът да лъже публиката, 
или властимащият да лъже човечеството? Просто хо-
рата имат нужда да фантазират, да мечтаят. И щом све-
тът е лъжа трябва ти нещо, в което да вярваш. 
А днешните звезди, казано просто, са продукти на 

бизнеса. Той се държи на закони, изпитани и спазва-
ни във времето. Една ясна схема, тя работи и създава 
приходи. Аз няма как да бъда част от нея поради мно-
го причини. Избрал съм самоуважението. Сам реша-
вам кога да работя и с кого. Не искам друг да опреде-
ля моя избор, да ме носи като украшение върху реве-
ра си. Принципът ми е да се доверявам на инстинкта 
си, на химията, която се поражда между мен и музика-
та и на случайните срещи.
Другата причина е, че съм възпитаван в една друга со-
циална система. Нейните стойности бяха други и ние 
като подрастващи трябваше да ги спазваме и сме на-
учени да ги ценим. Баща ми и майка ми са ме възпита-
ли да откривам света по този начин, искрено и честно. 
Вероятно, затова и не бих могъл да бъда друг, да нап-
равя компромис с верността към самия себе си.
Има хора, които не са добри в нищо друго освен в 
продаването. Където и да ги поставиш те ще отворят 
лавка. А талантът е божествен дар, събужда се при на-
шите родители и ние го получаваме даром. Въпрос 

Разликите между 
изкуството и изкуственото



Избрал съм самоу-
важението. Сам ре-
шавам кога да рабо-
тя и с кого. Не искам 
друг да определя моя 
избор, да ме носи 
като украшение вър-
ху ревера си. Принци-
път ми е да се дове-
рявам на инстинкта 
си, на химията, която 
се поражда между 
мен и музиката и на 
случайните срещи.

Разликите между 
изкуството и изкуственото
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Момичето 
на нашите мечти

Силвия Кристел

Хора
От Деница Езекиева
Светослав Куцаров, снимка

За звездата на Емануела, самотата и близостта отвъд секса

Е
мануела Арсан, 
съпруга на френ-
ски дипломат, 
скучае сред 
лепкавата жега 
на Тайланд. Има 
неистови жела-

ния, не се крие, не приема съ-
ществуването на греха. 
Жената, която стои срещу мен, 
не крие годините и драмите в 
живота си. Те живеят спокойно 

върху лицето и гънките му, кра-
сиво и открито лице. Тя е само 
на 22 години, когато сваля дре-
хите и забраните, момиче на 
твоите мечти – тъмни, похот-
ливи и мокри. 

В разговора ни се оказа, че 
Емануела е не просто еротичен 
филм, а исторически – с поява-
та си създава история –полити-
ческа и културна.



15март 2011



Саня Армутлиева

За какво мечтае 
продуцентът?
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Саня Армутлиева

За какво мечтае 
продуцентът?

К
ак се става звезда на музикалния небосклон 
у нас и в света на същинския шоубизнес? 
Това е въпрос, на който според нас най-
добре би могъл да отговори човек, който в 
професионален план има, от една страна, 
тесни отношения с големите музикални 
компании, които днес все още диктуват 

правилата, а от друга – има изключително добър поглед 
върху случващото се на локалната сцена. И За хората отк-
ри такъв в лицето на Саня Армутлиева – управител на Вир-
джиния рекърдс и Вирджиния пъблишинг – шапки, под които 
у нас се издава и разпространява легална чужда и българс-
ка музика, и под които се менажират родни таланти.

Кои са критериите, на които държите да отгова-
ря един български изпълнител, когато обсъж-
дате възможността да го продуцирате?
Мечтата на всеки продуцент е да работи с артис-
ти, при които да съществува комбинацията меж-
ду силен и неоспорим талант и определени качес-
тва на характера. Само с талант не става. Освен ху-
бав и специфичен глас, отличаваща се външност и 
перфектна физическа форма са нужни интелиген-
тност, любопитство към света, готовност постоян-
но да се учиш и да се променяш, непримиримост 
с коmпромисно свършената работа, мегаамбиция, 
дисциплина, организираност и добра комуника-
тивност, защото този бизнес се прави от хора. Иде-
алният вариант е артистите да могат и да създават 
музика, да пишат собствените си песни. 

Защо от десетина години насам големите музи-
кални компании и продуценти насочиха внима-
нието си към съвсем млади изпълнители?
Вниманието на големите компании принципно не 
е свързано с възрастови ограничения. Ако има та-
лантлив човек, няма значение на колко години е 
той. Вижте Сюзън Бойл или пък току-що изгряла-
та звезда на едно канадско момиченце, чието пее-
не събра милиони гледания в You Tube и в резултат 
на това малката Хедър Ръсел се събуди с договор 

със Sony Music. В същото време през последните 
години Disney направиха няколко суперсилни му-
зикални филма, от които буквално се изсипаха ог-
ромно количество талантливи тинейджъри, които с 
помощта на маркетинговата машина на Disney и на 
някои музикални компании станаха суперзвезди. 
Тийнейджърите привличат аудитория, която актив-
но консумира не само музиката им, но и огромен 
кръг най-различни други продукти – от книги, мод-
ни аксесоари, чанти, тениски до възглавнички. 

Ако днес не си на възрастта на Джъстин Би-
бър, имаш ли шанс да пробиеш в музикална-
та индустрия?
Имаш, разбира се, особено с помощта на телевизи-
ята и някои от нейните музикални формати и осо-
бено ако това се случва на развит пазар, какъвто за 
съжаление българският не е.

Кои са музикалните формати, платформи-
те, върху които кандидат-звездите трябва да 
стъпят у нас, за да бъдат забелязани? Само 
конкурси от типа на Мusic Idol ли са техният 
реален шанс?
Най-популярните световни формати, центрирани 
около откриването на талантливи хора, са Pop Idol 
(у нас Music Idol), Got Talent и X Factor. За България 



Тема За ХОРАТА
От Галина Кубратова
Нели Гаврилова, снимка

Поточна  линия   за „Мис“

О
т конкурси за кра-
сота на току-що 
проходили деца, 
през спално бельо с 

лика на любимите момчешки 
групи до индийската силико-
нова долина Бангалор, всички 
носят белега на индустрия-
та, произвеждаща звезди. 

22 www.zahorata.com



23март 2011

Поточна  линия   за „Мис“
мечтан стандарт на живот, всъщност е известна и 
с това, че тук се отчита най-високият процент на 
самоубийства в страната. Това е цената, която се 
плаща тук за звездните мигове живот. Повечето 
от посегналите на живота си са на възраст меж-
ду 20 и 30 години. 

Мис Суперзвезда
Конкурсите за красота и надеждата да си звез-
да са друга мания от средата на ХХ и началото на 
ХХІ век. Огромен брой момичета – от Венецуела 
до Индия – прекарват безкрайни часове в подго-
товка, упражнения и диети, откъсване от обичай-
ния им начин на живот, за да станат Мис Венецуе-
ла, Мис Индия или каквато и да е „Мис” на някой 
регион или държава. Малко от тях успяват, а дру-
ги остават с празни ръце, огромни разочарова-
ния и без идея за бъдеще.
От страна като Съединените щати до мъниче като 
Суринам конкурсите за красота имат още по-зло-
веща страна. Това са деца от предучилищна, дори 
и по-малка възраст. 
Перфектният външен вид е толкова важен, че ве-
че много родители отделят пари за рожбите си, 
за да направят корекции не на заешка уста, клеп-
нали уши или крив нос, а за да се извае съвър-
шено лице, а също и тяло. Първият конкурс Мис 
Пластична операция, проведен през 2004 годи-
на в Китай, съвсем не е странна проява и показ-
ва колко далеч могат да стигнат хората, за да из-
глеждат добре и да приличат на звездите от фил-
мите и шоупрограмите дори и в държава като 
Китай, където доскоро „буржоазното” и „капита-
листическото” бе смятано за упадъчно.
Икономистите Филип Кук и Робърт Франк (New 
York: The Free Press**) отбелязват, че все повече 
хора, най-вече младежи, в стремежа си да полу-
чат статус на суперзвезди, попадат на това, което 
двамата наричат „пазари където победителят по-
лучава всичко”. 

Бумът на медиите и технологиите причинява про-
мени, които са силно изненадващи. Телевизията е 
участник в живота на всяко семейство днес. Нах-
луването на медиите се надгражда над съществу-
ващата филмова култура, която винаги е затвърж-
давала култа към героя, към успелия човек. Той е 
бедно, но упорито и талантливо момче, което ус-
пява да се пребори и да реализира американска-
та мечта. Или пък бедно, но красиво момиче, ко-
ето внезапно среща принца и той пожелава да се 
ожени за нея. Към това се прибавя морето от лица 
с етикет „секс“, реклами и шоута с големи награ-
ди, които изглеждат мигновен цяр за бедността. 
Децата и младежите приемат това сериозно. 

Всички пред екрана
Животът във филмите и сериалите е показан из-
вънредно опростено. Децата живеят с усещането, 
че всичко видяно на екрана е напълно възможно. 
Вярват, че могат също да са звезди и това ще ста-
не лесно и имат всички шансове. 
Телевизията е най-силният фактор за стремежа 
към „звездно състояние” на децата и младежите. 
Тя е най-мощният преносител на посланията на 
звездите – как да се обличаш, как да говориш, как 
да успееш да участваш в някое ток-шоу, за да те 
забележат и оценят.
Река Вазир*, изследовател на потребностите на 
децата и младежите в Индия, пише в своето про-
учване, че медиите се занимават само с три вида 
звезди: победителки в конкурси за красота, иг-
рачи на крикет (най-популярният спорт в Индия) 
и софтуерни титани. Според нея това нагнетява 
очакванията на родителите към децата им. Про-
пастта между стремежите и очакванията, от една 
страна, и способностите за тяхното реализиране, 
от друга, расте и стресира наравно млади и стари, 
богати и бедни. Тя посочва, че Бангалор, прочу-
тата индийска силиконова долина, където се съз-
дават софтуерните специалисти звезди, които са 
много популярни с богатството си и постигнатия 

* Река Вазир е изследовател, участващ в проект на Холандия за 
изучаване на нововъзникващите потребности на децата в края 
на XX и началото на ХХI век. В проучването са обхванати страни 
от цял свят, а Вазир прави това в Индия (тя е индийка). Проектът 
се нарича Международни инициативи за развитието на детето 
– Лайден, Холандия. Резултатите са публикувани 2006-2007.
* *The Winner -Take-All Society. New York: The Free Press
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Онасис разказва многократно за бедняшкото си ми-
нало в Ню Йорк. Нямал нищо освен огромното же-
лание да успее. Наел квартира за офис на блестящо-
то Пето авеню в Манхатън. „Тя беше само един стар и 
малък килер, но важен беше адресът. Така или иначе 
никой не идваше там. Когато обаче клиентите разби-
раха къде се помещаваме, си казваха – значи нещата 
на фирмата вървят добре.” 

Временно
От Пепа Витанова
За ХОРАТА Студио, снимки

Габриел Гарсия Маркес описва как като начинаещ журналист в началото се хра-
нел по следната схема: в понеделник – вода, във вторник – вода, в сряда – оси-
гуряване на покана за коктейл. В края на коктейла бъдещият велик писател 
се включвал в почистването на салона и скрит в някой ъгъл прибирал в торба 
остатъците от чиниите. Така изкарвал до края на седмицата.

Цензори на биографии

Г
олямата българска издателка Божа-
на Апостолова прави подобно призна-
ние. В детството си често гладувала. То-
гава й хрумнала гениална идея: пред-
ложила на съседските деца да играят 
на ресторант. Те носели продуктите, тя 

готвела. И докато готвела, успявала да засити стър-
женето в корема. Гръцкият милионер Аристотелис 



 В началото 
на прехода пър-
вите частници 
инстинктивно 
усещаха какво 
означава да гра-
диш интересна 
представа за 
себе си.  

31март 2011
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Хора
От Елеонора Гаджева
Светослав Куцаров, снимка

С
лед като решихме да посветим настоящия брой на шоуто, бизнеса, 
звездите и тяхното производство, нямаше как да махнем с лека 
ръка на стил в българската музика, който в последните повече от 
двайсет години звучи отвсякъде. Полуоблечени жени се разхождат 
по страниците на списанията и в клиповете, татуирани момчета 
по бели потници се задяват със загорели девойки, много скандали, 
много суета, много показност, много силикон и много малко стой-

ностни послания. Къде свършва блясъкът и започва работата и защо на този бизнес 
все още се гледа с неодобрение. Ще черпим информация от извора – музикалната 
компания АРА Мюзик и нейния собственик Виктор Касъмов. 

Виктор Касъмов

„Не правим звезди по калъп“
ДАЛИ ПРОБЛЕМЪТ Е В СЪДЪРЖАНИЕТО, ИЛИ В ТЪРСЕНЕТО, КОЙ ИГРАЕ 
ПО ПРАВИЛАТА, КОЙ ПЕЧЕЛИ ОТ ПОПФОЛК И КОЛКО СТРУВА СЛАВАТА...
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Срещата ни е в сградата, където се по-
мещава компанията. Доста странно 
място, различно от очакванията ми. От-
вън сива, олющена, с коридори, бояди-
сани в отровнооранжево, цвят, който 
предизвиква леко сладникави и лепка-
ви усещания по небцето ми, докато из-
качвам стъпалата до последния етаж. 
Очаквам да видя натруфен офис, с ко-
жени мебели и позлатени херувимчета 
върху библиотеката, но попадам в мал-
кия и доста семпъл кабинет на Виктор 
Касъмов. Може би все пак зад кулисите 
нещата са други.
 
Вие бяхте член на журито за 
избор на българска песен 
за Евровизия. Защо няма 
попфолк песен в конкурса?
Ара Мюзик и останалите фирми, които 
работят в попфолк жанра, поставят не-
щата на професионална основа. Имаме 
ясна визия за работата на един певец 
поне година напред. Проявяваме гъв-
кавост, когато става въпрос за неплани-
рани инициативи, но като цяло страте-
гията е ясна. От друга страна, хората не 
са готови, България не е готова да изп-
рати изпълнител от попфолка на Евро-
визия. Определени кръгове не са гото-
ви и не биха допуснали това да се случи. 
Така че няма нужда да хвърляме голе-
ми усилия, когато резултатът е ясен. Ако 
участваме, ние трябва предварител-
но да планираме рекламни представя-
ния, пътувания, да изберем екип, който 
ще участва в изработването на песен-
та. При условие че има хора, които не са 
готови да допуснат идеята попфолк из-
пълнител да представи страната ни на 
Евровизия, не считам за нужно да рабо-
тим в тази посока.

Имате желание, но срещате 
съпротива от определени кръгове?
Да. Примерът със Софи Маринова и 
Слави Трифонов е доказателство, че ня-
ма смисъл да се работи в тази посока, 
нямаме време да си губим времето. Ако 
преценим, че догодина някой изпълни-
тел от нашата фирма трябва да се пред-

стави, ще инвестираме време и усилия 
в тази идея. На този етап няма повод да 
се хабим. 

По вашите думи всичко в този 
бизнес се планира много време 
напред и работи по ясни правила.
Спомням си, когато преди 15-17 годи-
ни въведохме първите договори меж-
ду изпълнител и продуцент, дотогава 
се работеше на приказки, ние ще нап-
равим това, ти другото... Днес всичко е 
ясно – какво прави компанията, какво 
се очаква от изпълнителя. Мисля, че в 
някои отношения сме изпреварили за-
падните компании, като идеята да обе-
диним продуцирането и менажирането 
в едно. Навремето в световния музика-
лен бизнес си имаше мениджъри, кои-
то работеха отделно от продуцентски-
те компании. Последните години със 
спада на продажбите на звуконосите-
лите и въобще на приходите в музикал-
ния бизнес в света се замислиха да обе-
динят усилията си. Ние това го правим 
от 15 години, последните две-три годи-
ни световната музикална индустрия от-
кри, че този вариант работи. 

Какъв е пътят на едно 
обикновенното момиче от малкия 
град до живота на звезда?
Срещите ни с нови изпълнители са през 
определен период. Правим проучва-
ния и кастинги, но ако междувремен-
но срещнем някой талантлив млад чо-
век, не му отказваме. Явява се на прос-
лушване, разговаряме, стараем се да 
научим повече за него. Как мисли, как-
ви амбиции има, къде е в живота, и ако 
ни хареса, предлагаме да подпишем до-
говор. В него има ясни задачи, отговор-
ности и ангажименти на двете страни. 
След това работата се разпределя меж-
ду различни звена, хора, които се зани-
мават с пиара, други с организацията на 
участия, на концерти, екип, които пра-
ви песните, и такъв, който се грижи за 
визията. Подготвяме репертоар и нак-
рая записваме песен и снимаме виде-
оклип. Този процес от първата песен 

до възвръщаемостта на средствата мо-
же да продължи година, две, дори три. 
През това време и артистът и компани-
ята работят усилено. Съществуват и т. 
нар. рискови инвестиции, когато не сме 
убедени 100% в качествата на певеца. 
Тогава предлагаме да си поделим рис-
ка и средствата, които се влагат. Няма 
да крия, че съществуват случаи, когато 
имаме съмнения в мотивите на някой 
да стане певец, много момичета просто 
искат да са популярни или да си наме-
рят богати мъже. Ние се опитваме да от-
крием онези качества, които биха пре-
върнали обикновеното момиче с ам-
биции в звезда. Има и такива, които се 
отказват, пеят добре, изглеждат добре, 
но нямат търпение нещата да се случат. 
Характер е нужен, за да бъдеш звезда. В 
повечето случаи популярността изпре-
варва възвръщаемостта на инвестици-
ите в един певец. Може да е много по-
пулярен, но на практика не печели, в то-
зи момент, ако се появи богат ухажор, 
певицата може да реши, че дотук свър-
шва нейната музикална кариера. Прие-
ли сме това като част от играта, нищо не 
можем да направим. 

Какви са вариантите в 
такава ситуация?
Не търсим винаги обезщетение по до-
говор. Ако един човек няма нужната 
мотивация, по-добре да се разделим 
или да търсим други варианти. Гово-
рим, опитваме се да влезем в ситуация-
та, да дадем време за оценка на плюсо-
вете и минусите. Винаги има алтернати-
ва. Ето Алисия искаше да се реализира 
в личния си живот, но продължи да ра-
боти. Това, че имаше сериозна връзка и 
дете, не спря кариерата й. Сега тя знае, 
че може да разчита на нашата подкре-
па и в момента е отдадена повече на ра-
ботата си. 

Всичко ли се свежда до секс, пари, 
слава и пикантни истории? 
Ние сме комерсиална компания и за 
да оцелеем толкова години на пазара, 
трябва да се съобразяваме с правила-
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Код: Нов
От Деница Езекиева
Светослав Куцаров, снимки

Доц, д-р инж. Роман Захариев

Поумняването 
на машините
Нужно е асоциативно мислене, за да откриеш фантастичния 
образ на света. Оказва се, че тази част от човешкия инте-
лект може да бъде пресъздадена в математически модули. 
Импулсите на креативност, реакциите в ситуации на силен 
стрес и целият емоционален свят на човека остават в тъм-
нина за науката. А точно те са необходими за изкуствения 
интелект. Само тогава роботът ще бъде хуманоид. Засега 
той все още остава само помощник в трудни ситуации.
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Достъпно
От Пепа Витанова

Светослав Куцаров, снимка

Емоции
на уърдовски файл

Всеки журналист си мечтае за компютър, сва-
лящ сам дългите интервюта от репортерски-
те касетофони. Трансформиращ аудиозаписа в 
уърдовски файл – точен и, ако може, редакти-
ран. Вероятно скоро и това ще стане. Техноло-
гиите изпреварват очакванията ни.

55март 2011
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Мексикански изследовател преди година създаде 
софтуер (програмата MEXICA), който сътворява сам 
интересни приказки. Програмата успява да разгърне 
интригуващи истории, като използва записи на емо-
ционалните връзки между героите и търси възможни 
логични реакции. Героите се разглеждат като промен-
ливи величини. Емоционалните връзки се свързват с 
числови стойности, еквивалентни на степента на чув-
ството: от -3 до +3 (полюсите силна любов и силна ом-
раза и междинните по-меки вариации). Когато устано-
ви достатъчни натрупвания на емоционални връзки, 
програмата стартира цикъл „отразяване на резултати”. 
Това включва търсене в базата от данни на действия 
(съответствия), характерни за дадените 
състояния. След събиране на логичния 
брой съответствия програмата преминава 
към анализи на последователността на ис-
торията, динамиката, напрежението. Пос-
ле задава параметри в посока как дейст-
вието да стане по-интересно. Софтуерът 
успява дори да прецени дали историята е 
скучна. Тогава добавя нови елементи, от-
странява неточности. Редактира версия-
та дотогава, докато я намери за задоволи-
телна. 
Американски студенти по креативно пи-
сане са дали висока оценка на разказите 
на MEXICA. Те дори ги оценяват като по-добри от сът-
ворените от болшинството професионални писатели 
на книжния пазар. Смятат, че компютърните истории 
се отличават с гладкост на разказа, последователност, 
безупречна структура и нужното за едно добро повес-
твование напрежение. 

И все пак подобни програми едва ли някога ще мо-
гат да заместят великите Чехов, Марк Твен или Кор-
тасар. Интересно как би изглеждал романът Война и 
мир, ако Толстой ползваше подобна програма? Веро-
ятно програмата щеше периодично да възпира писа-
теля от дългите философски отклонения, защото пре-
чат на динамиката на повествованието и елементът 
напрегнатост се губи. Любопитно е и колко дълъг ще-
ше да бъде романът, ако Толстой работеше на компю-
тър? Той пише Война и мир 7 години – между 1862 и 
1869 година. Бил е дисциплиниран автор – сам приз-
нава, че когато му липсвало вдъхновение, пак сядал 
пред белия лист и пишел:  „Днес не ми се пише, днес не 
ми се пише…” Повтарял изречението дотогава, докато 
му писнело ,и започвал да измисля нещо друго. Всъщ-
ност графът е прилагал онзи трик, който днес наричат 
автоматично отключване на подсъзнанието: изключ-

ваш съзнателното усилие, отпускаш ръката и я оста-
вяш сама да реди онова, което й се пише. „Днес не ми 
се пише”, е мантрата на Толстой, която превръща писа-
нето в медитация и медитацията в писане. Може би и 
програмата MEXICA донякъде е на същия принцип. За-
дадените параметри освобождават мисловния поток 
на хомо сапиенсите от определени функции, за да за-
силят други. 

Всеки работещ с компютър ще ти каже, че идва мо-
мент, в който ти се струва, че компютърът започва да 
мисли и пише сам. Действа като автономно същество, 
което ти подсказва ходове, нахвърля идеи, предизвик-

ва те. Понякога ти идва да го фраснеш, друг път 
си му благодарен. Той е съавторът, който про-
гонва самотата на пишещия, без да досажда. 
При добрата стара пишеща машина това го ня-
маше, тя беше по-пасивна и залагаше на дис-
циплината – всяко несъвършенство се наказ-
ваше с преписване, отново и отново. До поя-
вата на компютрите писането направо си беше 
тежък физически труд. В автобиографичната си 
книга Толстой отбелязва, че ръцете му са ръце 
на каторжник – от ежедневното стискане на 
писеца. 

Днес отвикваме да пишем с ръцете си. В начал-
ното училище децата пишат все по-грозно, тетрадките 
им са неразбираеми като рецептите на лекари с мно-
гогодишен стаж. Но това ще го преглътнем, по-важно-
то е да не отвикваме да четем. Всеки опит в посока на-
сърчаване на четенето заслужава адмирации. Хубаво 
е дори това, че се появиха компютърни игри по класи-
чески романи. Както и романи по компютърни игри. 
Орденът на асасините – книжна адаптация на игра-
та Assassin’s Creed, предизвика полемика в писателски-
те среди в посока не е ли това вид книжен популизъм, 
който всъщност може да задълбочи отчуждението 
между децата и истинските книги.
Страхът, че безкнижното детство ще създаде чудови-
ща, е постоянна тема на киберпънк жанра в литера-
турата. Той възниква още в началото на 80-те години 
на миналия век (в романите на Уилям Гибсън), когато 
малцина знаеха за откриването на компютрите, но ве-
че битуваше предчувствието за заплахата на човеш-
ката идентичност и личностна изява в света на инова-
ционните технологии. Страданието на тялото, загуба-
та на самоличността и манипулациите на виртуалните 
продукти са теми на повечето киберпънк романи. За 
щастие, засега опасенията им са все още само в сфера-
та на фантастиката. 

 Любопитно е и 
колко дълъг щеше да 
бъде романът, ако 

Толстой работеше на 
компютър? Той пише 
Война и мир седем 

години – между 1862 
и 1869 година.  

Достъпно



Нещата отвътре

Откраднати 
животи
Разговор с известния иракски журналист Мохамед 
Халаф за цифровото поколение в арабските общества, 
падането на стените от сълзи и религиозна 
пропаганда и какво ще се роди от хаоса.
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От Елеонора Гаджева
Емил Бонев, снимка
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Да срещнеш
Афродита

Пътуване без куфар
От Енрике Санчо
Снимки от автора

СЛУЧКИ ОТ ОСТРОВА НА СВЕТЦИТЕ, 
СИЛНОТО ТУРСКО КАФЕ И ЛЮБОВТА

Л
егендата разказва, че от всички кътчета 
на Средиземноморието, които Афродита 
– най-любимата богиня от Олимп, имала на 
разположение, за да съблазнява мъжете, 
тя се спряла на Кипър. Мястото изпълня-
вало всички изисквания на богинята на лю-
бовта, красотата и плодородието: проз-

рачно море, девствена природа, жители, запознати със 
земните авантюри на боговете.
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