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			За авторa

			Михаил Булгаков е роден в Киев на 15 май (3 май стар стил) 1891 година. Той е първото от шест деца в семейството на професор по теология. Семейството му принадлежи към интелектуалния елит на Киев. Булгаков завършва с отличие Медицинския факултет на Киевския университет през 1915 г. Практикува медицина, специализирайки инфекциозни болести, от 1915 до 1919 г. По време на Руската гражданска война той се присъединява към Бялата гвардия. Оказва медицинска помощ на чеченци, кавказци, казаци, руснаци.

			След като не успява да емигрира, той се опитва да се приспособи към болшевишкия режим, като през 1921 г. се установява в Москва с намерението да се занимава с литература. Там става писател и се сприятелява с Валентин Катаев, Юрий Олеша, Иля Илф, Евгени Петров, Константин Паустовски. Публикува множество фейлетони и издава първите си прозаични работи, често включващи автобиографични елементи. Пиесите на Булгаков в Московския художествен театър са режисирани от Станиславски и Владимир Немирович-Данченко. Широка известност Булгаков получава през 1926 г. с пиесата „Дните на Турбини“, която става изключително популярна заради отклоняващото се от нормите на доминиращата пропаганда представяне на Гражданската война от гледна точка на градската средна класа.

			В края на 20-те години Михаил Булгаков изпада в немилост пред режима, пиесите му се забраняват от цензурата и много от прозаичните му текстове не се издават. През този период той пише своя роман „Майстора и Маргарита“, издаден дълго след смъртта му, който му донася международна известност и днес е смятан за най-значимото му произведение.

			Булгаков умира в Москва през 1940 година, на 48 години, от бъбречно заболяване.

		


		
			Анотация

			„Животът на господин Дьо Молиер“ (1932-1933) излиза за пръв път едва през 1962 г., след смъртта на своя автор. Жизненият път, съдбата, епохата и героите на френския драматург Жан-Батист Молиер, представени през погледа и с живописното и достоверно перо на неговия руски събрат Михаил Булгаков.

			„Срещата“ на двама световни творци, живели в различни столетия, но кръвно близки на попрището на литературата и изкуството, ражда своеобразен биографичен роман, наподобяващ пъстро театрално зрелище, низ от сцени с ярък декор и колоритни действащи лица.

		

		
		


		
			Пролог

			Аз разговарям с акушерката

			Какво ще ми попречи със смях да казвам истината?

			Хораций

			Молиер е бил чудесен писател на френски комедии от времето на царуването на Луи XIV.

			Антиох Кантемир

			Една акушерка, усвоила изкуството си в Главната болница на Париж под ръководството на прочутата Луиз Буржоа, акушира на 13 януари 1622 г. на симпатичната госпожа Поклен, по баща Кресе, първото дете, недоносено отроче от мъжки пол.

			С увереност мога да твърдя, че ако бях успял да обясня на уважаемата баба кого именно е поела, тя би могла от вълнение да направи пакост на детето, а с това и на Франция.

			И ето: нося връхна дреха с огромни джобове, в ръка държа не стоманено, а гъше перо. Пред мен горят восъчни свещи и мозъкът ми е пламнал.

			– Госпожо – казвам аз, – обръщайте по-внимателно детето, не забравяйте, че е недоносче. Смъртта на това дете би означавала извънредно тежка загуба за вашата страна!

			– Здраве да е! Госпожа Поклен ще роди друго!

			– Госпожа Поклен няма да роди никога друго такова и никоя друга госпожа още столетия наред няма да роди такова.

			– Вие ме смайвате, господине!

			– Аз самият съм смаян. Разберете, че след три века в една далечна страна аз ще си спомням за вас само защото сте държали на ръце сина на господин Поклен.

			– Държала съм на ръце и по-знатни отрочета.

			– Какво разбирате под думата знатен? Това отроче ще бъде по-прочуто от вашия сегашен крал Луи XIII, славата му ще надмине и славата на следващия крал, а него, госпожо, ще нарекат Луи Велики, или Кралят Слънце! Мила госпожо, има една далечна страна, вие не знаете, това е Московията. Тя е населена с хора, които говорят странен за вашето ухо език. В тази страна скоро ще проникнат думите на оня, когото сега поемате. Някакъв поляк, шут на цар Петър Велики, ще ги преведе на варварския език, но не от вашия език, а от немски.

			Шутът, наречен Крал на самоедите, ще изпише със скърцащо перо неблагозвучните редове:

			„Горжебус. Що трябвало би да се наплатят такива пари зарад вашите образи изписани. Глаголите поне слово що сторили сте на тези господа, дето ги вам посочих и що съглеждам да си отиждат от моя двор с толкова велик срам…“

			С тези странни думи преводачът на руския цар ще поиска да предаде думите на вашия отрок от неговата комедия „Смешните „скъпоценни мои“:

			„Горжебус. Изтрябвало е да харчите пари да си изпоплескате физиономиите! Кажете по-добре какво сте им сторили на тия господа, та си излязоха от вас толкова наежени…“

			В „Описание на комедиите, намиращи се във ведомството по външните работи на 30-о число от месец май 1709 г.“ са отбелязани между другото и следните пиеси: веселата „За бития доктор“ (или „Лекар по принуда“) и още една – „Породата Херкулесова“, в нея пак главно лице е Юпитер“. Можем да ги познаем. Първата е „По неволя доктор“, комедия от същото това ваше отроче. Втората е „Амфитрион“, пак от него. Същият „Амфитрион“, който през 1668 г. ще бъде представен от господин Дьо Молиер и неговите комедианти в Париж в присъствието на Пьотр Иванович Потьомкин, посланика на цар Алексей Михайлович.

			И така, вие виждате, че русите ще научат за човека, когото поемате в ръце, още в същото столетие. О, приемственост във времето! О, струи на Просвещението! Думите на детето ще бъдат преведени на немски език, на английски, италиански, испански, на холандски. На датски, португалски, полски, турски, руски...

			– Нима е възможно, господине!

			– Не ме прекъсвайте, госпожо! На гръцки! На новогръцки, искам да кажа. Но и на древногръцки. На унгарски, румънски, чешки, шведски, арменски, арабски!

			– Господине, вие ме смайвате!

			– О, във всичко това няма още нищо особено. Бих могъл да ви изброя десетки писатели, преведени на чужди езици, които не заслужават да ги издават дори на родния им език. Но той не само ще бъде превеждан, за него ще се съчиняват пиеси, десетки от които ще напишат ваши съотечественици. Такива пиеси ще пишат и италианци, между тях и Карло Голдони, а той, както са казвали за него, още от люлката бил благословен от музите, ще пишат и руси.

			Не само във вашата страна, но и в други страни ще подражават негови пиеси, ще се пишат преработки на тези пиеси. Учени от различни страни ще напишат подробни изследвания за произведенията му и ще се постараят да проследят крачка по крачка неговия тайнствен живот. Те ще ви докажат, че този човек, който сега дава във вашите ръце само слаби признаци на живот, ще влияе на мнозина писатели от идните векове в това число и на такива непознати за вас, но известни на мен мои съотечественици като Грибоедов, Пушкин и Гогол.

			Вы правы: из огня тот выйдет невредим,

			Кто с вами день пробить успеет,

			Подышит воздухом одним,

			И в нем рассудок уцелеет.

			Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок.

			Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,

			Где оскорбленному есть чувству уголок!1

			Тези стихове са из финала на пиесата на моя съотечественик Грибоедов „От ума си тегли“.

			А я, быв жертвою коварства и измены,

			Оставлю навсегда те пагубные стены,

			Ту бездну адскую, где царствует разврат,

			Где ближний ближнему – враг лютый, а не брат!

			Пойду искать угла в краю, отсель далеком,

			Где можно как-нибудь быть честньм человеком!2

			А тези стихове са от финала на пиесата „Мизан­троп“ от същия този Поклен в превод на руския автор Фьодор Кокошкин (1816 г.).

			Между двата финала има прилика, нали? Но, боже мой, не съм специалист, нека с това се занимават учените! Те ще ви разкажат, доколко Грибоедовият Чацки прилича на мизантропа – Алцест, и защо Карло Голдони се смята ученик на този Поклен, и как юношата Пушкин е подражавал на същия Поклен, както и много други умни и интересни неща. Но аз не съм много вещ в тях.

			За мен друго е важно: пиесите на моя герой ще се играят в продължение на три века по всички сцени по света и кой знае кога ще престанат да ги играят. Ето кое е важно за мен! Ето какъв човек ще израсне от това отроче!

			Да, мисълта ми беше за пиесите. Една твърде почтена дама, госпожа Орор Дюдеван, впрочем по-известна под името Жорж Санд, е от онези, които ще напишат пиеси за моя герой.

			Във финала на нейната пиеса Молиер ще стане и ще каже:

			– Да, искам да умра у дома си… Искам да благословя своята дъщеря.

			И принц Конде ще се приближи към него със следната реплика:

			– Опрете се на мен, Молиер!

			А актьорът Дюпарк, който всъщност по времето, когато умира Молиер, вече няма да е на този свят, ще извика, ридаейки:

			– О, да загубя единствения човек, когото съм обичал!

			Дамите пишат трогателно, какво да се прави! Но ти, мой бедни, окървавени майсторе! Ти не искаше никъде да умираш – нито вкъщи, нито извън къщи! И когато от устата ти е рукнала кръв, едва ли си проявил желание да благославяш дъщеря си Мадлен, която надали е интересувала някого!

			Кой пише по-трогателно от дамите? Може би все пак някой мъж: руският автор Владимир Рафаилович Зотов ще даде не по-малко сантиментален финал.

			– Кралят иде. Той иска да види Молиер. Молиер! Какво му е?

			– Умря.

			И принцът ще се затича към Луи и ще извика:

			– Господарю, Молиер умря!

			А Луи, свалил шапка, ще каже:

			– Молиер е безсмъртен!

			Какво може да се възрази на последните думи? Да, наистина човек, който живее вече четвърто столетие, несъмнено е безсмъртен. Но целият въпрос е там, разбирал ли е това кралят.

			В операта „Аретуза“, написана от господин Кам­бре, тържествено се заявява:

			– Боговете властват над небето, а Луи над земята!

			Онзи, който е властвал над земята, никога не е свалял шапка пред никого освен пред дамите, а при умиращия Молиер той не би отишъл. И той наистина не отишъл, както не отишъл и нито един принц. Онзи, който е властвал над земята, е смятал себе си за безсмъртен, но според мен е грешал. Той е бил смъртен като всички, а следователно – сляп. Ако не беше сляп, може би щеше да дойде при умиращия, защото щеше да прозре в бъдещето интересни неща и може би щеше да поиска да се приобщи към истинското безсмъртие.

			Той би видял на онова място на сегашния Париж, където се срещат под остър ъгъл улиците „Ришельо“, „Тереза“ и „Молиер“, един човек, седнал неподвижно между клоните. Под този човек – две жени от светъл мрамор със свитъци в ръце. По-долу – лъвски глави, а под тях – пресъхналата чаша на водоскока.

			Това е той – лукавият и прелъстителен гал, кралският комедиант и драматург! Той – с бронзова перука и бронзови панделки на обувките! Той – кралят на френската драматургия! 

			Ах, скъпа госпожо! Какво ми разправяте за някакви си знатни отрочета, които сте държали някога на ръце! Разберете, че това отроче, което израждате сега в дома на Покленови, е не друг, а господин Молиер! Аха! Разбрахте ли ме? Тогава бъдете внимателна, моля ви! Кажете, чу ли му се гласчето? Диша ли? – Той живее!

			

			
				
					1 Но прави сте: тоз, който би могъл

					 при вас един ден само да живее,

					 да диша въздуха, що тука вее,

					 и пак умът му да е цял –

					 той невредим и в огъня би останал.

					 Далече от Москва! Назад веч никой път!

					 Ще скитам по света, ще диря по земята

					 за наранените си чувства нейде кът!

					(А. С. Грибоедов, „От ума си тегли“, преведе Д. Подвързачов, С., 1964.) – Б. пр.

				

				
					2 Но аз, онеправдан от ориста жестока,

					 напускам тоя свят на злото и порока

					 и бягам надалеч – във пуст, безлюден кът,

					 където честността и правдата царят!

					 (Молиер, „Мизантроп“, преведе от френски Стефан Петров, С., 1959.) – Б. пр.
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