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  За автора


  
    Американският писател Филип Рот печели Националната награда за художествена литература още за първата си книга „Сбогом, Колумб“ (1959). „Провинциален живот“ (1986) му носи Националната награда на критиците, а през деветдесетте години печели четири големи литературни награди: Националната награда на критиците за „Наследството“ (1991), наградата ПЕН/Фокнър за „Операция лихвар“ (1993), Националната награда за художествена литература за „Театър Сабат“ (1995) и наградата Пулицър за художествена литература за „Американски пасторал“ (1997). Следва Наградата на англоговорещата общност за „Омъжих се за комунист“ (1989). През същата година получава Националния медал за изкуство в Белия дом, а през 2000 г. публикува „Петното“ – роман, с който завършва трилогията си за идеологическите етноси в следвоенна Америка. За „Петното“ Рот получава втората си награда ПЕН/Фокнър, както и британската награда У. Х. Смит за най-добра книга на годината. През 2001 г. е удостоен с най-високото отличие на Американската академия за изкуства и литература – Златния медал, присъждан на всеки шест години за цялостно творчество.


  


  Анотация


  
    „Животът ми като мъж“ е забавната и разтърсваща история на отношенията му с жените на млад американец, чийто стремеж да се държи „мъжествено“ се сблъсква с нежната му момчешка природа. Връзките на Натан с Шарън и Лидия, на Питър с Морийн и Сюзън се наслагват и преплитат в една история за невъзможното съзряване, за безсилието на почерпаните от литературата принципи пред бездуховната действителност. Романът е написан с бляскавия език и неподражаемия стил на най-награждавания американски писател, признат още приживе за класик.

  


  
    



    На Аарон Ашър и Джейзън Епщайн

  


  
    Бележка към читателя


    


    Двата разказа в I част – „Полезни истории“,


    и II част – автобиографичният разказ


    „Моята истинска история“,


    са взети от съчиненията на Питър Тарнопол.

  


  


  
    Можех да бъда неговата Муза, ако ми беше позволил.


    Из дневника на Морийн Джонсън Тарнопол

  


  Първа част -ПОЛЕЗНИ ИСТОРИИ


  МЛАД И ЗЕЛЕН



  Отначало детството, нежните и тиранични грижи над магазина за обувки на баща му в Камдън. Седемнайсет години боготворен съперник в борбата с тази упорита луда глава от обувния бизнес (това съм аз, обичаше да казва баща му, един скромен търговец на обувки, но тепърва ще има да видите), човек, който му даде да прочете Дейл Карнеги1, за да смекчи момчешката му арогантност, и собствения си пример, за да го направи още по-самонадеян. „Запазиш ли това високомерие в отношението си към хората, Нати, ще се превърнеш в отшелник, в ненавиждана личност, във враг на света.“ В същото време долу в магазина си Полоний2 демонстрираше единствено презрение към всеки служител, чиято амбиция не беше толкова свирепа, колкото неговата. Г-н Ц. – както го наричаха в магазина, а и вкъщи малкият му син, когато искаше да се прави на важен, – г-н Ц. очакваше, изискваше от продавачите си и от отговорника на склада в края на работния ден всеки от тях да е със същото силно главоболие като него. Това, че преди да си тръгнат, продавачите неизменно обявяваха, че го мразят до смърт, винаги му идваше като изненада – той очакваше един млад служител да бъде благодарен на шефа си, който милостиво го подтиква да увеличава комисионите му. Не можеше да разбере защо някой би искал по-малко, когато би могъл да има повече, както г-н Ц. казваше, само „с малко усилие“. И ако те не влагаха това усилие, той го правеше вместо тях.


  
    1Дейл Карнеги (1888–1955) – американски писател. – Б. пр.


    
      2Полоний – главен съветник на краля от „Хамлет“ на Уилям Шекспир. – Б. пр.

    

  


  – Не се безпокой – заявяваше той, – аз не съм горд – очевидно имайки предвид, че гордостта не би му попречила да изпадне в ярост, когато се сблъска с нечие несъвършенство.


  И това се отнасяше както за собствената му плът и кръв, така и за хората, които наемаше. Веднъж например (синът му никога нямаше да забрави този случай – може би отчасти и заради него бе станал „писател“), та веднъж бащата зърна името на своя малък Нейтън изписано върху книжката, която детето бе приготвило за училище, и гневът му почти срина къщата. Деветгодишното момче трябва да е преливало от самочувствие и почеркът му го показваше. И бащата го знаеше.


  – Така ли те учат да пишеш името си, Нати? И това трябва да е почерк, който някой ще разчете и ще почувства уважение към неговия собственик? Кой, по дяволите, ще разчете нещо, което изглежда като гробище за старо желязо! За бога, момче, това е името ти. Напиши го както трябва!


  Самолюбивото дете на самолюбивия търговец на обувки рева в стаята си часове наред, мачкайки възглавницата с двете си ръце, докато не се умори. Въпреки това, когато се появи по пижама преди лягане, държеше за краищата лист бяла хартия, върху който бе изписал името си със закръглени и четливи букви, удебелени по средата с черно мастило. Подаде го на тирана.


  – Така добре ли е?


  След което тутакси излетя нагоре по стръмната стълбица на бащините си ценности.


  – А, ето това е почерк! Това е нещо, с което можеш да се гордееш! Ще поставя това над щанда в магазина!


  И точно така направи и накара всичките си клиенти (голяма част от тях негри) да минат зад щанда, за да могат внимателно да разгледат почерка на малкото момче.


  – Какво мислите за това? – питаше той, сякаш името стоеше под Прокламацията за освобождение.


  Така вървяха нещата с този противоречив и темпераментен закрилник. Веднъж, когато ловяха риба близо до морския бряг и чичото на Нейтън, Фили, се беше ядосал и силно разтърсваше племенника си, задето е невнимателен с въдицата си, баща му заплаши Фили, че ще го изхвърли от лодката право във водата.


  – Остави възпитанието на мен, Фили!


  – Да бе, има да чакам... – измънка Фили.


  – Ако му посегнеш още веднъж, Фили – додаде баща му свирепо, – ще си поприказваш с рибите, обещавам ти! Със змиорките също!


  Същия ден малко по-късно, в наетата от Цукерманови къща, където прекарваха двуседмичната си почивка, Нейтън за първи и последен път в живота си яде бой с колан, защото едва не извадил окото на чичо си, докато се правел на клоун с проклетата въдица. Нейтън остана удивен, когато след трите удара на колана лицето на баща му, както и неговото, беше обляно в сълзи, а после – още по-учудващо – едва не се задуши в мъжката му прегръдка.


  – Око, Нейтън, човешко око, знаеш ли какво би означавало за възрастен човек да трябва да живее без очи?


  В годините между двете войни баща му фалира два пъти: първия път, в края на 20-те години, фалира мъжкото облекло на г-н Ц., а втория път, в началото на 30-те, детското облекло на г-н Ц. Но децата на г-н Ц. никога не останаха без три яденета на ден или без навременни медицински грижи, или прилични дрехи, или чисто легло, или малко джобни пари. Бизнесът рухваше, но не и домакинството, защото главата на семейството никога не се предаваше. През тези сурови години на оскъдица и трудности малкият Нейтън нямаше и най-малка представа, че семейството му се намира на ръба на всичко друго, но не и на пълното доволство, толкова убедителна бе вярата в бъдещето на този вулканичен баща.


  И вярата на майката. Тя, разбира се, не показваше, че е женена за бизнесмен, фалирал два пъти. Достатъчно беше съпругът й да изпее само няколко такта от „Магарешка серенада“, бръснейки се в банята, и жена му съобщаваше на децата, докато закусваха:


  – А аз помислих, че е радиото. За момент наистина помислих, че е Алън Джоунс.


  Ако си свирукаше, докато мие колата, тя го сравняваше с даровитите канарчета, свирещи популярни песни по УЕАФ в неделните сутрини (може и да са популярни, казваше г-н Ц., сред останалите канарчета). Когато танцуваше с нея по линолеума в кухнята (духът на валса често го завладяваше след обяд), той беше „втори Фред Астер“. Шегуваше ли се с децата на масата по време на обяда, той беше, поне тя така мислеше, по-забавен от всички от предаването „Можеш ли да надминеш това“ – със сигурност по-забавен от онзи сенатор Форд. И когато паркираше студeбейкъра си, тя поглеждаше отдалеч между гумите и бордюра и казваше – никога не пропускаше – „Идеално!“, сякаш бе приземил аварийно пътнически самолет в нива. Няма нужда да се споменава, че „не критикувай, когато можеш да похвалиш“ беше нейно правило. Впрочем с Г-н Ц. за съпруг не би могла да успее с друго, дори и да опиташе.


  После дойде заслужената награда. Шърман, по-големият им син, се уволняваше от флота, а младият Нейтън се готвеше да постъпва в колеж, когато бизнесът в магазина в Камдън изведнъж дръпна нагоре и до 1949-а, годината, в която Цукерман постъпи в колежа, съвсем нов магазин за обувки „Г-н Ц.“ отвори врати в струващия два милиона долара търговски център „Кънтри Клъб Хилс“. И тогава най-накрая дойде ред на еднофамилната къща в стил ранчо, разположена на парцел от един акър и с облицована с плочки камина – мечтата на семейството ставаше реалност точно когато членовете му се разпръсваха.


  В деня на подписването на договора майката на Цукерман, щастлива като дете на рождения си ден, телефонира на Нейтън в колежа да го попита „в какъв цвят“ иска да е неговата стая.


  – Розово – отговори Цукерман – и бяло. И балдахин над леглото, и дантелена покривка за тоалетната масичка. Майко, какви са тези глупости с „моята стая“?


  – Но защо му е на баща ти да купува къща, ако не е, за да си имаш собствена стая, само за теб и за всички твои неща? Нали това си искал през целия си живот?


  – Виж ти, а ще имам ли дъска за рисуване, майко?


  – Скъпи, точно това ти казвам – можеш да имаш всичко.


  – И знаме на колежа над леглото? И снимка на майка ми и гаджето ми върху скрина?


  – Нейтън, защо ми се подиграваш? Така чаках този ден, а всичко, с което ми се отплащаш, когато ти се обаждам с такива чудесни новини, е сарказъм. Колежански сарказъм!


  – Майко, само се опитвам мило да ти кажа да не се заблуждаваш, че в новата ти къща има нещо, наречено „стаята на Нейтън“. Не е речено, че все още искам онова, което исках, когато бях на десет.


  – Тогава – каза тя тихо, – щом вече си толкова независим, може би баща ти не трябва да плаща таксата ти и да ти праща чек за двайсет и пет долара всяка седмица. Може би в отношенията ни трябва да има взаимност...


  Нейтън не се впечатли особено нито от думите й, нито от тона, с който бяха изречени.


  – От вас зависи дали да плащате за образованието ми – отвърна той съвсем сериозно, сякаш говореше на дете, което се държи по-детински, отколкото трябва. – Това е нещо, което ти и татко трябва сами да решите.


  – О, скъпи, откога стана толкова жесток? Винаги си бил така сладък и внимателен.


  – Майко – отговори деветнайсетгодишното момче, специализиращо английски език и литература, – опитай се да видиш нещата в истинската им светлина. Не съм жесток. Само прям.


  Да, много вода бе изтекла от онзи ден на 1942 г., когато Нейтън Цукерман се влюби в Бети Цукерман така, както мъжете се влюбват във филмите, когато бе покорен от нея, все едно че не беше майка му, а прочута актриса, която по някаква невероятна причина му готвеше и чистеше стаята му. Онази сутрин, в качеството й на ръководител на кампанията за купуване на облигации за подпомагане на съюзниците във войната, я бяха поканили в залата за събрания, за да се изкаже пред учениците за това колко е важно да събираме военни марки. Тя пристигна, облечена в дрехите, които обикновено носеше само когато ходеше с „приятелките си“ на матине във Филаделфия – сив, шит по поръчка костюм и бяла копринена блуза. За да приключа с темата, тя говори (без предварителни бележки) от катедрата, елегантно драпирана в червено, бяло и синьо. Оттогава до края на живота си Нейтън щеше да изпитва непреодолимо недоверие към всяка жена в сив костюм и бяла блуза заради блясъка, който крехката му, порядъчна, добре възпитана майка излъчваше от сцената през този ден. И наистина, г-н Лумис, директорът (който нищо чудно също да е бил покорен), сравни дейността й като ръководител на кампанията и президент на АРУ3 с тази на мадам Чан Кайши. Плахо приемайки комплимента му, г-жа Цукерман призна от трибуната, че мадам Чан наистина е един от кумирите й. Също както и, каза тя пред събралите се ученици, Пърл Бък4 и Емили Поуст5. Така си и беше. Майката на Цукерман дълбоко вярваше в това, което наричаше „благовъзпитание“, и изпитваше уважение, с каквото например се отнасят към кравата в Индия, към всякакви поздравителни картички и благодарствени писма. Както впрочем и той, докато траеше любовта им.


  
    3Асоциация на родители и учители. – Б. пр.


    
      4Пърл Бък (1892–1973) – американска писателка, посветила голяма част от произведенията си на Китай. – Б. пр.


      
        5Емили Поуст (1872–1960) – американска писателка и журналистка. – Б. пр.

      

    

  


  Една от първите големи изненади в живота на Цукерман беше поведението на майка му, когато брат му Шърман постъпи във флота през 1945 г., за да отбие двегодишната си военна служба. Приличаше на младо момиче, чийто годеник е потеглил да умира на фронтовата линия. В действителност Америка беше спечелила Втората световна война през август, а Шърман се намираше само на сто мили от дома, в лагер за новобранци в Мериленд. Нейтън стори всичко, за което можеше да се сети, за да я ободри: помагаше й да мие съдовете, предлагаше да носи вкъщи съботните покупки от бакалията, говореше непрекъснато, дори по темата, която обикновено го смущаваше – момичетата. За ужас на баща му той дори позволи на майка си да му гледа картите през рамото, когато „двамата мъже“ играеха в неделните вечери в дневната.


  – Играй – предупреждаваше го баща му, – мисли за картите, които съм изчистил, Нати, а не за майка си. Майка ти може да се грижи за себе си, а ти отново ще изгубиш.


  Как можеше човек да бъде толкова безчувствен? Майка му бе неспособна да се грижи за себе си – нещо трябваше да се направи. Но какво?


  Нейтън особено се разстройваше, когато по радиото пускаха „Мадмоазел“ – песента, която винаги размекваше майка му. Заедно със „Стария фенерджия“ това беше любимото й парче в целия репертоар на Шърман от полукласически и популярни песни. За нея нямаше нищо по-хубаво от това да седи следобед в дневната и да го слуша как свири и пее (по нейна молба), да се наслаждава на „неговото изпълнение“. Със „Стария фенерджия“ донякъде се справяше – песента сякаш й понасяше добре. Но не и с „Мадмоазел“. Веднъж, когато по радиото зазвуча „Мадмоазел“, тя стана и излезе от стаята. Нейтън, върху когото тази песен нямаше същото въздействие, я последва и чу през вратата на спалнята й приглушено ридаене. Това почти го довърши.


  Той леко почука на вратата и попита:


  – Мамо... добре ли си? Искаш ли нещо?


  – Не, скъпи, не.


  – Искаш ли да ти прочета съчинението си?


  – Не, миличък.


  – Искаш ли да изключа радиото? Аз няма да слушам вече, наистина.


  – Нека свири, Нейтън, скъпи, след минута ще свърши.


  Колко ужасно беше страданието й – и колко странно. Все пак едно беше Шърман да липсва на него – Шърман беше по-големият му брат. Като малко момче привързаността на Нейтън към Шърман беше толкова ярко изразена и толкова очевидна, че другите деца се шегуваха с това – казваха, че ако Шърман Цукерман изведнъж спре, носът на малкия му брат ще се залепи за задника му. Малкият Нейтън наистина вървеше подир големия си брат сутрин, когато отиваха на училище, следобед, когато Шърм се отправяше към еврейското училище, и вечер на бойскаутските му срещи. Случеше ли се да поканят групата на Шърман на бар мицва или на сватбено тържество, Нейтън пътуваше с тях като техен „талисман“, седеше на стол в ъгъла на сцената и почукваше с две пръчки, докато свиреха румба. Това, че се чувстваше съкрушен от заминаването на брат си и нощем в стаята им се разплакваше, когато се обърнеше към празното му легло, можеше да се очаква. Но защо майка му се държеше така истерично? Как можеше Шърман да й липсва, когато той, Нейтън, все още беше край нея – и бе по-мил от всякога? По онова време тринайсетгодишният Нейтън беше вече отличник в гимназията, но при всичката си интелигентност и зрялост не можеше да проумее поведението на майка си.


  Когато се върна вкъщи за първи път след новобранския лагер, Шърман донесе мръсна чанта, пълна с мръсни снимки, за да ги покаже на Нейтън, докато се разхождат заедно по старите места. Беше донесъл също и камуфлажно яке и моряшка шапка за малкия си брат и му разказваше истории за проститутки, които сядали в скута му в баровете край Бейнбридж и му позволявали да пъха ръката си под дрехите им. При това безплатно. Проститутките били петдесет- и шейсетгодишни. Шърман беше на осемнайсет тогава и искаше да стане джаз музикант ала Лени Тристано. Вече беше прехвърлен в специалните части заради музикалния си талант и смяташе да прави шоута тип М’Синг в базата, както и да помага на старшината да организира развлекателната програма. Шърм беше рядкост в шоубизнеса, бе удивително забавен танцьор и можеше да имитира Божангле Робинсън, което караше по-малкия му брат да се залива от смях. Тринайсетгодишният Цукерман очакваше велики неща от брат, способен да прави всичко това. Шърман му разказа за цялата компания и му позволи да прочете размножените на циклостил истории, които моряците си предаваха от ръка на ръка, докато даваха наряд. Изумително. На подрастващото момче му се струваше, че брат му е открил достъп до пълен с приключения и дързост живот.


  А когато Шърман се уволни и замина директно за Ню Йорк, където си намери работа като пианист в един бар в Гринуич Вилидж, младият Цукерман беше във възторг – за разлика от останалата част от семейството. Шърман им каза, че амбицията му е да свири със Стан Кентон, а баща му, ако имаше пистолет, сигурно щеше да го застреля. Нейтън пък разказваше на съучениците си истории от живота на брат си „във Вилидж“. Питаха го (тези идиоти!): „Какъв Вилидж6?“. Той обясняваше пренебрежително. Описваше им бара „Сан Ремо“ на Макдугъл Стрийт, който той самият никога не беше виждал, но можеше да си представи. Една нощ Шърман отишъл на купон след работа (което било в четири сутринта) и срещнал Джун Кристи, русата вокалистка на Кентън. Джун Кристи. Това развихри фантазията на по-малкия брат. Да, започваше да звучи, сякаш пред човек с такъв авантюристичен дух като Шърман Цукерман (или Сони Закари, както се наричаше в бара) се разкриват просто безкрайни възможности.


  
    6Думата означава село. – Б. пр.

  


  И точно тогава Шърман постъпи в университета „Темпъл“, записвайки зъботехника, а после се ожени, не за Джун Кристи, а за някакво момиче, някакво хилаво еврейско момиче от Бала-Сиуид, което говореше бебешки и работеше като зъботехник незнайно къде. Нейтън не можеше да повярва. Кажи, че не е истина, Шърм! Той още помнеше онези дини, висящи от похотливите жени на мръсните снимки, които Шърман носеше от флота вкъщи. А ето че сега Шърман всяка нощ до края на живота си ще си ляга с плоскогърдата Шийла, зъботехничката. Това не можеше да го проумее. Какво се беше случило с великолепния му брат?


  – Той видя светлината, ето какво – обясняваше Г-н Ц. на роднини и приятели, но преди всичко на младия Нейтън. – Видя написаното на стената7 и възвърна проклетия си разум.


  
    7Асоциация с крилатата фраза Мене, Текел, Фарес. Книга на пророк Даниил от Стария завет. – Б. пр.

  


  Седемнайсет години семейно разбирателство и любов вкъщи, каквито си представяше, че, общо взето, всеки би пожелал да има в живота си, после четири години в колежа в Бас – според Цукерман образователна институция, отличаваща се главно с разположението си насред приятния пасторален пейзаж в Западен Върмонт. Високото самочувствие, което баща му се надяваше да попритъпи у сина си с книгата на Дейл Карнеги за това как да печелим приятели и да влияем на хората, избуя във Върмонт като гъба на дъжд. Розовобузестите студенти с белите си префърцунени обувки, вестник „Бастион“, пледиращ всяка седмица в редакторската си колонка за „повече колежански дух“, задължителните сутрешни проповеди в сряда, изнасяни от гостуващи духовници от целия щат, безкрайните спорове в пансиона в понеделник вечер, водени с участието на някой от шефовете, например декана – в някои облени в лунна светлина нощи, казваше на зайците деканът, може да се чуе как бръшлянът по стените на библиотеката прошепва думата „традиция“, – нищо от това не убеди Цукерман в достатъчна степен, че трябва да спечели приятелството на състудентите си. Макар че всъщност той се насочи към Бас отчасти заради снимките от каталога на колежа, на които розовобузести първокурсници с бели обувки в компанията на розовобузести първокурснички с бели обувки прекосяваха огрения от слънцето вътрешен двор в стил Нова Англия. За него, а и за родителите му, красивият Бас представляваше всичко, което думата „колеж“ олицетворява за нестигналите по-далеч от дванайсети гимназиален клас. Освен това, когато семейството дойде да го посети през пролетта, майка му открила декана – който три години по-късно каза на Цукерман, че трябвало да бъде изринат от кампуса с вила заради така наречената пародия, написана от него за литературното списание и осмиваща университетската кралица, оказала се сираче от Рутланд – и въпросният декан, с лула от изтравниче между зъбите и рамене на футболист, обвити в туид, й се сторил „напълно изискан мъж“, главно заради пришитите върху сакото му емблеми. Както и заради факта, че по думите на декана в кампуса имало „първокласно еврейско студентско дружество“, както и женско дружество, в което членували трийсетте „най-изтъкнати“ еврейски девойки.


  Кой в семейството на Цукерман би могъл да знае, че тъкмо преди първата си година в колежа Нейтън ще прочете книга със заглавие „За времето и реката“8, която ще промени не само отношението му към Бас, но и към Живота изобщо?


  
    8Роман от американския писател Томас Улф (1900–1938). – Б. пр.

  


  След Бас дойде ред на армията. Ако бе продължил по-нататък в КПЗО9, щеше да поеме поста на втори лейтенант в транспортния корпус, но беше почти единственият сред възпитаниците на колежа, който не одобряваше набирането на офицери от частните образователни институции. След двете задължителни години маршируване по плаца веднъж седмично с пушка на рамо той отказа поканата на командира си да продължи военното си обучение. Това решение вбеси баща му, особено като се има предвид, че на хоризонта се задаваше нова война. Още веднъж в името на демокрацията американските младежи напускаха своя свят, за да бъдат забравени, този път със скорост един на шейсет минути, а два пъти повече бяха онези, които губеха части от себе си из снежните преспи и калта на корейските полета.


  
    9Корпус за подготовка на запасни офицери, където студентите от американските колежи се подготвят за военни запасни мисии. – Б. пр.

  


  – Луд ли си, що за глупости да отказваш чин в транспортния корпус? Да не би вместо това да искаш да прострелят задника ти в пехотата? Търсиш си белята, сине, и ще си я намериш! Ще се разлетят лайна, друже, и няма да ти хареса, като стигнат до теб! Особено ако си мъртъв!


  Но каквото и да разправяше старият Цукерман, нищо не можеше да промени решението на упорития му син по този принципен въпрос. С по-малко разгорещеност (но с не по-малко объркване) г-н Цукерман беше реагирал на съобщението на сина си през първата му година в колежа, че има намерение да напусне еврейската общност, към която се беше присъединил само преди месец.


  – Кажи ми, Нейтън, как можеш да напуснеш нещо, към което дори още не принадлежиш? Как можеш да се отнасяш с такова проклето високомерие към нещо, когато дори още не знаеш какво е да принадлежиш към него? Това ли ме е сполетяло – непостоянен син?


  – За някои неща, да – беше отговорът на студента, изречен с тон на хладна снизходителност, която подейства на нервната система на баща му като желязно острие.


  Понякога, когато баща му започнеше да недоволства, Цукерман отдалечаваше телефонната слушалка и я поглеждаше с безразличието на покерджия, тактика, към която бе виждал да се прибягва само във филмите, разбира се, и то за по-смешно. Броеше до петдесет и след това отново се обръщаше към събеседника си. „Това е под достойнството ми, да, правилно.“ Или: „Аз не съм против самите неща, това е въпрос на принцип“.


  – С други думи – каза, кипящ от гняв, г-н Цукерман, – ако съм те разбрал добре, ти си прав, а светът греши. Така ли е, Нейтън, ти си новият месия, а останалият свят може да върви по дяволите!


  Хладно, хладно, ама толкова хладно, че и най-чувствителният сеизмограф, действащ върху далечната им телефонна връзка, не би отчел и най-малкото трептене в гласа му, Нейтън изрече:


  – Татко, подобно твърдение разширява параметрите на дискусията ни.


  И така нататък, сдържано, логически, крайно „разумно“, точно както е нужно, за да се предизвика избухването на вулкана в Ню Джързи.


  – Скъпи – каза кроткият глас на майка му по телефона, – говори ли с Шърман? Не мислиш ли първо да поговориш за това поне с него?


  – Защо да искам да говоря за това с него?


  – Защото ти е брат! – напомни баща му за себе си.


  – И те обича – допълни майка му. – Той така се грижеше за теб, сякаш си направен от най-крехък порцелан, скъпи, спомняш си, нали, подари ти камуфлажно яке, което ти носеше, докато не стана на парцал, толкова го обичаше, о, Нейтън, моля те, баща ти е прав, ако не искаш да ни послушаш, послушай него, защото, когато се върна от флота, Шърман премина през същия период на независимост, както и ти сега. Докато не влезе в университета.


  – Е, това не му донесе кой знае какво, а, майко?


  – КАКВО! – отново избухна г-н Цукерман. – Как си позволяваш да говориш така за брат си, по дяволите? Има ли изобщо някой, от когото да не се смяташ за по-добър, кажи ми поне едно име, ей така, за сведение. Може би Махатма Ганди? Йехуди? О, как ти трябва малко смирение! Как ти трябва да се поучиш от Дейл Карнеги! Брат ти стана практикуващ ортодонт с чудесна практика, да не говорим, че е твой брат.


  – Татко, братята могат да изпитват смесени чувства един към друг. Вярвам, че ти самият изпитваш смесени чувства към братята си.


  – Не говорим за моите братя, а за твоя. Не сменяй темата, а темата е ВСЕЗНАЕЩАТА ТИ АРОГАНТНОСТ В ОТНОШЕНИЕТО ТИ КЪМ ЖИВОТА, ЗА КОЙТО НЕ ЗНАЕШ НИЩО!


  Последва Форт Дикс – нощи, прекарани на стрелбището, учения в дъжд, купчини картофено пюре и чаша сок „Дел Монте“ за „вечеря“ и яйца на прах призори, и преди да са минали дори четири от осемте седмици основно обучение в пехотата, възпитаникът на колежа „Сетон Хол“ в полка му умря от менингит. Дали баща му не беше прав? Дали собствената му позиция по отношение на Корпуса не беше безумна предвид действителния живот във войската и факта, че страната водеше война в Корея? Дали той, отличникът, не беше направил ужасна и непоправима грешка? О, Боже, да предположим, че се разболее сега от менингит, след като всяка сутрин е ходил по нужда с цяла тълпа такива като него! Каква цена ще плати за това, че е проявил принципност по въпроса за Корпуса! Да предположим, че се зарази, докато търка стотината вонящи войнишки канчета – работа, която все на него се падаше, когато даваше наряд. Корпусът (както баща му беше предрекъл) щеше много добре да мине и без него, Корпусът щеше да процъфтява, но какво щеше да стане с човека с принципи, дали нямаше да падне мъртъв до кофата за боклук още преди да е стигнал фронтовата линия?


  Но също като Дилси10 (известен единствено на Цукерман във взвода му от пуерториканци) и той издържа. Все пак основното обучение не беше малко изпитание, особено след като дойде почти веднага след успешната му последна година в Бас със специализирания семинар по английски, воден от Каролин Бенсън. Според другите двама отцепили се евреи в Бас Цукерман беше интелектуалното сърце на „Семинара“, чиито участници се събираха всяка сряда от три следобед до шест вечерта – здрач през есента и пролетта, мръкнало през зимата – и се разполагаха на столовете в стил кралица Ан върху износения ориенталски килим в дневната на уютната, пълна с книги и камини къща на г-ца Бенсън. Седмината християни в семинара почти не се осмеляваха да се обадят, когато тримата смугли евреи (всичките отцепници от видното еврейско дружество и основатели заедно със Цукерман на първото литературно списание на Бас – о, как обичаше да казва това, – първото от края на деветнайсети век насам), когато тези трима евреи започваха да жестикулират и да се надвикват, обсъждайки „Сър Гевин и зеленият рицар“11. Стара мома (която, за разлика от майка му, не изглеждаше дори на половината на възрастта си), Каролин Бенсън, подобно на всичките си американски предци, беше родена в Манчестър, а образованието си бе получила в Уелсли и „в Англия“. Както научи по средата на кариерата си в колежа, „Каролин Бенсън и нюйоркският й евреин“ бяха нещо като местна традиция, като част от Бас и от „дружелюбния дух“, който така ентусиазираше декана, или като футболната надпревара с Върмонтския университет, която всяка година превръщаше обикновено достолепния кампус в поле на религиозни страсти – рядка гледка през този век отвъд австралийската пустош. Остроумните студенти от Нова Англия говореха за „еврейския опит“ на Каролин, който „силно наподобявал на нещо, случило й се предишния семестър“... Да, той се оказа един от многото, но не го интересуваше. Кой беше Нейтън Цукерман от Камдън, Ню Джързи, че да обръща невежия си гръб на мъдростта на Каролин Бенсън, получила образованието си в Англия? Та нали тя го научи още от първия час по литература в първи курс да изговаря думите на добър английски, а преди да свърши годината, завинаги изхвърли думата „пич“ от речника му. Не че беше толкова трудно.


  
    10Герой на Уилям Фокнър от романа му „Шум и ярост“. – Б. пр.


    
      11Английска поема, писана през 1300 г. от анонимен автор и посветена на крал Артур и рицарите на кръглата маса. – Б. пр.

    

  


  – В „Гордост и предразсъдъци“12, господин Цукерман, няма пичове.


  
    12Роман на Джейн Остин. – Б. пр.

  


  Е, той беше щастлив да го научи, всъщност направо очарован. Друг би се скапал от подобна забележка, поднесена по онзи неин върмонтски рязък начин, но какъвто си беше суетен, той я преглътна без много хленчене – Нейтън приемаше всяка критика и поправка, без значение колко незначителни, с въодушевлението на мъченик.


  – Мисля, че бих могъл да се науча да се разбирам по-добре с хората – обясни той един ден на г-ца Бенсън, когато тя го срещна в коридора на факултета по литература и го попита защо си е сложил иглата за вратовръзка на дружеството (върху новия си пуловер с шпиц деколте, с който според майка му изглеждал като истински колежанин).


  Отговорът на г-ца Бенсън на предложената от него схема за самоусъвършенстване беше едновременно толкова дълбок и толкова елементарно конструиран, че Цукерман дни наред ходеше, повтаряйки си простото въпросително изречение. Както „За времето и реката“, така и то потвърди нещо, което той дълбоко в себе си знаеше отдавна, но в което отказваше да повярва, докато не го чу от човек с непоклатим морален престиж и чистота.


  – Защо ти е да научаваш такова нещо? – бе попитала Каролин Бенсън седемнайсетгодишното момче.


  На следващата му година в колежа, през онзи майски следобед, когато беше поканен – не Остервалд поканиха, не Фишбах, а Цукерман, избрания сред Избраните, – когато бе поканен да пие чай с Каролин Бенсън в „английската“ градина зад къщата й, прекара без всякакво съмнение най-цивилизованите четири часа в живота си. Мис Бенсън му бе поръчала да донесе със себе си реферата, който току-що беше написал. Облечен със сако и вратовръзка, сред стотици цветя, на никое от които не знаеше наименованието (освен на розата), отпивайки по малко чай, колкото да не прояви неучтивост (винаги свързваше горещия чай с лимон с детските си години, когато боледуваше и трябваше да пази леглото), и дъвчейки сандвичи с кресон (за каквито дори не беше чувал преди този следобед, а и не би изпуснал много, ако никога вече не чуеше), той прочете на глас на г-ца Бенсън реферата си от трийсет страници, озаглавен „Покорената истерия: изследване на скритото страдание в някои романи на Вирджиния Улф“. Рефератът беше пълен с всички онези думи, които криеха такова очарование за него, но които той трудно изричаше, ако изобщо ги изричаше, в дневната в Камдън: „ирония“ и „стойности“, „съдба“, „воля“ и „визия“, „автентичност“ и, разбира се, „човешки“, към която проявяваше особено пристрастие. Често се налагаше да обръща внимание на бележките в полето за неуместността на тази дума. „Не е необходимо“, пишеше г-ца Бенсън. „Излишно“. „Превзето.“ Е, може да не беше необходимо за нея, но не и за начинаещ като него: човешки характер, човешка възможност, човешка грешка, човешко страдание, човешка трагедия. Страданието и поражението, тема на толкова много романи, „затрогнала“ и него, бяха „човешки състояния“, за които той можеше да говори с учудващо разбиране и сериозност по времето, когато беше отличник в колежа – изненадващото беше, че личните му страдания, общо взето, се ограничаваха до сядането му на зъболекарския стол.


  Обсъдиха първо реферата, после бъдещето. Г-ца Бенсън очакваше от него след армията да продължи следването си по литература или в Оксфорд, или в Кеймбридж. Тя смяташе, че през лятото Нейтън трябва да обиколи Англия с велосипед, за да види големите катедрали. Идеята му допадаше. Ако в края на този прекрасен следобед двамата не се прегърнаха, то бе само заради възрастта, положението и характера на г-ца Бенсън. Цукерман бе готов да го стори на минутата, желанието му да прегръща и да го прегръщат беше по-живо от всякога.


  Осемте му нещастни седмици основно обучение в пехотата бяха последвани от осем също толкова нещастни седмици обучение за военен полицай, изтърпяно съвместно с група градски хулигани и селяци от Юга под екваториалното слънце на Форт Бенинг, Джорджия. В Джорджия той се научи да ръководи движението така, както се препоръчваше в наръчника, и вече можеше, ако пожелае, да прекърши ларинкса на човек с един удар на палката. Във военното училище Цукерман беше също толкова прилежен, колкото и в колежа. Той не харесваше обстановката и другарите си, нито „системата“, но и не искаше да умира в Азия, затова усвояваше всяка подробност така, сякаш животът му зависеше от това – както си и беше. Не се правеше като някои други студенти, минаващи през същото обучение, че учението с щикове го обижда или забавлява. Едно беше да се отнасяш с презрение към военните умения, докато следваш в Бас, и съвсем друго, когато си част от армия по време на война.


  – УБИВАЙ! – крещеше той. – УБИВАЙ!


  Забиваше щика дълбоко във вътрешностите на тренировъчната торба с пясък точно толкова „агресивно“, колкото беше обучаван да го прави. Би се изплюл върху умиращото чучело, ако му кажеха, че такава е стандартната оперативна процедура. Знаеше кога да се прави на велик и кога не – или поне беше на път да го научи.


  – Какво сте вие? – ръмжеше сержант Вини Боно от инструкторската платформа (жокей преди Корея, за сержант Боно се знаеше, че е убил цял севернокорейски взвод само с лопата за окопи). – Какво сте вие с тези твърди, стоманени остриета, военни полицаи, котета или лъвове?


  – ЛЪВОВЕ! – ревеше Цукерман, защото не искаше да умре в Азия или където и да било другаде, никога.


  Но вероятно щеше, и то по-рано, отколкото по-късно, и това го плашеше. По време на сутрешните учения в Джорджия команди издаваше един капитан, човек, който трудно можеше да бъде умилостивен.


  – Гарантирам ви, господа, нито един шибан клатикур няма да напусне шибания район, за да изтича да смуче циците на бавачката си.


  И Цукерман, обикновено весел, енергичен ранобудник, изведнъж си представи, че пада под тежестта на пиян селяндур в забутана уличка на гърба на бардак в Сеул. Видя се как обиграно фрасва противника си в ларинкса, в слабините, по капачката на коляното, на всички места, където удряше чучелото при обучението, но накрая човекът с лице в калта беше Цукерман, смачкан от бруталната сила на пияния закононарушител – ето така, незнайно откъде, щеше да настъпи краят му, от нож или бръснач. Обученията и чучелата бяха едно – светът и живата плът нещо друго. Как щеше Цукерман да фрасне истинска капачка на коляно, след като никога не бе могъл например да удари с юмрук нечие лице в училищен бой? А иначе беше наследил избухливостта на баща си, нали? И заедно с нея чувството за справедливост. И не беше съвсем лишен от физическа смелост. В края на краищата като момче, макар никога да не бе разполагал с нещо повече от кожа и кости под подплънките за рамене и каската на футболните мачове, в които участваше всяка седмица през есента, той не трепваше, когато противниците профучаваха покрай него. Беше бърз, пъргав – „жилав“ беше думата, с която предпочиташе сам да се определя по онова време. „Жилавият Нати Цукерман“. Беше и „умен“ и можеше да хитрува, да се извива, да си пробива път сред глутницата тринайсетгодишни момчета с телосложение на хипопотами, докато той изглеждаше като жираф. Всъщност притежаваше достатъчно безстрашие на футболното игрище, стига всеки да играеше според правилата и в духа на играта. Но когато (за негова изненада) времето на доброто разбирателство изтече, Жилавият Нати Цукерман се оттегли. Беше краен ляв и нямаше нищо против да бъде притиснат с топката към земята. Дори харесваше опасната драма на спираловидното излитане във въздуха в един момент и на вкуса на прах в устата в следващия, когато десетки килограми се струпваха отгоре му. Една съботна сутрин през есента на 1947 г., когато едно ирландско дете от „Маунт Холи Хърикейнс“ се стовари върху грамадата (на дъното й лежеше Цукерман с топката в ръце), крещейки: „Размажете евреина“ – Нейтън разбра, че с футболната му кариера е свършено. Оттогава нататък футболът вече не беше игра, водена по правилата, а битка, в която всяка от воюващите страни щеше да се опитва да печели възможно най-много по какъвто и да е начин. А Цукерман не можеше дори да рита, когато го нападаха. Можеше да използва цялата си сила, за да удържи някой да не му налети, да се бори до смърт, за да не бъде наранен или обезобразен, но когато трябваше да използва собствените си ръце или колене срещу друг, просто не можеше да го направи. А след като никога не му се беше случвало на игрището, близо до дома, със сигурност нямаше да му се случи в Азия. Внимателен и високомотивиран студент, той си беше спечелил уважението на трениран убиец заради начина, по който изтърбушваше чувала с пясък по време на основното обучение. „Точно така, Слабак – крещеше сержант Боно на любимия си колежанин, – сграбчваш жълтия за топките и му отрязваш патката на комунистическото копеле!“ Обаче лице в лице с истински жив враг със същия успех можеше да носи слънчобран и да е облечен в рокля – резултатът едва ли щеше да е различен.


  Явно никога нямаше да посети катедралата в Кентърбъри, нямаше да види Къта на поетите в Уестминстърското абатство, нито църквите, където е проповядвал Джон Дън, нито Езерната област, нито Бат, там, където се развива действието на „Убеждение“13 (любимият роман на г-ца Бенсън), нито Аби Тиътър, нито река Лифи, нито пък щеше да доживее да стане преподавател по литература с докторска степен от Оксфорд или Кеймбридж и да се сдобие с уютна къща с камини и покрити с книги стени. Никога повече нямаше да види г-ца Бенсън или градината й, или онези късметлии Фишбах и Остервалд, и още по-лошо – никой никога вече нямаше да го види него, Нейтън.


  
    13Роман на Джейн Остин. – Б. пр.

  


  Това беше достатъчно, за да му се доплаче. И той плачеше всеки път, след като геройски бе демонстрирал безгрижие по телефона пред разтревожените си майка и баща в Ню Джързи. Така извън телефонната кабина, до която достигаха разнасящите се от гарнизонния джубокс патриотични песни, на двайсет и една години той беше също толкова плачлив и податлив на паника, колкото на четири, когато го привикваха да спи на изгасена лампа. И не по-малко отчаяно усещаше липсата на майчините си ръце и на небръснатата буза на баща си.


  Сълзите бликаха от очите му и след като се обадеше на Шарън и й покажеше колко е смел. Можеше да се държи подобаващо по време на разговора, ако тя плачеше, но когато дойдеше време да затвори телефона и да отстъпи мястото на следващия войник от опашката, когато напуснеше телефонната кабина, където толкова много беше утешавал, той едва се сдържаше да не се разкрещи срещу ужасната несправедливост на неизбежната си участ. Вече нямаше да види Шарън. Нямаше да види Шарън! НЯМАШЕ ДА ВИДИ ШАРЪН! Какви само размери придобиваше загубата на Шарън Шатски в съзнанието на младия Цукерман. И коя беше тя? Коя беше Шарън Шатски, че мисълта да я напусне завинаги го караше да запушва устата си, за да не започне да вие срещу луната?


  


  


  Това е откъс от книгата . . .
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    Чети каквото обичаш!
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