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    Всичко беше точно така и все пак някак различно

  


  
    КРЪВ


    Прибирам се малко след полунощ. Детето е при майка си, приятелката я няма, сам съм в апартамента. В хладилника намирам наченат буркан с ябълков мус, загребвам с една лъжица и докато ям, се зачитам във вестника, оставен на кухненската маса, чета нещо за комари и по въпроса защо когато вали, падащите капки не ги убиват. Още преди да разбера как оцеляват, нещо започва да ме драска в гърлото. Да не би да съм се задавил? И то с ябълков мус?


    Ставам, отивам в банята, поглеждам в огледалото и не намирам нищо особено, всичко е нормално, може би само съм малко блед. И след като вече съм в банята, решавам да си измия зъбите, защото скоро ще си лягам – обаче в същия миг усещам, че ми се повръща. Обръщам се и докато се навеждам над ваната, струята вече неудържимо блика от мен.Когато отварям очи, се чудя колко много кръв има във ваната и как бавно се оттича.


    Знам какво означава това. Б., моят лекар, който се грижи за мен от 12-годишната ми възраст, ме беше предупредил още преди години. Знам, че са се спукали езофагеалните варици, разширените вени в моя хранопровод, знам, че имам вътрешен кръвоизлив и не бива да изпадам в безсъзнание, а веднага трябва да се обадя на Спешна помощ. Въпреки това си мисля – мисля много бавно – да отида в болницата с такси, но все пак решавам да извикам линейка. В огледалото виждам, че съм побледнял още повече, тръгвам да търся телефона, намирам го на писалището в кабинета. Естествено успявам да набера погрешен номер, набирам едно-едно-нула и един глас ми казва: за линейка е трябвало да се обадите на едно-едно-две. Затварям телефона и се питам дали това не беше знак? Не е ли по-добре да си остана у дома? Може би преувеличавам? Изчаквам една минута със слушалката в ръка, после си казвам, че е по-добре да не умирам от кръвоизлив тук, следващата седмица – тогава свършва великденската ваканция – детето ще се върне у дома. Така че набирам едно-едно-две. Лесно е, клавишите се намират един до друг. Обажда се любезен глас и казва да отворя вратата на апартамента и да не я затварям – все пак решавам да си обуя обувките, да си облека палтото и да посрещна лекаря. Знам, че тук той не може да направи нищо за мен, налага се да постъпя в болница.


    Срещам лекаря и двамата санитари на стълбището, поздравявам и казвам: „Аз съм, трябва да отида в болница.” Веднага забелязвам, че ме мислят за симулант, не са видели ваната. В линейката – седнал съм на стол с гръб към посоката на движение – лекарят се чуди какво да прави с мен, преглежда документите ми на чакащ за донорски орган. Казвам, че трябва да постъпя в болница „Вирхов”, в комплекса „Шарите Вирхов”, информирам го за моя автоимунен хепатит, за цирозата, за езофагеалните варици и повишеното налягане в съдовете, водещи към болния ми черен дроб, говоря ли говоря, изведнъж отново усещам нещо в гърлото. Все пак успявам да сложа ръка пред устата си, но кръвта се изстрелва от мен с такава сила, че изпръсква половината линейка. Сцена като във филм на ужасите, на която бих се смял, само че кръвта не е изкуствена. Лекарят – кръвта ми се стича по очилата му – изглежда уплашен. Слага ми абокат и започва да ми влива физиологичен разтвор. Линейката най-сетне потегля. Малко по-късно, докато гледам върховете на дърветата и звездите над мен и се чудя защо ли тази линейка няма покрив, усещам, че пак ще повърна. Както си лежа, не улучвам подадената ми прозрачна торбичка, кръвта се разплисква по пода, а аз знам, че ако това кървене не бъде спряно много бързо, скоро ще съм мъртъв.


    Индикация: анамнестично известно гастроинтестинално кървене. Анамнестично известни варици на хранопровода.


    Назначени медикаменти: 100 мг пропофол интравенозно.


    Заключение: в долната третина на хранопровода се виждат четири снопа варици с диаметър повече от 5 мм (вариците се издават на 50% към лумена, респ. се допират, степен III). От страната на малката стомашна курватура вариците стигат до под кардията. Върху вариците се визуализира червен цвят. Налице е активно кървене. Стомахът е пълен със съсиреци, неоптимална скопична оценка.


    Терапия: на височина 34 до 39 см от съзъбието се поставят шест гумени лигатури, след ендоскопската терапия кървенето е овладяно.


    1


    Събуждам се и не знам къде се намирам. От носа ми стърчи маркуч, в мен се влива свеж, прохладен въздух, планински въздух с някакъв привкус. Полу­замръзнало горско поточе ромоли между високи ели, обрасли с кристалчета скреж треви блестят на слънцето – очевидно виждам картина от календар.Чувам стонове и гласове, чувам падане на капки и шумолене и усещам една ръка над лакътя, тя ме хваща, да, държи, дръж ме здраво! – и все пак ме пуска. Скоро забелязвам, че това не е ръка, това е апарат за автоматично измерване на кръвното налягане с маншон, който на всеки четвърт час се напомпва, измерва кръвното налягане, записва го и отново се отпуска. Сякаш някой надува дюшек. На този дюшек се нося по морето.


    2


    Те стоят на брега и махат. Чакат ме, събрали са се там: майка ми, баба ми, Ребека, Александра, дядо ми с униформа, прабаба и прадядо, които не мога веднага да позная, защото никога не съм ги виждал. Дошли са да ме посрещнат, стоят на брега и махат, да, наистина, чувам ги как викат, те викат: добре дошъл, ето те и теб – тогава обаче се появява една по-голяма вълна и не ме изхвърля на плажа, както очаквам, не, подводно течение ме отнася отново навътре в морето, далеч навътре, скоро брегът се изгубва от очите ми.


    3


    Отварям полуслепените си очи, всичко е размазано. Една стая, пълна с цветни петна. Сигурно е така, защото ми няма очилата. Нямам представа къде са изчезнали. Все пак ако леко притворя очи, различавам някои предмети: вдясно има прозорец, вляво – врата, вратата е отворена. Около мен има много апарати, кабели, три или четири монитора, чувам писукане. Командна централа? Харесва ми моят космически кораб, толкова съм лек, безтегловен, мога да летя.


    4


    Светло е горе над града. Аз се нося и гледам надолу. И изведнъж отново знам всичко, нищо не съм за­бравил. Плоските покриви на клиниката, белия чакъл, канала, топлоцентралата и релсите, виждам всичко това, лежа, летя над града – след минути, часове или дни ще трябва да се върна в моята кожа, в това легло.
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    Ами! Аз не съм в гробищата, не лежа в земята. Просветлява и отново притъмнява. Лежа в болнично легло, в едно легло на колела, мога да бъда избутан навън. Ако завъртя глава, виждам небето. Днес то е бяло, виждам голи клони на бреза. Прозорецът е открехнат, студеният въздух мирише на свежест и сладост, чувам птички, които многообещаващо чуруликат. Един слънчев лъч пробива облачната по­к­рив­­ка от другата страна на парка. Зад червената тухлена ограда, отвъд улица Зеещрасе се намира – вече съм бил там – гробище.


    6


    Търкат ми гърба, мият ми зъбите. Няма какво да правя, трябва само да лежа. Не се налага дори да ям, една сестра ми носи космическа храна, течни храни, които съдържат всичко, от което се нуждае тялото. Напитката за астронавти има вкус на банан. Сега вече знам, знам със сигурност – тази стая наистина е моят космически кораб, а аз пътувам към Марс. Поне до Марс. Дори при благоприятно положение на орбитите пътешествието трябва да продължи почти една година. Или повече. Примирявам се, оставам тук.


    7


    Очилата ми отново се появяват. Слагам ги, оглеж­дам се и пак ги свалям. Мисля, че не ми се иска да виждам всичко чак толкова ясно.


    8


    Питам за Б., чувам, че не бил тук, имал отпуск. В стаята влиза гастроентеролог и ми обяснява как са успели да спрат кървенето на вариците. Из­вършено е ендоскопско лигиране, това означава, че в кървящия ми хранопровод е вкаран маркуч, в него се намирал апарат, който поставил гумени клипсове върху спуканите разширени вени и така ги изолирал. Извадил съм късмет – тази техника съществува отскоро. Преди двайсет години при такова кървене не са имали голям избор. Изгубил съм няколко литра кръв, стойностите на хемоглобина са лоши, а на черния дроб – още по-лоши. Това се дължи на белтъчния шок поради голямото колическво кръв в стомаха. Но съм жив.


    9


    Един пациент – не мога да го видя, само го чувам през отворената врата – се оплаква от липсата на часовници в стаите. Искал да наблюдава колко бързо или колко бавно минава времето. Дали изобщо минава? И ако да, в каква посока? Не съм съвсем сигурен.


    10


    От интензивното ме преместват в гастрото – нормалното гастроентерологично отделение. Тук лежат – чак ми става смешно – гастрономите. Един цял предиобед – после го изписват – до мен в стаята лежи готвач, следва го келнер. Келнерът ми изброява всички източноберлински кръчми: бирария „Трукса”, „Борнхолмер хюте”, „Метцерек”, „Одеркан” и „Трюмеркуте” – тогава тя беше на ъгъла на Кастаниеналее и Одербергер щрасе, в къщата, в която днес се намира копирен център, според него това било истинска бърлога. Той работел като оберкелнер в кафенето на операта и като оберкелнер в кафенето на операта – в ГДР келнерите бяха влиятелни хора – пиел навсякъде. Безплатно. „Е, днес си плащам за това”, казва той.


    Келнерът си отива у дома, сега до мен лежи месар. Той е бил месар в продължение на четирийсет и пет години, доста дълго, доста наденици. „Да, винаги яко си похапвахме”, казва той. – Никога не сме гладували.” През последните десет години обаче работата вече не му харесвала толкова много, ме­сарницата, в която работел двайсет и четири години, трябвало да затвори, после го назначили в колбасарска фабрика. Това, което произвеждали, никога не вкусвал у дома. Миналата година прекарал шестнайсет седмици в болница. Много нещо е преживял. Да го оставим намира.


    11


    Една сестра влиза в стаята и казва, че транспортът е дошъл, трябвало да отида на ехография, но можело да си остана в леглото. Колко обширна е болницата! Километрични коридори, почти всички сгради са свързани една с друга, под земята има магистрали за болнични легла. Всъщност болничното легло е превозно средство, има четири колела, аз си лежа и се нося напред, минаваме през дълги коридори, вкарват ме в асансьор. Представям си количка за покупки, после детска количка, днес леглото ми бута един африканец. В асансьора и в прохода под градинската алея – над нас трябва да са корените на кестените – той си пее нещо. Питам го какво пее и на какъв език. „Един от езиците на Кот д‘Ивоар”, от­връща той и когато продължавам да задавам въп­ро­си, ми разказва, че е роден в Париж, 19-ти район, но въпреки че самият той е французин, не можел да понася Франция и французите. Живял там осемнайсет години, до гуша му дошло, завинаги. Всичко това казва на френски.


    Не живях ли и аз в Париж, на булевард Барбес, вдясно от булевард Рошешоар и не минавах ли всеки ден през пазара на квартал Гут д’Ор? Аз лежа, той бута. Бих искал да го попитам – но не се осмелявам – дали някога му е умирал пациент. По пътя.


    12


    Да не би все пак да съм умрял? И всичко това вече да не ме засяга? Дали просто не гледам отстрани? Може би само сънувам това настояще, а отвъдното е да лежиш в легло и да си спомняш епизоди от живота си – независимо дали искаш, или не. Вчера или завчера е било моето погребение, може би е едва днес. Или пък утре.


    13


    В стаята отново ме слагат на система, не я чувам, виждам само как капе, гледам я.


    14


    Месарят казва, че преди e тежал сто петдесет и пет килограма, винаги е обичал да си похапва, винаги джоланчета с биричка и ето какво го сполетяло – затлъстял черен дроб. Сега чакал за нов. Той е болен от асцит, влачи в корема си течност колкото две тарги бира, пъшка, когато става от леглото, но все пак още може да става. „Е, казва той, – поне вече няма нужда да си купувам дългосвирещи плочи.”


    Това изречение не ми излиза от ума. Дали да си купя още една дългосвиреща плоча? Заслужава ли си все още? Колко дълго ще трае, докато детето порасне? И откога – изведнъж възприемам думата дългосвиреща съвсем буквално – не съм си купувал дългосвиреща плоча, ДП? Някога това бе много важно, много употребявано от нас съкращение. Който си купуваше ДП тогава, когато музиката все още се купуваше, беше вече почти пораснал, купувачите на ДП отбираха от музика, бяха загърбили фазата, в която се възхищаваха само на отделни хитове и слушаха сингъли. Дългосвирещата плоча струваше пари, много пари, джобните за почти цял месец.


    


    15


    Посетителите носят цветя, скоро стаята заприличва на цветарница. Или на гробище. Нощем букетите вече не ги изнасят навън, в коридора. Така правеха в болниците, когато бях малък. Сестрата, която заговорих за това, отвърна, че имала достатъчно друга работа и освен това не било необходимо. Докато от време на време се проветрявало, което било много по-важно, всеки пациент получавал достатъчно кислород.
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    Детето не идва на посещение, майка му смята, че не бива да ме вижда такъв. Права е, и аз не искам да се гледам такъв.


    17


    Харесвам чистото бельо. Усещам калъфките на възглавниците и чаршафа твърди и същевременно меки и винаги много приятни. Дават ми всичко необходимо, грижат се за мен, правят всичко за мен, помагат ми, добре съм, все по-добре, спасен съм.


    18


    Когато съседът ми по легло гледа телевизия – пъхнал си е слушалките в ушите – понякога гледам и аз. Виждам странни хора, които правят странни неща, наслаждавам се на нямата телевизия. Мониторът виси от тавана, превключва се с копчетата на старовремските телефонни апарати в цвят слонова кост, които стоят на нощните ни шкафчета. Телевизията тук не е удоволствие, мониторът – черен, квадратен лампов монитор – е монтиран прекалено далеч горе под тавана, при това превключването е мъчително, за всяка смяна на канала трябва да се натисне нова, сложна комбинация от копчета, след което екранът потъмнява и чак след четири секунди се появява желаната програма. Понякога не се появява. Четири секунди могат да бъдат много време дори в болницата, така че смяната на канали не доставя никакво удоволствие.


    19


    Когато бях на тринайсет и лежах в болница няколко седмици, баща ми домъкна нашия малък „Сони”. Тогава в стаите още нямаше телевизори, поне не в болницата, където бях аз, да не говорим за детската клиника. Който имаше малък преносим уред, го вземаше със себе си или молеше да му го донесат. Моят, от кабинета на майка ми – всъщност прекалено голям за нощното шкафче – ми показа как катастрофира космическата совалка „Чалънджър”. Виждах я как експлодира, отново и отново, като фойерверк, моята първа телевизионна катастрофа, чийто образ се смесва в главата ми с втората голяма телевизионна катастрофа – сриващите се кули близнаци. Кулите падат, совалката експлодира и ми се струва, че още тогава в детската болница, когато се разпадна „Чалънджър”, приключи ерата на космическите пътешествия. Те бяха бъдещето на 60-те години, едно бъдеще на вчерашния ден, което не се осъществи. Никой повече не стъпи на Луната, никой не тръгна към Марс.
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    Леглото ми може да се регулира. Мога да повдигна или спусна матрака, мога да поставя под ъгъл секциите за главата и краката, но си мисля, че не бива да ми става прекалено удобно. Иначе накрая няма да ми се иска повече да стана.
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    В събота винаги има нещо готвено, в неделя няма визитация. В понеделник в коридора се долавя делови дух, сякаш трябва да се отработят двата предишни не чак толкова напрегнати дни. Иначе дните не се отличават много един от друг. Готвено имаше в детството ми в събота – грах или леща – непретенциозна кухня, понеже майка ми беше заминала или нямаше желание да готви.


    Отново ми позволяват да ям, но съм много внимателен. Отначало ми дават само пюрирани храни, страх ме е да не се нараня при гълтане. Да не би нещо, което не съм сдъвкал добре, някой залък с остри ръбове, погълнат набързо, отново да спука кръвоносен съд. Не обичам да си спомням за кръвта в хранопровода.
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    Усещам часовника на ръката си, часовника на баща ми, който се навива автоматично.Той – забелязвам аз – е спрял. На стъклото виждам две мънички червени петънца, пръски кръв, изчегъртвам ги и няколко пъти вдигам и спускам ръка, докато секундарникът не тръгва отново. Часовникът работи, но не показва точното време. Понякога, когато имам малко повечко сили, движа ръката си, за да не спре часовникът. Тогава ми се струва, че махам на някого, който го няма.
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    Настанен съм в странична каюта, на стената има илюминатор, виждам вода, много вода, понякога преминава остров, появява се подводница, айсберг се носи нанякъде или пък самотен плувец, който вече почти се е отказал. Това трябва да е миналото.


    Качил съм се на кораб, на борда съм, мислите блуждаят през болничната стая, от възглавницата към нощното шкафче, от нощното шкафче към гардероба, от гардероба към масата, на стола, до прозореца, в банята, към телевизора на стената и нататък. Аз съм на път, излязъл съм с леглото, бутат ме, болестта е голямото пътуване, le grand tour, най-напред в долния свят и после може би обратно. Болестта е свободно време, тя е – четох го някъде – пътешествието на бедните.
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    Синьо късче небе горе на прозореца, усещам мириса на розите на нощното шкафче и чистото, все още твърдо бельо, харесват ми втъканите бледосини нишки, платът се е опънал по кожата ми. „Красиви цветя на нощното ви шкафче”, казва сестрата. Навън грее денят, как ли се чувства този, който не е тук, може би не му прави впечатление. Както всеки ден тя ми поставя маншона на апарата за измерване на кръвното налягане, пристяга лепенката на маншета. Апаратите за кръвно налягане – вече съм го забелязал – имат много шумни лепки, вече очаквам с радост звука на отлепването им, тя напомпва маншета с лявата ръка и бавно изпуска въздуха, натиска края на стетоскопа върху сгъвката на лакътя ми, слуша внимателно и не изпуска манометъра от очи. Всъщност са й нужни повече ръце, една за стетоскопа, една за регулиране на вентила на манометъра, една за ръката ми. Тя обаче – както и аз – има само две.


    Докосването ми харесва.

  


  
    МОЯТ БЯЛ КИТ


    След девет дни се прибирам у дома. Ябълковият мус все още е на масата, ваната не изглежда никак добре. Дъщерята се е върнала от пътуването, наминава с майка си и – тя е само на три годинки – се чуди на този изнемощял баща. „Върви правилно, казва тя, когато се надигам и се опитвам да направя една, две, три, четири крачки. – Ето, така трябва да ходиш”, назидава ме тя и ми показва: високо изправен, с широка крачка. Един баща, спомням си аз, трябва да е висок, силен, здрав, дори безсмъртен.


    Госпожа Ручки ми носи телешко печено, аз лежа на кревата, спя много, едвам успявам да стигна до банята и гледам сериали, всички сезони, имам време. Гледам „Два метра под земята”, „Семейство Сопрано” и „Изгубени”.


    Една седмица по-късно кървя отново и отново отивам в болницата, този път – кръвта тече навътре – действително вземам такси. В приемната припадам, отново в операционната, отново лигатури, отново в интензивното. Вече нямам много кръв, преливат ми две торбички плазма.
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    Когато се събуждам, виждам Б. Усмихва се и ме поздравява, че още ме има, че още съм жив, това било едно малко чудо. Той продължава да говори, аз го слушам, харесва ми гласът му, познавам го отдавна, от двайсет и четири години. И знам какво ще каже този глас, знам, че пак ще трябва да се запиша, трябва да вляза в листата на чакащи нов черен дроб, в която вече фигурирах допреди няколко месеца. „Трябва отново да се запишете”. „Да, отвръщам аз. – Знам.”


    26


    Показателите ми са лоши, налага се да остана в болницата.


    Лежа известно време, става ми скучно и започвам отново да се уча да ходя. Хванал ръката на една физио­терапевтка, се влача в коридора, тя ми напомня да си вдигам краката, а не да ги влача. Аз продължавам да се тътря, защото искам още веднъж да чуя „моля, не си влачете краката”, нейният глас също ми харесва. Замъквам се до края на коридора и вдигам поглед, стоим един до друг на хеликоптерната площадка, едно голямо Н маркира мястото за кацане. Изведнъж започвам да си фантазирам, че с нея, красивата физиотерапевтка, чийто глас толкова ми харесва, се качваме на хеликоптер и политаме в сивото небе нанякъде, представям си голямото бягство. Физиотерапевтката обаче казва, че трябва да продължим обрат­но по коридора, покрай рамкирани накриво изгледи от календар, които висят по стените вляво и вдясно: Селяландсфос – водопад в Исландия, моаи – статуите на Великденския остров и планината Тейбъл при залез-слънце, Долината на паметниците в Юта, обичайните предмети от рекламите на цигари и уестърните на Джон Форд. Листът се е разместил в рамката.


    В другия край на коридора стигаме до няколко кресла, една масичка от бяла преплетена тел и три стола, само два от тях са тапицирани. Една бяла орхидея, може би от пластмаса? Не, тези растения просто изглеждат така – тя цъфти на една празна лавица. Все още за ръка с физиотерапевтката, тя се казва – прочитам името й на табелката – Йохана, се обръщам и отново се клатушкам по посока на площадката за хеликоптери. На стената забелязвам още един изглед от календар, острова на мечтите Бора Бора, Френска Полинезия, цветовете на снимката са яркозелени, тюркоазени и сини. И казвам: „Йохана, там искам да отида с вас.”
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    Отново се справям сам, дервишът нарича живота пътуване. До банята. Все пак.
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    На следващия ден ми позволяват да ходя по коридора и без Йохана, разглеждам един пожарогасител, който виси в стенна ниша, там би могла да стои и статуя на светец. Парапет с дървен обков се точи на стената по цялата дължина на коридора. Съвсем бавно минавам покрай колички с пластири за рани (стерилни опаковки), мехлем „Бепантен” и ръкавици за еднократна употреба. Зад тях две празни, покрити с прозрачно фолио легла чакат нови пациенти, фолиото е антисептично и опънато, запазва бельото чисто. Маневрирам около тях, хващам се за горната част на първото легло и отново стигам до бялата орхидея на лавицата над креслата и масичката. Този път на прозоречния перваз виждам притурка на в. Цайт, предния ден не я бях забелязал. Вземам я, разгръщам я и прочитам няколко изречения от репортаж за голямо сметище в Кайро. Списанието ми харесва, харесва ми повече от друг път, но ми изглежда някак странно. Нещо не е наред. Авто­мобилите, които се рекламират на цели страници – нов сааб например – са стари и безформени, в по-малки реклами са споменати фирми, за които отдавна нищо не съм чувал. Нима все още има компютри Уанг? Поглеждам първата страница и се чудя: това списание е излязло през 1987 година. 1987 ли? Как е попаднало тук? Коя година сме сега? Да не би отново да съм на петнайсет, четиринайсет, тринайсет години?
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    Аз съм на дванайсет и коремът ме боли, често имам болки, но не обръщам внимание. Веднъж – по Нова година съм на ски с баща ми – един лекар, приятел на някакъв приятел на баща ми, хвърля поглед на корема ми, опипва го и открива, че черният дроб е подут. Казва, че като се върнем, трябвало да отида на лекар. Диагнозата на домашната лекарка една седмица по-късно е чернодробно възпаление, постъпвам в болница, но лекарите не откриват причината за възпалението, не било вирусен хепатит А или В, не било и нито А, нито В-хепатит, както в началото на осемдесетте се наричаха различните видове хепатит С. Междувременно ме преместват в Университетската детска клиника в Бон и многокротно ми правят пункции и накрая се оказва, че имам автоимунен хепатит, имунната ми система гледа на собствените ми чернодробни клетки като на чужда тъкан и образува автоимунни антитела и те причиняват възпалението на черния дроб. Защо имунната система се държи така, не е известно и до днес.
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    Гледам през прозореца, наблюдавам подготовката за операция на първия етаж в отсрещната сграда, две жени в зелени дрехи стоят в помещение, чиито стени са облицовани с плочки. Едната си слага гумени ръкавици, после двете подреждат хирургичните инструменти и си приказват. Няколко прозореца по-нагоре виждам беловлас мъж в стаята му, седи на маса и гледа навън. Явно гледаме едно и също дърво, дървото пред моя прозорец, моето дърво, което цял ден не изпускам от очи. Той си мисли, че е негово. Долу – чувам как скърцат лагерите – преминава колоездач в син гащеризон, може би е от техническия персонал на болницата, кара сгъваем велосипед, сякаш е тръгнал на разходка, много плавно натиска педалите.
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    Аз съм на дванайсет, после на тринайсет и черният ми дроб е съсипан, изглежда отдавна си нося това възпаление. Въреки че съм още дете, черният ми дроб е като на петдесетгодишен алкохолик, но мога да живея с една трета от него и умерени стойности, те просто не бива да се влошават, казва Б., моят лекар. Прилагат ми комбинирано лечение с кортизон и имунопотискаща терапия, възпалението отшумява, цирозата остава. Чувствам се добре. Чувствам се добре, докато не започват проблеми със страничните реакции на лекарствата. Лицето ми се подува като луна, тийнейджърът, какъвто съм аз на тези години, заприличва на хамстер, лицето ми е по-пълно, отколкото на Хелмут Кол. Кожата ми изтънява, костите омекват, имам остеопороза като някоя старица, все по-често страдам от тендовагинит, а от най-лекото докосване ми се появяват сини петна. Развивам глаукома, тъй като кортизонът увеличава вътрешноочното налягане, слагат ми капки за очи, от които зениците ми се свиват като върха на топлийка, едва разпознавам предметите и приличам на зависим от хероин. Ставам късоглед, предписват ми очила, по кожата ми се появяват стрии, вземам все повече лекарства против страничните реакции на лекарствата, които също си имат странични реакции. Проблеми причиняват само нежеланите ефекти на медикаментите, само по тях забелязвам колко съм болен – това са думите, които непрестанно повтарям на лекарите вече повече от три десетилетия. Вземам си лекарствата вече двайсет и три, двайсет и четири, двайсет и пет години, сутрин, обед и вечер, и пия лекарства срещу страничните ефекти на лекарствата. Понякога ми се струва, че вътре в себе си чувам фармацевтичната симфония на моите лекарства, чувам тяхното съзвучие – какъв прекрасен шум.
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    Моето дърво ми маха, маха с клоните си. Маха ми при пукване на зората и когато духа вятър, короната му е едно леко мъртво вълнение.


    Долу един от градинарите полива тревата, също­то малко сенчесто парченце земя както и предния ден. Да, предполагам, че там е посадил дърво. На пътя е оставил количка със син чувал за смет, смачкан, наполовина пълен.


    33


    Тук времето спира, натрупва се. Всъщност от наличието на толкова много време би трябвало да изпадна в униние.


    34


    Аз съм на петнайсет и заради кортизона очното ми налягане е толкова високо, че на две седмици трябва да бъде измервано. Само че вместо да отида при очния лекар, чийто кабинет се намира в къщата току до училището, предпочитам очната клиника, така си намирам повод да изляза от училище след втория или третия час, да пътувам с трамвая до Централната гара и по околни пътища, най-често пеша, понякога с автобус, да тръгна към очната клиника на Венусберг1. Нося си книга, която в повечето случаи не чета, както и бележник, в който не си водя бележки.


    
      1 Венусберг – невисоко плато в Бон с медицински институти, вили, предпочитано място за живеене от политици. Б. пр.

    


    И съм уморен. Аз винаги съм уморен – съпътстващо явление на болния черен дроб. Или пък – кой знае – това вероятно си е просто най-обикновена умора, каквато напада всички хора? Дали всички хора не са винаги толкова уморени?


    Черният дроб, моят бял кит, си лежи голям, спокоен и надут долу вдясно под гръдния кош. Изпъква, но не го усещам. Функциите му намаляват бавно, но намаляват.


    И освен това, независимо какво се случва, независимо колко вълнуващ, необикновен, скучен или незначителен е денят, поне три пъти намирам време да се замисля колко хубаво би било да съм мъртъв, колко хубаво би било да вляза във водата, да скоча от покрива или да си пръсна мозъка с куршум, ако имах пистолет. И въпреки че Б. непрестанно ми го повтаря, аз не мога или не искам да разбера, че за лошото ми настроение и мислите за самоубийст­во има и физиологична причина, а именно моят разрушен черен дроб, който – въпреки че никога не го обвинявам, радвам се, че го имам – вече ми пречи да се концентрирам повече от три четвърти час или да се стегна и да свърша нещо. В не много добри дни изпадам в състояние на полутранс, а в лоши – веднага след ставане отново си лягам и гледам как светът, полузабулен, танцува в представите ми.


    



    Това е откъс от книгата....
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