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			За автора

			А. Б. Йехошуа е роден в Йерусалим през 1936 година и е автор на девет романа и сборник с разкази. Той е от най-изтъкнатите романисти на Израел, получавал е международни награди за всичките си романи и е бил в краткия списък за първата международна награда Ман Букър през 2005 г. Живее в Хайфа, където дълги години е преподавал сравнителна литература и продължава да е активист в защита на мира. „Като писател моят морален дълг е да използвам перото си, за да прободе черния пластмасов плащ, да отвори сърцето за смъртта с обич и състрадание.“

		


		
			Анотация

			На пазар в Йерусалим самоубиец взривява бомба. Една от жертвите е работничка имигрантка без документи, само с фиш за заплата от пекарната, където е била нощна чистачка. Докато тялото ѝ лежи непотърсено в моргата, работодателите ѝ са обвинени в безчувственост и безчовечност от местен журналист. Началникът на отдел „Човешки ресурси“ получава задачата да открие коя е тя и защо е дошла в Йерусалим.

			Когато образът на тази красива някога мъртва жена започва да го обсебва, началникът превръща служебната заръка в лична мисия. Той вече не просто спасява репутацията на компанията, като се опитва да установи нейната самоличност и да ѝ осигури достойно погребение. Целта му е да удовлетвори не само семейството и страната ѝ, но и чистата човечност, която въпреки всичко не е чужда на закоравялото му сърце. 

			Сега и удостоен с награди филм

			„Началникът на “Човешки ресурси“.

			„...малък шедьовър, компактна и странна творба с чеховска елегантност, скръб, духовитост и състрадание.“

			„Уошингтън Поуст“ 

			„Прекрасен черен хумор постепенно изниква от криещите ирония ситуации. Един от най-удовлетворяващите романи, прочетени от мен тази година.“

			Мери Уипъл, Amazon.com
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			В памет на старата ни приятелка Дафна, убита от бомба на хълма Скопий през лятото на 2002 г.

		


		
			Първа част 

			 НАЧАЛНИКЪТ

		

		
		


		
			1.

			Макар че началникът на отдел „Човешки ресурси“ не се бе стремил към такава мисия, сега, в меката светлина на утрото, той осъзна нейната неочаквана важност. В мига, щом необичайната молба на старицата, застанала в нейното монашеско расо до гаснещия огън, му бе преведена и обяснена, изпита внезапно приповдигане на духа и Йерусалим, опърпаният и страдащ град, който бе напуснал само преди седмица, отново бе окъпан в сияние на значимост, какъвто бе бил в детството му.

			И все пак необичайната му задача се коренеше в бюрократична грешка, доведена до знанието на компанията от редактора на местен йерусалимски седмичник, грешка, с която биха могли да се справят само чрез кратко извинение. Ала притеснен, че подобно извинение, което наистина би довело до приключването на случая, ще бъде сметнато за недостатъчно, упоритият осемдесет и седем годишен собственик на компанията настоя за по-съществена изява на съчувствие от свое име и от това на служителите си, ясен жест като този, довел до пътуването му в далечни земи.

			Кое бе разстроило толкова стареца? Откъде бе избликнал този почти религиозен импулс у него? Дали не бе предизвикан от мрачните времена, споходили страната и най-вече Йерусалим, през които той самият преминаваше незасегнат? Дали се притесняваше, че финансовият му просперитет, когато толкова компании преживяваха упадък, изисква бдителност, за да бъде избегната обществена критика – а тя, по ирония, заплашваше да излезе в печатна форма, подсигурявана именно от него? Не че журналистът, политически радикал и вечен кандидат за докторска степен, притежаващ такта на слон в стъкларския магазин, който представляваше този град – автор на унищожителната уводна статия, която щеше да оповести историята, – беше наясно за всичко това, докато пишеше материала, иначе би го посмекчил. И все пак тъкмо главният редактор и издател на вестника в нежеланието си да съсипе уикенда на колега с неприятна изненада, заплашваща да вгорчи деловите им отношения, реши, след като погледна материала и придружаващата го снимка на разкъсан и окървавен фиш за заплата, открит в пазарската чанта на убитата жена, да даде възможност на стареца да публикува своя отговор в същия брой.

			Не беше и чак толкова шокиращо експозе. И все пак във времена, когато стана обичайно явление пешеходци да бъдат разкъсвани от бомби по улиците, неспокойната съвест се насочваше към най-неочаквани посоки. Затова в края на този конкретен работен ден, когато началникът на „Човешки ресурси“, обещал на бившата си съпруга, че ще си тръгне от работа навреме, за да посети единствената им дъщеря, се бе опитал да се измъкне от срещата със собственика, неговата дългогодишна лична секретарка не му позволи да го направи. Усетила вълнението на шефа си, тя побърза да посъветва началника на „Човешки ресурси“ да отмести на заден план семейните си задължения.

			Общо взето, отношенията между двамата мъже бяха добри. Такива станаха още когато началникът, тогава шеф на отдел „Продажби“, откри няколко пазара в Третия свят за новата линия хартия и канцеларски материали на компанията. И тъй, когато бракът на неговия шеф „Продажби“ влезе в криза, отчасти поради честите му пътувания, старецът неохотно се съгласи да го назначи временно за шеф на „Човешки ресурси“, работа, която щеше да му позволи да спи у дома си всяка нощ и да се опита да поправи щетите. Ала враждебността у дома, изострена от неговото отсъствие, само премина в по-концентрирана отрова с присъствието му и пропастта между двамата – отначало психологическа, после интелектуална и накрая сексуална – продължи да се разширява от само себе си. Сега вече бе разведен и единственото, което го възпираше да се върне към предишната си работа – много харесвана от него впрочем, – бе решимостта да остане близо до дъщеря си.

			Щом се появи на прага на обширния кабинет на собственика, където елегантната приглушена светлина никога не се променяше с часа на деня или сезона, темата на статията, която щеше да излезе в местния седмичник, му бе съобщена драматично.

			– Наша служителка? – На началника на отдел „Човешки ресурси“ му бе трудно да повярва. – Невъзможно. Бих знаел за това. Трябва да има някаква грешка.

			Собственикът не отговори нищо. Просто протегна към лицето му коректурите, които началник-отделът изчете бързо, все още прав. Ужасната статия бе озаглавена „Стъписващата липса на човечност зад насъщния ни хляб“. Посветена бе на жена, малко над четиресетте, открита тежко ранена след избухнала бомба на пазара в Йерусалим предишната седмица. Единственото, което я идентифицираше, беше фиш за заплата, издаден от компанията. В продължение на два дни се бе борила за живота си в болницата, без никой от работодателите или колегите ѝ да прояви и най-малък интерес към нея. Дори след смъртта си бе лежала в болничната морга изоставена и неидентифицирана, неоплакана и с неуредено погребение. (Следваше кратко описание на компанията и нейната голяма, широко известна пекарна, създадена в началото на двайсети век от дядото на собственика и неотдавна разширена след въвеждането на нова линия хартиени продукти.) Текстът бе придружаван от две снимки. Едната, правена преди години, беше стар студиен портрет на собственика; другата беше на началник-отдела „Човешки ресурси“. Беше тъмна и размазана, очевидно щракната неотдавна без негово знание. Надписът съобщаваше, че дължал поста си на своя развод.

			– Тая малка невестулка! – промърмори началник-отделът. – Що за гнусна клевета...

			Но старецът искаше действия, не вайкане. Не тонът на статията го бе притеснил – жълтата журналистика днес бе на мода, – а същността ѝ. След като главният редактор бе проявил великодушието да им позволи незабавен отговор, та да отбият обвиненията, които биха имали тежест само ако останеха без реакция в продължение на седмица, най-добре бе да узнаят коя бе жената и защо никой не знаеше нищо за нея. Всъщност – и защо не? – щяха да се свържат със самата невестулка, та да проверят какво му бе известно. Кой го знаеше какво още се канеше да публикува.

			Накратко казано, началник-отделът трябваше да зареже всичко и да се съсредоточи върху този проблем. Естествено, той разбираше, че негова отговорност бяха не само редовните отпуски, тези по болест и пенсиониранията, но също и смъртните случаи. Ако статията излезеше без задоволителен отговор от тяхна страна, обвинения в безчовечност и алчност можеха да възбудят обществени протести, които да се отразят на продажбите им. Все пак тяхната пекарна не бе коя да е: гордото име на основателя ѝ бележеше всеки излязъл от нея самун. Защо трябваше да дават несправедливо предимство на конкуренцията?

			– Несправедливо предимство? – изсумтя началникът на отдел „Човешки ресурси“. – Кого го е грижа за такива неща? Още повече във времена като тези...

			– Мен ме е грижа – отсече раздразнено собственикът. – И най-вече във времена като тези.

			Началникът сведе глава, сгъна статията и небрежно я пъхна в джоба си, нетърпелив да се махне, преди старецът да го бе обвинил не само за небрежно водените ведомости, а и за самата бомбена атака.

			– Не се тревожете – каза му с окуражителна усмивка. – Лично ще се заема с въпроса още утре сутринта.

			Високият, с масивно телосложение и облечен в скъпи дрехи възрастен човек изправи гръб на стола си, силно пребледнял. Старомодната му прическа с буен алаброс на приглушената светлина напомняше перушината на кралски фазан. Той сграбчи рамото на подчинения си с всичката сила на поставената си под заплаха репутация.

			– Не утре сутринта – изрече бавно и подчертано отчетливо. – Тази вечер. Сега. Няма време за губене. Искам преди съмване всичко да се е изяснило. А утре ще изпратим на вестника нашия отговор.

			– Тази вечер? Сега? – Началникът беше стъписан. 

			Той съжаляваше, но вече беше малко късно за това. Също така бързаше. Жена му – тоест бившата му жена – беше вън от града и той беше обещал да се погрижи за дъщеря им и да я закара на урока по балет. При тези бомби в автобуси напоследък не искаха да я пускат с обществения транспорт.

			– Но защо е това бързане? – попита. – Проклетият вестник излиза в петък, а сега е едва вторник. Има предостатъчно време.

			Но собственикът бе твърде вживян в своята човечност, че да отстъпи. Не, нямаше никакво време. Вестникът, разпространяван безплатно с изданията на националните таблоиди за уикенда, влизаше в печат в сряда вечер. Ако отговорът им не бе налице дотогава, щеше да мине цяла седмица до публикуването му, а междувременно щяха да бъдат изложени на всевъзможни нападки. В случай че началникът не желаеше да се заеме с това – и то щателно, – нека си го кажеше направо. Не беше проблем да се намери някой друг – евентуално да поеме и ръководството на отдел „Човешки ресурси“ също така...

			– Един момент. Не исках да... – Небрежно подхвърленият ултиматум го засегна и обърка. – Но какво да правя с дъщеря си? Кой ще се погрижи за нея? Виждали сте майка ѝ – добави горчиво. – Направо ще ме умъртви...

			– Ето кой ще се погрижи за нея – прекъсна го собственикът и посочи секретарката си, която цяла пламна при мисълта, че е натоварена с подобна задача.

			– Как така?

			– Ей така. Тя ще закара дъщеря ти и ще се грижи за нея като за свое дете. А сега да запретваме ръкави и да покажем, че сме не по-малко човечни от невестулката... че ни е грижа. За бога, добри човече, нима имаме някакъв избор? Не, нямаме.

		


		
			2.

			– Да, кукличката ми. Да, мила, разбирам. Знам, че нямаш нужда да бъдеш возена с кола. Но моля те, направи го заради майка си. И заради мен. Най-добре е да позволиш на жената да те откара на урока по балет и да те върне. Няма друг избор. Просто няма...

			Увещаващият му тон по телефона, предназначен да умилостиви разочарованата му дъщеря, която искаше татко си, а не шофьор, звучеше много подобно на този на шефа му.

			– Права си – призна минута по-късно, като този път отбиваше нападките на бившата си съпруга, която, информирана от дъщеря им за промяната в плановете му, се бе обадила да го обвини в дезертиране от задълженията му. – Признавам, обещах. Само че се е случило нещо ужасно. Опитай се да проявиш човещина. Наша служителка е била убита при бомбен атентат и аз трябва да се погрижа за нещата. Нали не искаш да си изгубя работата. Няма избор...

			Тази липса на избор, обявена за пръв път от шефа му, отекваше у него като утвърждаваща мантра – и не просто в тази дълга и объркана вечер, в края на която той призоваваше мъртъвци от отвъдното. Не, в последвалите странни дни – при погребалната експедиция същия този уикенд до степите на далечна страна, в най-тежки мигове на нерешителност, при най-мъчителни изживявания на кризи и несигурност – той щеше да убеждава хората насреща си със същата фраза. Тя беше като знаме в битка, като лъч на морски фар, блестящ в тъмното, за да вдъхва кураж и да насочва. Нямаше друг избор. Трябваше нещата да се довършат докрай, та макар това да означаваше връщане обратно към самото начало.

			С тази проста фраза призова обратно секретарката си, която си бе тръгнала по-рано без позволение. Излишни бяха протестите ѝ по телефона, че вече е освободила бавачката и няма на кого да остави бебето. Решимостта на собственика да бъде човечен бе вдъхновила и него.

			– Няма избор. Можеш да доведеш бебето тук, аз ще го гледам. Налага се да идентифицираме жената по фиша ѝ за заплата възможно най-спешно. Единствена ти си способна да го направиш.

			И като капак на всичко яростен пороен дъжд заваля точно в този момент, ранен предвестник на плодородната зима, която ни връхлетя тази година. Беше зима, на която залагахме отчаяни надежди: че по-успешно от всичките ни полицейски и охранителни части ще охлади самоубийствения плам на враговете ни. Сухият пейзаж стана зелен, земята се покри с трева и цветя, чийто аромат бяхме забравили. Нито дума на протест не се отрони срещу водопадите вода, изливащи се върху тротоарите и задръстващи движението по шосетата, защото знаехме, че не всичката щеше да е пропиляна. Достатъчно количество щеше да влезе във водоносните хоризонти, за да ни разхлажда, когато се завърнеше топлото и сухо лято.

			Когато секретарката му пристигна, навлечена и мокра от първите дъждовни струи, началникът на „Човешки ресурси“ отначало помисли, че е оставила бебето у дома. Тогава тя сгъна чадъра си, свали жълтото си пончо, съблече обемистото кожено палто и той видя пъхнато в кенгуру розовобузо бебе с гигантски биберон в устата да го наблюдава любопитно.

			– Що за начин да се опакова бебе? – смая се той. – Можеше да се задуши там. 

			С безцеремонен тон, нямащ нищо общо с обичайния ѝ от девет до пет, секретарката отсече:

			– Знам си работата – след което курдиса бебето на килима и тикна в устата му нов биберон.

			Малкото създание се огледа, сякаш търсеше подходяща посока, изплю енергично биберона, превъртя се по корем и запълзя с изненадваща скорост, стиснало биберона в ръка.

			– Изцяло ваш е – заяви секретарката, като все така звучеше раздразнено, но пък интимно. – Обещахте да го гледате.

			Тя взе статията и бавно я прочете. После, като разгледа от различни ъгли размазаната снимка на фиша, открит у жената, се обърна с въпрос към началника, който развеселен наблюдаваше пълзящото бебе.

			– Кога точно се е случило всичко това?

			След като бе информирана за датата на атентата, изказа предположение, че жената трябва да е напуснала работата си при тях поне месец по-рано. С фиш или без фиш, бе престанала да бъде техен служител. Цялата гадновата статия беше измамна.

			Началникът на „Човешки ресурси“, все още с очи, приковани върху бебето (което вече бе стигнало до прага към коридора и чийто напредък той обмисляше да блокира), отвърна унило:

			– Измамна, лъжлива, наречи я както щеш. Трябва да открием коя е била и защо никой не знае нищо за нея. Ако е напуснала или е била уволнена, защо още се е водела във ведомостта ни? Някъде трябва да е записана. Да се хващаме на работа. Нямаме време за губене.

			Той се обърна да проследи бебето, което, смутено само за кратко от тъмнината в коридора, бързо бе подновило пълзенето си и сега се насочваше към вратата на кабинета на собственика.

			Нищо чудно, че още ненавършили двайсет, вече са готови да изкачат Хималаите, помисли си началникът, като тръгна подире му. От време на време мъникът спираше без предупреждение и сядаше наперено, сякаш да поразмишлява, преди да продължи. Набитият мъж, вървящ след него – среден на ръст и наближаващ четиресет, с първи бели нишки в късо подстриганата си по военному коса, – внезапно се почувства уморен и дълбоко потиснат. Нелогично се ядоса на анонимната жена, която бе отишла да пазарува без лична карта у себе си, сякаш с единствената цел да хвърли отговорността за откриването коя е на него, дето беше гладен, жаден и изтощен от дългия работен ден.

			Бебето стигна до края на коридора и спря пред кабинета на собственика, който, сигурен, че репутацията му е в добри ръце, сега се наслаждаваше на спокойна вечеря. Вратата, елегантно тапицирана с черна кожа, за да пази тайните, обменяни зад нея, представляваше предизвикателство; бебето, все така стиснало биберона в една ръка, блъскаше настойчиво по бариерата пред себе си, когато секретарката нададе тържествуващ вик, че загадката е разрешена. „Явно добре си командвам хората“, каза си началникът, грабна бебето, преди да е успяло да протестира, и го понесе като отвлечен самолет към майка му, на чийто компютърен екран с ярки цветове се бяха появили не само личните данни, но и снимка на сияеща руса жена, вече не млада.

			– Бинго! – обяви тя. – След минута ще ви извадя разпечатка. Сега, като знам на коя дата е започнала работа, мога да изнамеря дори предварителното ви интервю с нея.

			– Аз съм я интервюирал ли? – учуденият началник още държеше бебето, което мачкаше ухото му в ръчицата си.

			– Ами че кой друг? Първата ви директива, когато застъпихте на поста миналия юли, беше никой да не бъде наеман или уволняван без ваше знание.

			– Но какво е вършила тук? – Откритието, че бе имал връзка с убитата жена, създаде дискомфорт на началника. – Къде е работила? Кой ѝ е бил пряк шеф? Какво пише в компютъра ти?

			Компютърът не беше разговорлив за тези неща. Показваше само, че жената е била включена към почистващия екип, който обикаляше различните клонове на компанията. 

			– В такъв случай – отрони тъжно началникът – по времето на смъртта си тя трябва да е била в период на прехвърляне между два клона.

			Секретарката, дългогодишна служителка, на която компанията дължеше няколко подобрения (тъкмо тя бе сменила името на отдела от „Кадри“ на „Човешки ресурси“ и бе въвела компютъризираното сканиране на лица), уважително изрази несъгласие.

			– Никой не изчезва тук – увери тя началника, който продължаваше да бъде силно зависим от нея. – Всеки служител, дори най-незначителната чистачка, има отговорник, който следи той да отбелязва пристигането си и да си върши работата.

			Беше толкова погълната от административните и може би дори от моралните акпекти на въпроса, че сякаш бе забравила дома си, който не бе искала да напусне, децата, чакащи за вечеря, и бушуващата зимна буря. Като че поставяната под въпрос човечност на собственика беше заразила и нея и сега енергично се бе заела със следващата си задача да открие също тъй безпогрешно интервюто за работа в шкафа с документи, както се бе добрала в компютъра си до покойната жена. Към интервюто беше прикачена кратка медицинска справка от лекаря на компанията. Тя проби дупки и в двете, стори същото със статията и снимките, свърза ги с кламер и ги постави в жълта папка, която подаде на началника като Веществена улика А – оскъдни данни, вярно, но все беше някакво начало.

			Бебето ревна. Секретарката го пое от ръцете на началника и му предложи да прегледа папката в кабинета си или поне да гледа встрани, докато тя се погрижи за детето си. Време му бе да бъде нахранено; иначе нямаше да ги остави на мира да се ориентират кой беше виновен за цялата тази бъркотия. Преди още да е завършила изречението си, блузата ѝ бе разкопчана, а гърдата ѝ – наполовина извадена.
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