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			За авторa

			„Ако приемем разделянето на писателите на последователи на Чехов или на Борхес, аз, разбира се, съм от втората група. Предпочитанията ми са към литературата, която не приема себе си сериозно, която играе с текста и с читателя - накратко нереалистичната литература. А Борхес, Калвино, а така също Стърн и Кафка, са за мен главните източници на влияние.“

			Така определя себе си испанският писател Хосе Карлос Сомоса, роден в Куба в 1959 г., преселник в Испания от 1960 г. Лекар по образование, специализирал психиатрия, а през 1994 г. Сомоса се отдава изцяло на литературна дейност. „Международният успех на „Пещерата на идеите“, петият ми роман, преведен досега на двадесет езика, ми показа, че съм взел правилното решение“ - отбелязва той.

		


		
			Анотация

			„Етюд в черно“ (2019) е изненадваща „предистория“ на Шерлок Холмс, в която протагонисти са прототипът на Холмс ала Сомоса – мистър Х, самотна маниакална личност, любител на мрака и шаха, с психологическа и интуитивна дързост на прорицател - и самият доктор Конан Дойл. Действието се развива в клиника за привилeгировани душевноболни в Портсмът, където току-що е постъпила нова медицинска сестра, разказвачът на събитията в романа. Интригата е на границата на фантастичното, атмосферата е пропита с фин хумор, авторът проследява перипетиите на това странно трио, изправено пред случаи на убийства на просяци, свързани със света на театъра.

			С дълбоко познание за литературата от този жанр и за човешката природа Хосе Карлос Сомоса потапя читателя в един свят на мистерии и безцеремонно повдига завесата на двойствения морал във викторианска Англия, видян през призмата на жена.

		

		
		


		
			 

			На баща ми.

			Един ден ме помоли да останеш вкъщи.

			Ето го твоя дом. Остани в него завинаги.

		


		
			ПРЕЛЮДИЯ ЗА МЪРТЪВЦИ

			Безспорен е театралният успех на смъртта: 

			остава на афиша вечно и премиерата ѝ не се нуждае 

			от никаква репетиция, за да е перфектна.

			Сър Хенри Джордж Брайънт,

			Изследване на английския театър (1871)

			Смъртта бе бърза, но успокояваща, като усещането да достигнем с пръсти онова място на гърба, което ни сърби от часове.

			Тъй стремителна, утоляваща, почти сочна.

			Нямаше агония, нито лекар, нито приятел или близък, който да го оплаче, нито носачи на ковчег, нито коне с пера като гарвани, нито забулена вдовица начело на траурен кортеж. Решаващият миг го сполетя седнал. После двамина го вдигнаха и го изнесоха от къщата в чувал. Останалото не бе мълчание, а шумно тръскане в каруца, съвсем неподходяща за скръбното си съдържание.

			Вече бе нощ, когато онова раздрънкано возило спря. Двамата мъже слязоха, разтвориха чувала и мъртвецът стъпи на земята. Приканиха го да влезе в едно напълно непознато място. На пръв поглед беше някаква съборетина, може би ферма. Миришеше на кравешки фъшкии и вътре почти липсваха мебели. Като отвъдно, разбира се, те караше да изгубиш вяра.

			Един от придружаващите го мъже спря в най-просторната стая и запали маслен светилник.

			– Как се чувствате?

			Мъртвият направи гримаса на умора и безразличие. Не бе особено ентусиазиран от оня негостоприемен хамбар. Спомняше си своя кипящ от активност живот и дори в мига на финалната мълния, ако трябваше да сравнява, бе много по-истински и по-приятен от онова прашасало нищо (впрочем – запита се той – къде ли се бе дянало момичето, което причини смъртта му). Но и цялата наука на XIX век, която мъртвият познаваше, с неговата изкусно работеща машинария, с неговите теории за безбожни маймуни и англиканската му религия, не бе в състояние да му обясни какъв ли ще е животът след прекрачването на последния праг. Предположи, че щеше да свикне. Вече нямаше да има нищо по-добро, но и нищо по-лошо.

			Освен това – и осъзнаването му го зарадва извънредно много – твърде вероятно беше да не се наложеше да е сам дълго време. Каза му го мъжът малко по-късно.

			– Ще има още мъртъвци.

			Изпита облекчение. На трупа, в безкрайната му самота, му беше приятно да има компания.

		


		
			ПЪРВА ЧАСТ

			ЗАВЕСАТА СЕ ВДИГА

			Това странно усещане да гледаш

			нещо скрито, което скоро ще се открие.

			Това време на очакване. Това ужасно начало…

			Г. ДЖ. КЛЕМЪНС

			Животът ми от зрителското място (1874)

		


		
			МистърХ

			~ 1 ~

			Тази мистерия, която ще разкажа, не се отнася за мене, а за мистърХ. Но мисля, че все ще трябва да кажа и нещо за себе си.

			Много бих могла да разкажа по въпроса, но наум ми идва това:

			В началото на 1882 живеех с майка ми в Саутуърк, Лондон, в една мърлява дупка, за която хазаинът ни вземаше цяло състояние. Докато един ден майка ми се вторачи в мене и не откъсна очи. Когато разбрах, че е мъртва, повиках брат си, платихме превоза на ковчега ѝ до Портсмът, откъдето бяхме, за да я погребем до баща ми, и се случи така, че на гарата на родния ни град брат ми купи местните вестници Портсмът Джърнъл, Портсмътско око и Портсмът Газет. Брат ми четеше вестниците най-вече заради театралните рецензии, макар от години да се бе разделил с мечтата си да стане актьор и работеше като банков чиновник. Тогава попадна на нещо в Джърнъл и ми го показа. Търсеха сестра, която да се грижи за душевноболен в частен дом за господа от Саутсий, Портсмът. Пообмислих го– само малко– и вече на връщане в Лондон, изпратих препоръките си. Получих писмо, че съм одобрена, две седмици по-късно. Какво пък, си казах. Почувствах сякаш се затваряше кръг в моя живот: бях се родила в Портсмът и се завръщах там, може би завинаги.

			По онова време се виждах с един мъж, с когото се бях запознала четири години преди това. Казваше се Робърт Милгру и беше моряк на търговски кораб, което означаваше, че ми гостуваше, когато можеше, или поне това ми казваше. Нека читателят не си представя някой голобрад и мускулест младеж– беше по-възрастен от мене, як, но нисичък, с неподдържана брада. Обичаше да си попийва и понякога беше груб, но човек, предполагам, не може да има всичко. Докато майка ми беше жива, никога не го водех у дома, но този път, когато ми се обади, че си идва, се подготвих, за да му съобщя новината: сготвих му задушено, което много обичаше, и му купих бутилка хубаво вино, което обичаше още повече. 

			Най-напред го заведох на цирк в Камбъруел. Циркът беше от спектаклите, които можехме да си позволим, и жените влязохме без проблем. Освен това, макар повечето да не са скандални, са много вълнуващи, с онези маскирани фигури на акробати, които не спират да гримасничат. На това представление бяха затворени в голяма клетка и се правеха, че искат да излязат. Крещяха и скачаха като маймуни. Робърт се смя, докато остана без дробове– които и без това никакви ги нямаше,– и после отидохме вкъщи, той малко замаян от пируетите и крясъците. По време на вечерята изслуша мълчаливо плана ми да се прибера в Портсмът, да работя, да спестявам и да купя някаква къщичка за двама ни. Докато аз говорех, той видя сметката на две пълни чинии със задушено. Когато приключих, продължи да мълчи. Малко ме хвана страх. Тогава протегна ръка, взе вече празната бутилка и я запокити в главата ми. За мой късмет, някакъв стол се бе озовал наблизо точно в този момент, спънах се в него и бутилката се разби в стената. Стъклата ѝ се посипаха върху ми. След тях ме връхлетя Робърт. Вдигна ме само с една ръка. Беше по-нисичък от мене, доста пълен и по-стар, но беше мъж, разбира се. Силата му беше огромна. Моята ми вършеше работа само колкото да обгрижвам и да лекувам. Неговата беше страховита. Унищожителна.

			– Ще зарежеш Лондон заради онова свърталище на плъхове!– пухтеше, крещеше той, с брада цялата в задушено. Приличаше на полудял акробат.– Ще ме оставиш и ще си обереш крушите! Ще ми се завлечеш сама някъде си като някаква уличница! Хич не си го въобразявай, кралице!

			Защо се държеше така, го попитах, умолявах го. Можехме да продължим да се виждаме в Портсмът!

			Но той не ме чуваше.

			Никога не ме чуваше, когато беше пиян, но това вече аз го знаех.

			Имаше лош характер, но и това го знаех.

			Въпреки това в оня момент направи нещо, което никога не бе правил преди и което не знаех, че е способен да ми направи някой ден.

			Взе да ме души.

			– Ро… бърт…– успях да изрека.

			Видях се как умирам. Там, в двустайната ми къщурка, сред изпочупените ми съдове и ръцете на Робърт около шията ми. Но най ме уплашиха очите му. Бяха тъмни и миришеха на месо. Не исках да ги гледам.

			– Ис… каш да се махнеш ли…? Искаш ли…?– преп­литаше език.– Ами… махай се!

			След което ме пусна. И докато аз се давех в краката му, го чух да вика:

			– Ми добре бе, махай се, върви по дяволите, ако щеш.

			Отмъкна ми част от спестяванията и тресна вратата.

			Всичко приключи както обикновено. На другия ден– аз още с болки в леглото– някой пъхна плик под вратата ми. В него имаше листче. Беше от Робърт, макар почеркът да не беше негов, и тъкмо по това разбрах, че е от него. Никога не беше почеркът на Робърт, когато беше от Робърт, защото Робърт едва умееше да пише и молеше някого другиго– бил той моряк, юнга, някой склададжия,– който също не го биваше много в писането, но се справяше малко по-добре и пишеше бележката под диктовка. Казваше ми, че ми прощавал. Че щял да се опита да продължи да ме вижда в Портсмът, още в първия ми свободен след­обед. Че ме обичал.

			Аз не реагирах. Нито добре, нито лошо. Уредих нещата с хазаина, задържах само най-необходимото, подарих останалото на брат ми и в деня на постъпването ми на работа, в средата на юни, си облякох най-хубавата рокля и взех влака на гара Уотърлу.

			~ 2 ~

			През целия път в главата ми се въртеше все тази мисъл. Защо не искаше да замина за Портсмът? Та той живееше в морето, какво значение имаше за него?

			Да, това не беше бог знае какъв град. Но имаше пристанище, което, макар да те обезкуражаваше, ако ти се приискаше да пишеш поезия, беше идеално за всеки моряк. Останалото бяха къщички– аз бях израсла в една такава– и аристократическата част Саутсий, която се бе разраснала с времето и сега там живееха заможни хора и имаше много повече театри. Там беше и Кларъндън Хаус, домът, където щях да работя.

			Така или иначе, какво го бе прихванало? Какво лошо бях сторила този път? Вярно, че известно време нямаше да имам свое жилище– щях да живея в дома,– но и в Лондон също се виждахме навън. Не го разбирах, но с Робърт винаги ми се случваха такива неща. Не разбирах и самата себе си: не исках да го видя повече– още носех на шията белезите от пръстите му, които бях прикрила с шалче,– но знаех, пишеше ли ми отново, щях да съм на линия. Знаех го, колкото и да го отричах пред себе си.

			Малко неща ми оставаха в живота: работата ми на медицинска сестра и Робърт. Не бяха лесни, това беше всичко, което имах. Валеше истински порой, когато влакът пристигна на портсмътската гара. Един от онези проливни летни дъждове, които падат, когато решавам да нося най-хубавата си рокля, за да направя добро впечатление на нова работа. Имах поне късмета да успея да наема карета на гарата. Въпреки взирането ми през прозорчето, за да видя нещо от родния си град, който не бях посещавала от погребението на майка ми– посещение, при което успях да видя само гробището,– почти не различих нищо от изливащата се вода. Приличаше на убийство с камъни, извършено от фанатици. Краят на света. 

			Виж, театрите, да, продължаваха да привличат хора и пет минути чакахме навалицата от притиснати чадъри да ни даде път пред вратите на театър „Виктори“, на Виктори Роуд, където, изглежда, даваха нашумяла мелодрама.

			Кларъндън Хаус представляваше огромно петно, което гледаше към морето със задната си част, заобиколен със зелени петна. Трябва да беше красив при хубаво време. Мисля, че помнех една такава сграда от моята младост, с холандска фасада и заострени пок­риви. Предположих, че е принадлежал на някоя благородническа, понастоящем разорена фамилия и вече преустроен, се бе превърнал в здравен дом за богати мъже. Възможно бе семейството да е продадено на нелегалните театрали– това ми разказваше брат ми, че се случвало с някои разорени фамилии,– но кой знае. Представях си една спокойна работа в грижи за капризен старец. Работа, за която смятах, че имам опит. 

			Каретата ми спря при портата на стената, ограждаща имението, където имаше звънче и измит от дъжда надпис: „КЛАРЪНДЪН ХАУС. ПОЧИВЕН ДОМ ЗА ГОСПОДА“. Платих на кочияша и добавих бакшиш, за да ми занесе багажа до вратата, където аз го поех в ръце.

			От дете ми харесваше лъщящата кожа на конете, когато ги разкрасяваше дъждът, сякаш лъсваш абаносови мебели, но не бях в положение да се наслаждавам на гледката, когато добрият портсмътски кочияш потегли. Почувствах се много сама под неуместния си малък слънчобран, докато дърпах звънеца. Въобразих си, че никой няма да излезе, че ще ме оставят там и че дъждът накрая ще ме размие като някой от онези пясъчни замъци, които децата правят по плажовете.

			Всичко бе започнало зле. 

			Взех да мисля, че оттук насетне нещата единствено ще се влошават.
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