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    Ото,


    пишеше върху листа със синьо мастило


    Аз заминавам. Отивам да видя океана. Не се тревожи, оставям ти пикапа. Ще вървя пеша. И ще се помъча да не забравя да се върна.


    Твоя (завинаги)


    Ета


    Под бележката беше пъхнала купчина листчета с готварски рецепти. Също написани със синя химикалка. Да си готви, докато я няма. Ото седна на масата и ги подреди едно до друго. В стройни колонки и редици. Първата му мисъл беше да нахлузи обувките, да метне палтото и да излезе да я търси, да разпита дали някой съсед не е видял накъде е тръгнала. После обаче се отказа. Остана до масата пред писмото и рецептите. Ръцете му трепереха. Той сложи едната върху другата, за да ги успокои.


    След малко стана и отиде до глобуса. Вътре в него имаше лампичка, която осветяваше паралелите и меридианите. Ото я включи и угаси централното осветление в кухнята. Сложи глобуса в другия край на масата, далече от бележката и рецептите, и проследи с пръст маршрута ѝ. Халифакс. Ако е тръгнала на изток, ще трябва да измине 3232 километра. Ако е поела на запад, към Ванкувър, са 1201 километра. Но той беше сигурен, че е избрала да върви на изток. Погледнеше ли натам, усещаше леко пристягане в гърдите. Пушката му не беше на обичайното си място до вратата. До изгрева на слънцето оставаше най-малко един час.


    Ото беше отраснал с четиринайсет братя и сестри. С него бяха общо петнайсет. По онова време в областта върлуваше инфлуенца, настъпи и страшна суша, банките се сгромолясаха, а жените губеха децата си едно след друго. Семействата напразно се опитваха да наваксват. От пет бременни жени се раждаха три бебета и от тях оцеляваше едно. Жените бяха трудни почти непрекъснато. Тогава за хубава жена се смяташе тази със заоблен корем. Майката на Ото не правеше изключение. Беше красива. Винаги закръглена.


    Но другите жени си имаха едно наум за нея. Тя беше или прокълната, или благословена, в нея имаше нещо „свръхестествено“, шепнеха те, когато се срещнеха при пощенските кутии. Защото майката на Ото, Грейс, не изгуби нито едно от децата си. Нито едно. Всяка бременност протичаше гладко, раждаше се живо, червенобузесто бебе и порастваше в здраво дете, обличаше сива или вече поизбеляла от прането пижама и се нареждаше до другите, които, хванали се за ръце или прегърнали непроходилите си братя и сестри, се облягаха на вратата на спалнята на родителите си и слушаха родилните стонове отвътре.


    Ета имаше само една сестра. Чернокосата Алма. Тяхното семейство живееше в града.


    – Хайде да си играем на монахини – предложи Ета веднъж. Бяха се прибрали от училище, а още не беше дошло време за вечеря.


    – Защо точно на монахини? – попита Алма. Сплиташе косата на сестра си, която беше съвсем обикновена, с цвят на кравешко лайно.


    Ета си представи монахините, които срещаха в покрайнините на града. Сновяха като призраци между църквата и магазините, понякога се мяркаха и край болницата. Винаги в чисти черно-бели одежди. Ета сведе поглед към червените си обувки. Със сини катарами. Откопчани.


    – Защото са красиви.


    – Глупости, монахините не са красиви. И не са интересни, никой не им обръща внимание.


    – Аз ги харесвам.


    – А и освен това – добави Алма – аз сигурно ще се омъжа. Както и ти.


    – Аз няма да се омъжа.


    – Кой знае? – Алма се наведе и закопча каишките на обувките ѝ. – А и как ще видиш приключения, ако станеш монахиня?


    – Първо са приключенията, после ставаш монахиня.


    – И тогава край с приключенията?


    – Край.
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    Ета прекоси първо техните ниви. Нейните и на Ото. Ако сутринта бе паднала роса, житните стъбла щяха да са мокри. Но краката ѝ останаха сухи. По тях полепна само прах. Топла, суха прах. Ета премина бързо през тяхната земя, краката ѝ още не бяха свикнали с обувките, когато се спря до синора. Два километра по-малко. От тук започваха нивите на Ръсел Палмър.


    Ета не искаше Ото да я види, затова беше излязла толкова рано. Но за Ръсел не се тревожеше. Знаеше, че той няма да може да издържи на темпото ѝ.


    Земята на Ръсел беше с петстотин акра повече и къщата му беше по-висока, макар че живееше сам и рядко се свърташе в нея. Отдалече го видя насред блока с млада пшеница. Стоеше и чакаше. Чакаше и наблюдаваше. След петнайсетина минути Ета стигна до него.


    – Хубаво време за наблюдение, а, Ръсел?


    – Нормално. Засега нищо.


    – Нищо ли?


    – Нищо.


    Ръсел дебнеше за елени. Вече беше стар, не можеше да обработва земята си, затова наемаше хора, а той чакаше елените, излизаше малко преди изгрев и стоеше по час, час и нещо, после отново заставаше на поста си час преди залез и се прибираше, след като слънцето се скриеше. Понякога мярваше някой елен. Но повечето пъти не.


    – Само ти дето се появи. Може да си ги уплашила.


    – Може. Извинявай.


    През цялото време погледът му шареше насам-натам, над и зад нея. Сега обаче той се взря в лицето ѝ.


    – Наистина ли съжаляваш?


    – За елените, Ръсел. Само за елените.


    – Ааа…


    – Аз ще тръгвам, Ръсел. Наслука.


    – Приятна разходка. Много здраве на Ото. И на елените, ако ги срещнеш.


    – Ще предам. Лек ден, Ръсел.


    – На теб също, Ета. – Той хвана ръката ѝ, повехнала, с набъбнали вени, вдигна я и я целуна. Задържа я до устните си една-две секунди. – Ако имаш нужда от нещо, аз съм тук.


    – Знам – отвърна Ета.


    – Добре тогава. Довиждане.


    Не попита къде отива и защо. Обърна се и се загледа в далечината, откъдето може би щяха да се появят елените. Тя продължи пътя си на изток. В чантата, джобовете и ръцете си носеше:


    Четири чифта бельо;


    Един топъл пуловер;


    Малко пари;


    Листове за писма, както и един с адреси, и друг с имена;


    Четири чифта чорапи;


    Пощенски марки;


    Бисквити;


    Парче хляб;


    Шест ябълки;


    Десет моркова;


    Шоколад;


    Бутилка вода;


    Карта, мушната в найлонов плик;


    Пушката на Ото и патрони;


    Един малък рибешки череп.


    Шестгодишният Ото проверяваше телената мрежа около кокошарника за дупки, през които може да се вмъкне лисица. Ако дупката беше по-голяма от юмрука му, дори да беше много нависоко, през нея спокойно можеше да мине лисица. Намереше ли такава пролука, той вкарваше ръка, все едно е лисица, и плашеше кокошките, които се разбягваха, кудкудякайки. Освен ако Уайли, чиято задача беше да им хвърля зърно, не беше наоколо. Този път обаче него го нямаше и пилетата се уплашиха от юмрука на Ото. „Аз съм лисица! – Той размърда палец върху свитите си пръсти, сякаш това е устата на лисицата. – Гладна съм. Ще ви изям!“ Ото наистина беше гладен. Постоянно беше гладен. Понякога хапваше от житото на кокошките, дъвчеше го и му харесваше. Стига Уайли да не беше там, разбира се.


    Вече беше проверил трите страни на оградата и половината от четвъртата, когато три и половина годишната Уини излезе на двора по гащеризон без блузка. Сутринта Ото ѝ беше облякъл блуза, но явно ѝ беше станало топло и тя я беше свалила.


    – Време е за обяд – извика тя, без да се приближава. Страх я беше от кокошките. – Хайде, Ото, време е за обяд!


    После отиде да намери Гюс и да каже и на него. Това беше нейната задача.


    Освен име всяко дете в семейството на Ото си имаше и номер. Така беше по-лесно да се организират. Мари беше номер едно, Клара – номер две, Амос – три, Хариет – четири, Уолтър – пет, Уайли – шест, Ото – седем и така нататък. Мари, номер едно, беше най-голямата. Тя беше измислила системата с номерата.


    – Номер едно?


    – Тук съм.


    – Две?


    – И аз.


    – Три?


    – Ето ме.


    – Четири?


    – Ехо!


    – Пет?


    – Ехо, ехо!


    – Шест?


    – На линия.


    – Седем?


    – Аха.


    – Осем?


    – Тук.


    – Девет?


    – Ето ме!


    Винаги бяха на линия. До един. Никой не пропускаше обяд или вечеря.


    – Така, всички са тук – установи майката на Ото. – Измихте ли се?


    Ото кимна енергично. Беше се измил. И умираше от глад. Останалите също кимнаха. Ръцете на Уини бяха мръсни и другите го знаеха, но никой не се обади.


    – Добре – каза майка им и почука с черпака по издутия си корем. – Първо, супа.


    Всички хукнаха към масата и седнаха по местата си. Само че този път за Ото нямаше стол. На неговото място седеше едно момче. Не беше от братята му. Ото го изгледа кръвнишки, протегна ръка и грабна лъжицата от масата.


    – Моя си е!


    – Добре – отвърна момчето.


    Ото взе и ножа, а след това придърпа към себе си и празната купа.


    – И тя си е моя.


    – Хубаво.


    Натрапникът замълча, а на Ото не му идваше наум какво още може да направи. Стоеше зад стола, мъчейки се да не изпусне нещата си и да не се разплаче. Знаеше правилата. Не бива да безпокоиш родителите си, освен ако не си се наранил или не се е случило нещо с някое животно. Майка му обикаляше от дете на дете с тенджерата и черпака и Ото, преглъщайки сълзите, зачака да стигне до него. Непознатото момче гледаше право пред себе си.


    Майка му сипваше точно един черпак във всяка купа. Един за всеки, точно един, докато…


    – Ти май не си Ото.


    – Не съм.


    – Аз съм Ото.


    – А този кой е?


    – Не знам.


    – Живея до вас. Казвам се Ръсел. И съм гладен.


    – Семейство Палмър нямат деца.


    – Имат племенник. Това съм аз.


    Майката на Ото се замисли.


    – Клара Номер две, донеси още една купа от шкафа, ако обичаш.


    До неотдавна семейството на Ръсел живееше в Саскатун. Само че преди малко повече от месец банките официално обявиха във вестника, че положението е зле – все едно хората не го виждаха с очите си – и две седмици по-късно бащата на Ръсел, който държеше магазин в центъра на града, от ония смесени магазини с болтове, отвертки, лимонови сладки и топове с цветна басма, изведнъж пребледня, зави му се свят, наложи се да седне, а после и да полегне, и докато той се потеше и пъшкаше, Ръсел по няколко пъти на ден мъкнеше голямата кана, пълна догоре с ледена вода, като внимателно изкачваше стъпалата до спалнята на родителите си, където лежеше баща му; след някой и друг ден до главата на болния застана и лекар, после до лекаря се нареди и свещеник, а майката на Ръсел готвеше за всички и проклинаше „бумащината“, с която изведнъж трябваше да се справи; накрая, точно когато Ръсел внимателно пристъпваше по стълбите, притиснал към гърдите си дванайсетата за деня ледена кана, чийто студ прогаряше кожата му, баща му предаде богу дух. Майка му въздъхна дълбоко и облече черни дрехи, затвори магазина и си намери работа като машинописка в Реджина.


    Двамата потеглиха заедно. Ръсел се качваше на влак за първи път и смаяно гледаше как мършавите крави навън отлитат покрай него. Искаше му се да се облегне на прозореца и да отвори широко очи, за да може вятърът най-сетне да ги пресуши. Но прозорците не се отваряха и затова Ръсел прокарваше пръст по яката на майка си, следваше извивките на дантелата и скришом плачеше. На половината път между Саскатун и Реджина влакът спря, Ръсел слезе, а майка му остана във влака.


    – Тук ще ти хареса – каза му тя. – На село се живее по-добре.


    – Аха – кимна Ръсел.


    – Много по-добре.


    – Аха.


    – Скоро ще дойда да те видя.


    – Добре.


    Чичо му и леля му го чакаха на перона. Бяха направили малка табелка от картонена кутия за мляко с надпис „Добре дошъл, Ръсел“. Те нямаха свои деца.


    Същата година, годината, в която Ета стана на шест, не падна нито капка дъжд. Не беше нормално, но по-лошото бе, че не последва и сняг. През януари по поляните извън града тревата си стоеше все така висока, все едно беше лято. Нямаше слана, нито мраз, но ако някой докоснеше стеблата или птичка кацнеше на тях, те се разпадаха. Един ден с Алма отидоха на разходка до коритото на отдавна пресъхналия поток да търсят костици от риби, чиито скелети застилаха сухото дъно и отдалеч се белееха на слънцето. Събираха костици с дупка, пробита от някоя буболечка или червей, за да ги нанижат за гердан. Черепите също имаха дупки, но тях не ги вземаха.


    – Докоснат ли се до кожата ти, те оживяват – предупреди я Алма. – И започват да говорят. Остави ги.


    – Добре – отвърна Ета, но когато сестра ѝ се обърна на другата страна, тя мушна няколко черепчета в ръкавиците си, като ги нагласи от вътрешната страна на дланта, тъй че да не ѝ пречат да свива пръстите си.


    – Да не ти измръзнаха ушите? – попита Алма.


    – Малко – отвърна Ета, въпреки че изобщо не ѝ беше студено. Беше вдигнала ръце към ушите си, за да провери дали ще чуе черепчетата. Дали беглият досег до дланта ѝ беше достатъчен, за да ги разбуди? Вятърът фучеше неистово, но въпреки това, когато Ета притис-неше силно ръка към ухото си, чуваше шепот.


    – Какъв език говорят рибите?


    Алма почистваше от прахта една красива почти прозрачна кост.


    – Сигурно френски. Като баба.


    Ета притисна ръкавиците към ушите си и прошепна: „Да стана ли монахиня?”.


    Духна вятър и от ръкавиците се чу: Non, non, non.
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