
  [image: El Kontador cover_small.jpg]


  
    [image: 17508.png]

  


  
    Всички права запазени. Не е разрешено публикуването на тази книга или на части от нея под каквато и да било форма без писменото разрешение на издателя.


    Copyright © 2013 Michael Paterniti The Telling room Random House, Inc., New York.


    © Надя Баева, превод


    © Елена Негриева, корица и предпечат


    Веселина Маринова, редактор


    Хриска Берова, коректор


    Издателство: „Гурме“ Пи Си Ти И ООД [image: 16775.png]


    София, 2015


    ISBN 978-954-2917-62-5


    

  


  
    На Мариан и Ричард,


    моите майка и татко,


    с обич, преклонение и благодарност.
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    Да имаме доверие,


    че няма да е истина


    нищо от онуй, което мислим.


    Антонио Мачадо

  


  
    I
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    Въображението уголемява малките предмети


    с фантастично увеличение,


    докато те изпълнят душата ни...


    Блез Паскал, Човешкото щастие
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    1991


    „То седеше безмълвно и съхраняваше тайните си.“


    


    Тази конкретна история започва в мъглявите дебри на 1991, запомнена навред като скапана година от почти всяко живо, мъртво или неродено същество. Сигурен съм, че съществуват малцина, за които е била добра и може би дори са спечелили милиони от чуждото нещастие, но за нас, останалите, нямаше и слаб проблясък. Януари осъмна с трасиращи снаряди над Багдад, Войната в Залива. Беше лоша година за Саддам Хюсеин и за израелския фермер (ракети „Скъд“, слаба реколта), за Политбюро на Съветския съюз (разпуснато), за дъскорезниците в Британска Колумбия (повишени такси за сеч и пр.). Около сто и петдесет хиляди души загинаха от циклон в Бангладеш. ИРА осъществиха нападение с минохвъргачка срещу „Даунинг стрийт“ 10, при което бяха счупени и обгорени стените на залата, където премиерът Джон Мейджър имаше заседание с кабинета си („Май е по-добре да започнем наново другаде“, заявил премиерът). Във Филипините изригна вулканът Пинатубо, изхвърли 30 милиарда метрични тона магма и аерозоли, при което над земята надвисна гъст облак от сярна киселина, който доведе до снижени температури и изгаряне на озоновия слой.


    Жестока година беше за озоновия слой.


    Тук, в Америка, не беше по-добре: възходът на Джак Кеворкян, диагнозата ХИВ на Меджик Джонсън, разклатената империя на Доналд Тръмп. Изнасилвания, масови убийства и мастурбация1. Страната се хлъзгаше надолу към рецесия, а междувременно и аз лично не се чувствах особено добре.


    
      1 Майк Тайсън, Джефри Дамър, Пий-уий Хърман – бел. авт.

    


    За да се влошат нещата още повече - уволниха ме. Бях на двайсет и шест години, печелех някъде около пет хиляди годишно преди данъчното облагане. Живеех в двустаен апартамент в Ан Арбър, Мичиган, със съквартиранта си Майлс – и двамата бяхме студенти в писателската програма за художествена литература, иначе позната като Разказваческата школа. Всеки от нас притежаваше футон и стереоуредба, а всичко останало (две канапета, черно-бял телевизор, уред за вафли) беше домъкнато от купчини изхвърлени вещи пред къщите в Деня на голямото почистване.


    Тази година мъчех една книга, озаглавена „Голямата депресия на 1990 г.“, купена преоценена за един долар, и тя предсказваше абсолютна глобална криза... през 1990. Но аз поне нямаше да изглеждам като идиот, ако кризата дойдеше с година или две закъснение. Предимството, което имах пред почти всички по света, беше моето неучастие в икономиката, ако се изключат политическите ми изявления от дивана пред черно-белия телевизор с екран на снежинки. Новините в единайсет, поднесени ни от дет-ройтския водещ Бил Бондс, ни запознаваха с лошите вибрации и странни перверзии на въпросната година – процесът на Уилям Кенеди Смит, изслушването на Кларънс Томас, пребиването на Родни Кинг – и всичко това сервирано изпод разкошната му перука, сякаш изтъкана от среброто на инките.


    1991 беше годината, в която трябваше да се дипломираме и докато месеците минаваха и наближаваше пролетният ни обред на прехода, се случи нещо странно: ние, разказвачите, не можехме да публикуваме историите си. Ама никъде. Печатахме, изпаднали в екстаз в духа на Керуак, пъхахме разказите си в пликове от плътна хартия, разпращахме ги по малки списания из цялата страна. Отказите се връщаха в собственоръчно надписаните ни с обратен адрес пликове като дресирани гълъби.


    И тъй, пържехме се в своята неизвестност и безполезност. Бяхме Творци. Работехме като асистенти на семинари, преподаватели по основи на творческото писане, четяхме стиховете на Уолъс Стивънс пред прозяващи се орди първокурсници, докарвахме се до вдъхновение, докато присъстващите бъбреха помежду си. Деляхме обща учителска стая с шестнайсет други преподаватели, а след работа отивахме да пием евтина бира в „Старата градска таверна“ и си четяхме едни на други цитати от писмата с откази. Когато започна да ни просветва, че се вижда краят на живота ни като академични галеници, напрежението се повиши рязко и започнахме да прекарваме все повече време с единствените по-окаяни и от нас: поетите.


    На снимките от дипломирането ни с моята компания изглеждаме толкова невинни, още деца - с буйни коси, кльощави тела и искрици на страх в очите, взрени в жестокия свят и бъдещето си. На тези снимки почти се вижда как работят мозъците ни, когато ни делят само часове от най-жестокото прозрение: че всички тези сборници от разкази и романи, копирани и подвързани с любов, озаглавени „Формата на скръбта“ или „Какво казва спиралата“2, ни даваха квалификация почти за... направо за... нищо.


    
      2 Моят бе озаглавен „Елегията на Оги Туинкъл“ и описваше в подробности – чак мъчителни, биха казали някои – прогреса на един питчър от младшата лига до финалната му игра, когато, след като бива обстрелян с разни предмети, прескача оградата на игрището, съблича екипа си част по част в някакъв покрусен стриптийз. Оттам, само по бандаж, хуква да краде дрехи от обществени перални... Останалото, можете да ми се доверите, е пълно с тъга, хумор и е силно завладяващо. – бел. авт.

    


    Та тъкмо това ме отведе в един местен кулинарен магазин със закусвалня, заведение, наречено „Зингърманс“, да проверя дали не търсят работник за сандвичи през уикендите. Това беше „Зингърманс“, преди да стигнат годишни продажби за 44 милиона и половин милион клиенти, но вече си бяха легенда в Ан Арбър, прославено средище на фантастична храна, едно посмалено заведение от нюйоркски тип в Средния запад, с ламаринен таван, под от черни и бели плочки и най-вкусните деликатеси от цял свят. Рафтовете бяха отрупани с бутилки италианска лимонада, екзотични мармалади и тапенади3.


    
      3 Пикантна паста от каперси, маслини и аншоа, подправена със зехтин и лимонов сок. – бел. прев.

    


    В заведението се носеше ароматът на еврейска пилешка супа с маца топчета. В събота сутрин преди футболните мачове на Мичиган се тълпяха хора и образуваха дълга опашка по Кингсли стрийт. Сандвичите бяха два пъти по-скъпи, отколкото навсякъде другаде, и като студенти, когато решахме да се разпуснем, отивахме там и заставахме на огромната опашка, като се радвахме да чакаме възможно най-дълго, за да удължим изживяването. После поръчвахме нещо от менюто, изписано с цветни тебешири на големи табла, провесени от тавана, изобилстващо със сандвичи, носещи названия от рода „Джемини е върхът“, „Кой пък е този Грийнбърг“ и „Преживяването Фарбър“, всичките с домашна фермерска питка или препечен чалах4, или ръжен хляб, пълнен с бяло пилешко месо, или шунка с пипер, или домашно приготвена пастърма, гарнирани с уискънсински мюнстер, или швейцарско сирене, или манчестърски чедър, поръсени отгоре с опушен на ябълкови стърготини бекон, био слънчогледови кълнове или медена горчица.


    
      4 Ритуален еврейски хляб – бел. прев.

    


    По времето преди възхода на гурме културата, преди нашата обсебеност от продукти, чисти от пестициди, преди най-големите фетишисти сред нас да се глезят с козе сирене, трюфели и зехтин, бутилиран при производителя на маслините, „Зингърманс“ проповядваше нов възглед за храната: яж най-доброто и нека е домашно приготвено. Защо да гълташ пресолена супа от бройлери, когато можеш да се насладиш на богатия бульон на „Зингърманс“ с крехки моркови и едва загатнат аромат на розмарин? Защо да се мъчиш с вехт шоколад, като можеш да изпиташ върховно удоволствие от ръчно приготвени мандарини с шоколадова глазура, дошли от живописно селце в Северна Италия – лакомства, които експлодират в устата ти с примеса от цитрусов сок и разтопено какао, носещ неповторимо чувствено изживяване? Ако се съдеше по рафтовете, отрупани с редки луксозни продукти от целия свят – дюли и каперси, салами и компоти, шестнайсетгодишен балсамов оцет и финландска черна лакрица – търсенето на все по-силен вкусов екстаз никога не секва.


    Ако „Зингърманс“ проповядваше нов светоглед за храната, то бе чрез практикуване на стари и изпитани методи за приготовление и завръщане към традиционни рецепти. Идеята бе да се обогати изживяването от яденето, като се даде усещане на клиентите за кулинарна история и география и те бъдат накарани да си зададат въпрос от рода защо гевречетата са кръгли.


    Помоему такава любознателност и перфекционизъм заслужаваха моето участие и макар че щях просто да сглобявам сандвичи, щях да вложа цялото си усърдие и да заблестя с постигането на перфектния слой майонеза и горчица. Така или иначе имах нужда от работа, а храната и кармата в „Зингърманс“ бяха толкова добри, че можех за известно време да го направя свой дом.


    И тъй, в един юнски ден изкачих стълбите до офиса над заведението и представих себе си като отговор на всички проблеми на „Зингърманс“, каквито и да бяха те. Бях въоръжен с характеристиката си, носеща гордия монограм „Магистър по изящни изкуства“ и след три минути, две от които прекарани в чакане, една от управителките ме смъкна от облаците.


    — В момента нямаме вакантни места – заяви тя, докато седем телефона звъняха едновременно, след което се върна към работата си.


    Няколко дни по-късно ме потърсиха от заведението. Искаха да ме видят по повод извънредна възможност. Втурнах се към офиса и отново се изправих пред същата управителка.


    — Направи ми впечатление, че имате коректорски опит – подхвърли тя небрежно, като обхождаше с поглед сивито ми. – Ари сам пише рекламните брошури. Нужен ни е човек, който да ги проверява всеки месец.


    Не било гарантирана работа, предупреди ме новата ми шеф-ка. Може би щели да ме ангажират по четири до шест часа на месец. Най-добре било да опитаме с една като начало. Да сме видели как ще потръгне.


    Стори ми се, че чух нещо като осем долара на час.


    — Дадено – отвърнах.


    Тръгнах си с папка, стисната здраво подмишница, и с нова бодрост в походката. Брошурата, ежемесечната рекламна брошура! Седеше на купчета в заведението. Всички, от закоравелите кулинари до намусените аспиранти, я четяха, докато чакаха на опашката, най-вече защото съдържаше меню, а от километър разстояние не можеш да прочетеш написаното с тебешир на таблото. Но тя бе нещо повече: представляваше отчасти кулинарна библия, отчасти пътепис, в който Ари обрисуваше глобалното си търсене на деликатеси, в което той играеше главната роля на един истински Индиана Джоунс. От търговска гледна точка брошурата си беше гениално творение и се бе превърнала в запазена марка на Ари, която почитателите му копнееха да прочетат със същото нетърпение, с което чакаха новия брой на „Нюйоркър“.


    Въпросният Ари беше Ари Уайнцвайг, съсобственик на вселената „Зингърманс“ и човек с фантазия, размах и авантюристично небце. Навремето като студент по история в Мичиганския университет се бе славил като колекционер на анархистична литература; сега беше зает да събира парите, изливани пред прага му от неспирен поток посетители. Ари беше висок и хубав мъж с тъмна чуплива коса, досущ Джеф Голдблум, само че свръхобразован. Всеки искаше да си побъбри с него. Той беше АРИ, кулинарният аргонавт, Шерлок Холмс на лапачката5.


    
      5 В статия на „Ню Йорк таймс“ в раздела „Бизнес“ от 3 май 2007 относно популисткия възход на „Зингърманс“ Майкъл Рулман, експерт от хранително-вкусовата промишленост и писател, обобщава успеха на деликатесния магазин и закусвалня по следния начин: „Потребителят не може да стори нищо, за да си набави иберийска шунка, но Ари може“. – бел. авт.

    


    Виждал го бях един-два пъти в заведението по шорти, тъкмо върнал се от тичане. Неизменно беше сподирян от компания красиви хора. Висок, слаб, хипнотичен, магьосникът на храната – АРИИИ!


    И тъй, естествено, брошурата беше концентрирано отражение на странстванията на Ари и като такова не беше предвидено да е литература. Стилът й бе лековат и разговорен, пълен с удивителни знаци („Това е върхът!“) и ентусиазъм („Трябва да го опитате!“), който печелеше запалени почитатели на личния му килер с продукти. Най-голямата му сила беше в умението да те кара да огладнееш. Когато се прибрах у дома, докато в представите ми беше Ари, летящ с първа класа до Санкт Петербург в търсене на най-добрия в света хайвер от белуга, изрових няколко молива от чекмедже, извадих папката от раницата си, поставих я на бюрото и се заех да изучавам внимателно брошурата. На първо четене беше добра, макар и леко примитивна. На места имаше тромави изрази, но какво можеше да се очаква? Направих някои отметки, махнах няколко думи, добавих предложение. Станах и си приготвих печено сирене. Пак седнах. Нахвърлях нови бележки. Не се ли прехласваше малко прекалено по кашерния кугел с нудъли6?


    
      6 Кугел – традиционен еврейски пудинг. – бел. прев.

    


    Бихме ли могли да добавим малко изкусителни подробности относно кейка за кафе със заквасена сметана? А защо да не разширим хоризонта на прилагателните отвъд „вкусно“ и „превъзходно“?


    Късно следобед изцяло бях пренаписал брошурата. Сега стилът на Ари беше повече в духа на Чийвър7.


    
      7 Джон Чийвър (1912 - 1982) – американски писател, наричан „Чехов на предградията“. – бел. прев.

    


    Нямах търпение той да се върне от Санкт Петербург или където там беше, та да пренапиша изцяло и следващата му брошура, посветена на хайвер от белуга. Оставих текста настрани и го прегледах още веднъж късно вечерта, докато лапах студени нудъли. Да. Перфектно. Появи се Бил Бондс с новините: Борис Елцин беше стъпил върху танк пред Кремъл; съветският режим беше свален.


    Нещата тръгваха към добро.


    Когато се върнах в деликатесната закусвалня няколко дни по-късно, реакцията на революционното ми редактиране беше изненадващо хладна.


    — Опитваме се да запазим оригиналния глас на Ари – заяви шефката ми и ми връчи обратно моя труд.


    „Може би трябва да оставим самия Ари да прецени“, исках да кажа. Ала имах нужда от тази работа. Затова отново прибрах страниците в папката и у дома, пред бюрото, въоръжен с дебела червена гума, наново съживих Ари. Добавих още удивителни. В полетата написах: „Не е ли това добро място за „превъзходно“? Напомних си как трябва да съм възхитен не само от това, че ми се плаща за четене, но и че имам възможност да чета нещо различно от литературни критики с изобилни цитати от теорията на Лукач за реификацията8.


    
      8 „Реификация и съзнателността на пролетариата“ от унгарския философ неомарксист Георг Лукач (1885 - 1971)

    


    Във времена, когато приготвени в микровълнова фурна пуканки минаваха за вечеря, темата за изискана храна също предлагаше интерес и удоволствие. Макар да не ми беше по джоба да се храня добре, можех поне да си помечтая за това. Така че четях с ентусиазъм, който не отстъпваше на този, с който Ари беше творил. Усещах в устата си вкуса на туршия и пушена риба. Чувах мученето на кравите и шума от избиване на масло. Бях въвличан все по-дълбоко в този свят на пикантни вкусове и аромати, макар че никога не забравях мястото си на най-нисша прислуга. Истината бе, че Ари Уайнцвайг не би ме разпознал, дори да се озовяхме лице в лице пред купчините с ръжени хлебчета.


    Това ни най-малко не охлади ентусиазма ми по повод следващата поръчка: октомврийската брошура, която бе второто годишно посвещение от страна на „Зингърманс“ на испанската кухня. Заведението си партнираше с испанска туристическа агенция и с частни производители на хранителни продукти от Испания и по-рано същата година Ари бе ял надлъж и нашир из страната в търсене на деликатеси. Нещо в съчетанието от топло слънце, сангрия и чревоугодничество, тъкмо когато над Мичиган бяха надвиснали тежки облаци в продължение на половин година, засегна някаква струна и макар че моето единствено посещение в Испания се бе случило по време на годината, която прекарах в Лондон като студент на разменни начала, и по улиците на Мадрид още бе пълно с полицаи с автомати „Узи“ десет години след смъртта на Франко, а и имах спомен за тежка нощ, прекарана в търсене на Салвадор Дали в Коста Брава, Испания отново оживя в спомените ми благодарение на прозата на Ари9.


    
      9 Накрая се озовахме в крайбрежната вила на Дали в Кадакес, където с един приятел се промъкнахме до вратата в полунощ, за да чуем любимата музика на художника - „Тристан и Изолда“, с максимално увеличен звук. Когато чукането ни остана без отклик, се оттеглихме върху високия градински зид на Дали и изпихме две бутилки вино, което заедно със силния вятър и ятата прилепи придаде особен облик на тази призрачна нощ, додето, ужасени от някакъв звук, не скочихме, без да преценим височината, при което се озовахме окървавени и с навехнати крайници. Куцукахме с километри, докато се доберем отново до студентския си хостел. – бел. авт.

    


    Октомврийската брошура бе неговата ария, неговият шедьовър, неговият опус. Сякаш бе писано от друг човек. Страстта бе необуздана. Пееше химни за испанските маслини и за виното Rias Baixas, за хамона от Саламанка и за цяла плеяда сирена, включващи различни манчегос, кабралес, махорерос. Стегнах се и добавих на няколко места „превъзходно“. Поокастрих една бележка за херес, олекотих друга за зехтин. Обърнах страницата и внезапно отникъде изскочи бележка, която не изискваше абсолютно никаква намеса. Беше за специално сирене, издирено от Ари, и се появяваше в раздела „Ново и изумително“ – три параграфа, спотаяващи се в шестте огромни страници, изписани с малка разредка – сгушени помежду кратък обзор на кухнята на сефарадските евреи и реклама за клиника, където третират свръхтегло с паеля.


    „Макар да запазих това за последно – пишеше Ари, - не се подвеждайте. Става дума за едно изключително сирене, толкова анонимно, че го открих съвършено случайно в Лондон. То е и най-скъпото сирене, което някога сме продавали. Дори ми беше малко притеснително да го поставя на щанда.“


    Нататък се описваше как това „върховно“ сирене било приготвяно в Кастилия, северната част от Централна Испания, и как Ари посетил самия му производител, а испанецът споделил с него ярки спомени за баба си, която правела това сирене и го умолявала да запази традицията. Когато Ари го попитал как оправдава производството на толкова скъпо сирене, човекът отговорил: „Направено е с любов.“


    Но имаше и още: всеки ден този производител събирал прясно мляко от „стадото си от сто овце порода чура“. Млякото се изсипвало в съдове, разбърквало се и след коагулацията сиренината се режела ръчно на фини парченца „за да се отдели максимално течността“. Всяка пита сирене после била притискана, за да се отстрани остатъчната влага, и се транспортирала до близка пещера. След първия период на зреене сиренето било потапяно в зехтин екстра върджин, а после отново стареело в продължение поне на година. Всичката тази грижа и акцент върху подробностите и значението на времето започваха да звучат като писателската работа.


    „То е богато, плътно, наситено – възпяваше Ари. – Малко като манчего, но със свой отличителен вкус и характер.“


    Имаше нещо във всичко това, не само в усъвършенстваната проза на Ари, но и в историята, която той разказваше – селянинът, производител на сирене, древната семейна рецепта, старомодният процес, чрез който се раждаше сиренето, чудатата тенекиена кутия, в която се поставяше, заради което не можех да спра да мисля на тази тема, дори когато продължих да оправям словореда в пасажите за марципана. Хрумна ми, че докато живеехме в прокълнатата 1991 г. в условия на съсипваща рецесия – когато националният диалог се въртеше около това дали Кларънс Томас бе изрекъл въпроса „кой пусна срамен косъм в кока-колата ми“, се появяваше това нахално свръхскъпо и претенциозно сирене, почти ангелско в своята наивност, баснословно по природата си, произвеждано от уж почтен творец, заявяващ съвсем сериозно, че високата цена идела от факта, че е „направено с любов“.


    Ама сериозно, истина ли беше това?


    Отидох в заведението. При цена на сиренето двайсет и два долара за фунт10 нямах намерение да си купувам от него.


    
      10 Двайсет и два долара се равняваха на осем хотдога с чили сос или на седем фалафела, или на пет порции ориз със зеленчуци, т.е. на една седмица вечери. – бел. авт.

    


    Колкото и странно да звучи, отидох, за да го погледам. Така че избрах час между напливите на клиенти. Взех готовата брошура, поставена до вратата, и постоях малко зачетен, сякаш думите не само бяха нови за мен, но бяха по-вълнуващи от всичко друго, на което можех да попадна. Наблюдавах как неколцина добре облечени посетители – във ватирани якета и ярки шалове – я четат с очевидно удоволствие, предшестващо основната наслада. Устремих се напред, проврях се през пролуки в опашката, минах по черно-белия под и ето че се озовах лице в лице с щанда със сирена зад плътно стъкло. Там бяха манчего и кабралес, маон и гароча... там беше и моето сирене. Сякаш се рееше вътре, изолирано в свой загадъчен свят. Беше в бяла метална кутия с черен надпис, гласящ „Пàрамо де Гусмàн“. Пакетчето, приблизително овално по форма, носеше емблема със златен медал за върховно отличие пред всички други сирена, присъден от някакво селскостопанско изложение. Кацнало над пирамидата от метални кутии, стоеше парче, разрязано на три резена. За разлика от по-бледите си събратя манчего и махон то имаше карамелен оттенък. Може да звучи странно да наречеш едно сирене духовно, но това изглеждаше такова дори само на вид. Беше пропътувало толкова голямо разстояние, за да се озове тук, и бе заченато тъй отдавна. Позволих си да фантазирам какво ли е на вкус, както можех да фантазирам само за сладокусния живот на денди, на когото бих могъл да припиша думите „открих го случайно в Лондон“.


    И тъкмо тогава у мен настъпи чудноват прелом. Това ръчно изработено сирене в метална кутия и безочливата му липса на цинизъм в една мъчна година ми вдъхнаха странна надежда. Долавях присъствието на чистота и превъзходство. Имах чувството, че познавам това сирене или че щях да го опозная. То седеше безмълвно и съхраняваше тайните си. Колко ли щеше да чака, преди да проговори?


    Дълго, както се оказа. Но когато го стори, сиренето имаше много за казване. За разлика от онзи ден през 1991, когато се чувствах принуден да напусна деликатесния магазин, за да нанеса финални щрихи върху поредното си писание в проза. След като то проговори, за мен стана почти невъзможно да си тръгна.
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    ДАРЕНИЕТО


    „Амбросио Молинос, вече ти е време да се развихриш!“


    


    Някога в необятните и пусти територии на Централното плато в Испания... в кралство Кастилия... в село върху хълм... върху легло в къща, където температурата се движела някъде около четиресет градуса... една жена на име Пурификасион лежала и се гърчела в родилни мъки. Часове наред бъдещият баща влизал и излизал от тъмната спалня, докато жената, забулена в сенки, се носела на вълните на поредната контракция.


    — Имаме ли си вече гостенче? - питал усмихнат мъжът и посръбвал студена напитка.


    Съпругата му, жена с мрачна красота и известна изисканост, просъскала на акушерката:


    — Махни това магаре далеч от мен!


    Най-сетне бебето се родило – в същата стая, на същото легло, под същия покрив като своя прадядо – и било най-малкият от тримата синове на семейството. Имал бадемовидни очи, тяло, масивно като торба с овес, и още тогава яки дробове, с които надавал силен и пресипнал рев. Нямало как да остане незабелязан и пренебрегван. Ядял повече от братята си и спял по-малко. Притежавал необичайна страст. От самото начало бил обладан от силна и пламенна обич към родителите си. Когато се научил да ходи, вървял навсякъде подир тях, щом проговорил, им приказвал.


    Непрестанно.


    Макар да скъпял много обичта на майка си, баща си поставял на пиедестал. Ала не се свършвало дотам: искал да бъде като баща си, харесван от всички упорит фермер, силен и с големи уши, с изкривени пръсти, червеникави като тукашната земя, който имал да разправи случка по всякакъв повод, умеел да пусне шега във всеки тягостен момент. Всяка сутрин бащата обличал своето муло – синия си фермерски работен гащеризон, нахлупвал черната си барета и с доволно подсвиркване изминавал двестата метра до плевнята по пътека с изглед към високите полета на Кастилия, онези сурови пусти степи, съставляващи испанската Месета (La Meseta)1, над които веят бурни ветрове и грее палещо слънце. Живеещи на осемстотин метра над морското равнище, кастилците често описват времето си като девет месеца зима и три месеца ад.


    
      1 високото плато в Кастилия – бел. ред.

    


    Това била Испания от петдесетте години на ХХ век, мъчни времена да си фермер, мъчни и да си испанец. През второто десетилетие от диктатурата на Франко бедността била обичаен житейски факт; храната била оскъдна, електричеството не достигало в тези земи.2


    
      2 „Страна, религия, семейство – те са нашето ядене и пиене“, казва Франко на колеблив английски в кинопреглед от времето, когато 200 000 души в Испания умират от глад. Самият Франко, който бил странна птица (според едни клептоман със склонност към убийство, според други – бащата на нова Испания), се влюбил в някакъв шантав план да изхрани трийсетмилионното население на Испания със сандвичи от месо на делфини, които трябвало да бъдат ловени от местните водни басейни. Едва през 1959, когато икономическият контрол бил отвоюван от фалангистките идеологии, нещата се променили и били посети семената на „Испанското чудо“, период на интензивен растеж. – бел. авт.

    


    Междувременно хората масово емигрирали от полусухата Месета към големите индустриални градове Билбао, Барселона, Валенсия, докато онези, които останали, обработвали земята кажи-речи, както го били правили от векове, като орели, садели и веели ръчно. Дори езикът в полетата бил стар и излязъл от употреба. Понякога бащата на момчето поздравявал приятел, като протягал ръка със стария поздрав, който в превод означавал „Хей, стисни лопатата“.


    Селото, в което живеели, носело името на семейство Гусман, видни благородници (държавници, генерали, вицекрале), играли важна роля в кралство Леон още от ХII век. В някакъв момент монархът на Леон завещал на фамилията Гусман три хиляди хектара в района на река Дуеро. В началото на ХVIII век Кристобал Гусман построил замъка, известен в селото като „Ел паласио“, който бил завършен окончателно в разстояние на шейсет години като точно копие (макар и седемнайсет пъти по-малко) на фамилния замък в Леон. Селото около него било в разцвет и в най-добрите си времена наброявало хиляди жители. В него имало ресторанти и барове, бръснарници и няколко пазара. Макар че бащата и неговият баща, и бащата на баща му и така нататък, живели през целия си живот в селото, не било ясно доколко дълбоко са проникнали семейните корени в региона. В апогея на влиянието им те влезли в притежание на двореца. Ала към петдесетте години родът намалявал по численост, губел ратаите си, които отивали да работят в големия град, и по тази причина разпродавал все повече от земите си. Бащата имал вродения талант да кара най-лошите времена да изглеждат като най-добри. Въпреки кризата той останал несмутен в своето щастие, пеел и пиел домашно приготвеното си вино. Играел карти с приятели, разправял история след история, някои от които за младежките му лудории с местни момичета, други за времето, прекарано в Мароко с испанската армия, където основното занятие на военнослужещите май било да сменят спукани гуми. Един от любимите му разкази бил от по-младите му години, когато Кастилия била подложена на тежки самолетни бомбардировки през Гражданската война. Всеки път, щом църковната камбана биела за предупреждение, всички хук-вали да се крият в пещерите, изобилстващи из околността. Всички освен него и приятелите му. Те скачали на мотоциклетите си и под рева на бомбардировачите изминавали трийсетте километра до близкия град Аранда де Дуеро, където заварвали всички барове и ресторанти изоставени с яденето и пиенето още по масите. Съвършеното угощение: преполовена пържола, току-що налято червено вино, парче риба, чаша бира, недоядена крем-пита с дижестив. Още по-хубаво било, ако на масата имало и някакво сирене, защото той обожавал сирене. Обикаляли от заведение в заведение, докато бомбардировките престанели, и при първите признаци, че животът се връща към нормалния си ход, отново се мятали на мотоциклетите и изкачвали на зигзаг хълма към дома.


    И тъкмо на този човек – щастливо подсвиркващ и лаком за хубавите неща в живота, баща, фермер и невероятно шило, било кръстено бебето – Амбросио, което напомня за храната на боговете, но означава безсмъртен. След време селяните започнали да наричат баща и син лос дос Амбросиос – двамата Амбросио, което по-късно било съкратено на лос Амбросиос, толкова бил силен отпечатъкът им един върху друг и върху селището. Ако разговаряте с единия Амбросио, подразбирало се, че сте разговаряли с двамата Амбросио, че и с всичките предци Амбросио, дори с горкия прадядо, чийто прах бил съхраняван в порцеланов съд в трапезарията на долния етаж, отчасти в негова памет, отчасти защото ги разсмивало грешно изписаното име върху урната: „Анбросио“.


    За типа момче, какъвто бил по-младият Амбросио – грубоват палавник, преливащ от неудържима радост и физическа енергия – Гусман бил истинска страна на чудесата, пълна с руини и скривалища, широки полета, скални навеси, идеални за засади. Главната улица се виела нагоре покрай каменни къщи, покрай църквата и паласиото, покрай бараката и свинарника и навън към безкрайния външен свят нагоре, наричано тук ариба (arriba), където имало полярна шапка от плодородна почва. Амбросио тичал на воля с местните деца и играели на всякакви игри. Дори в училище мечтаел за следобедната си свобода, когато отново щял да се отдаде на игри или да се мотае около някой от естествените извори или чешми (където хората перяли, наливали си вода за пиене и за напояване). Празнувал ежегодната фиеста на селото, като стоял буден до когато успеел да издържи през петте дни на септември: бягал, гонен от разярен бик – мъж, облечен в съответния костюм с фойерверки вместо рога, гледал илюминациите, пеел и танцувал с възрастните. Не пропускал да обърне внимание на чудесата на външния свят при случаите, когато те прониквали в общността. Някъде през шейсетте цигани донесли първите филми в градчето, като ги прожектирали върху страничната фасада на паласиото – стари черно-бели творби от трийсетте години. Друг път фокусник на име Барбаш, Човекът-тюлен, балансирал огромен ръчен плуг върху носа си. Само да кихнел, и щял да се разреже на две.


    И най-вече имал на свое разположение избата, или бодега (bodega).


    В тази част на Кастилия изобилства с такива – издълбани от хората пещери, датиращи от времето далеч преди появата на хладилниците. В Аранда де Дуеро се намира Бодега де лас Анимас, изградена през ХV век и представляваща лабиринт от триста пещери, равняващи се на единайсет километра подземен тунел, в която всяка година се произвеждат по седем милиона бутилки вино. В Гусман съществували около две дузини пещери, разположени в хълма и бележещи северните граници на селото. Твърди се, че някои от тукашните бодеги датирали от времето на римското нашествие в Испания, точно преди раждането на Христос. Всяка есен реколтата била донасяна в пещерите и складирана – зърно, зеленчуци и най-вече сирена и вина, като последните били транспортирани в кози мехове, за да бъдат продуктите ползвани през дългата зима и през пролетта. Според легендата в стаичка над пещерата седял човек и водел сметка на донасяното в избите. Тази стаичка станала известна като ел контадор (el contador), или стаята за преброяване.


    Тъй като всички семейства в селото си били построили бодеги или били наследили такива, включили и стаи за преброяване, като понякога изграждали фоайе или може би стълби, водещи до уютно малко пространство с камина в него. Скоро хората започнали да се събират в ел контадор за общи хранения около масата и за да убият времето. С напредването на вековете и усъвършенстването на хладилните технологии пещерите вече играели не толкова утилитарна, колкото социална роля и стаичката приела другото значение на глагола контар (contar – разказвам). Тъй че ел контадор се превърнал в стая за разказване. Това било мястото, където в студени зимни вечери или в безкрайни летни дни селяните си разменяли истории, тайни и мечти. Ако човек имал да сподели важно откровение или се нуждаел от компанията на близки приятели, можел да се отправи към стаята за разказване и там на вино и чорисо, чрез прелестно пространния кастилски маниер на разговор историята излизала наяве. През почивните дни събиранията можели да траят по цял ден и нощ и темите на разговор да обхващат подробности около скорошното прибиране на реколтата, да се разпрострат към лични драми и накрая да се стигне до стари истории от войната, полети обилно с вино. По този начин бодегата с нейната стая за разказване се превърнала не само в материално пространство, но и в мистично състояние на духа. Именно там за пръв път младият Амбросио изпаднал в транса на разправяните от баща му истории.


    Нещо в тези случки отекнало силно в съзнанието на момчето, нещо, което той отначало не успявал да формулира, но то се загнездвало все по-дълбоко в ума му. Било усещане на почуда, на живост, пораждано в безвремието от редуващите се притихване и бъбрене в стаята за разказване, докато баща му споделял преживяванията си. Младият Амбросио бил цял в слух. Слушал с часове, а после си мислел за историите, преследван от някоя подробност, ярко описана от баща му. Колкото и палаво да било момчето, у него неизменно се проявявал рефлексът на Павлов при всяка разправяна случка: той притихвал и слушал радостен и омагьосан.


    Амбросио не проявявал интерес към учението и въпреки това майка му си мечтаела някой ден той да стане лекар. Също като братята си още на крехка възраст бил пратен в католически пансион, намиращ се на около осемдесет километра в Бургос, столицата на Кастилия. Ала истинското му образование дошло от улиците и полята у дома, докато наблюдавал работата на фермерите и колекционирал историите, запълващи пространството на тукашния бит. Прекарвал все повече време навън, отвъд скупчените къщи на селото, в откритата местност, простираща се на километри, пъстроцветно одеяло от лозя и житни ниви, като се разхождал с баща си или със стар-ците. Ла Месета била пълна с истории, досущ като с камъни, чакащи да бъдат събрани. Кой бил увековечен в лозето, известно като Матахудио, или лозето на еврейноубиеца? Какво било това странно струпване на идеално кръгли камъни, подобни на яйца на птеродактил на територията на Барко де Паломас? Или начупените в звездовидна форма кости във Високото поле?


    И той слушал, а докато бродел из семейните земи, се питал отново и отново: Какво се е случило тук? Още като малко дете Амбросио поел по пътя на своите предци – той разговарял с духове.


    С годините Амбросио бил обзет от нов вид стремеж, докато обикалял в търсене на истории и разказвачи – другари, с които да се свърже за цял живот. Тръгнал от съседното село надолу по хълма Кинтанаманвирго, където хората били по-затворени и потайни. В Гусман наричали това село el pueblo de los toros3, защото се говорело, че жителите му се свирали по тъмните си дупки и били досущ като страхливи бикове, когато бъдат пуснати в центъра на осветената арена. Ала тези хора също си имали своя история за таен тунел, който минавал под платото и ги свързвал със света на духовете.


    
      3 селото на биковете – бел. ред.

    


    Отвъд имало друго село, Роа – по-голямо и шумно, чиито жители били ако не горделиви, то самоуверени, и където имало множество магазини и барове и, по-важното, млади хора на неговата възраст. Тъкмо тук Амбросио за пръв път чул историята „Магаретата на Роа“, която по-късно доизпипал.4


    
      4 Това вероятно се случило във времето преди Гражданската война. В Роа живеел свещеник, толкова високомерен, че никога не допускал да го виждат без яката му. Ако се сблъскал с лошо поведение – прекомерно пиене, биещи се на улицата деца, додявал на хората с цитати от Библията. Щом го видели да се задава, хората свървали в някоя пряка, та да избегнат Негово преосвещенство. Накратко, бил превзет набожен педант, чийто най-голям проблем бил, че никога не бил лягал с жена. – бел. авт.


      

    


    Един ден се чуло, че в близко село, може би на десетина километра, внезапно заумирал човек. Нужен бил свещеник, който да му даде последно причастие. Свещеникът не притежавал свой кон, така че започнал да тропа по вратите: на съседа отдясно кобилата била за подковаване; жребецът на съседа отляво вече бил в полето и така нататък, и така нататък. Накрая свещеникът открил човек, който имал магаре и бил готов да му услужи. „Бог да ти помага“, рекъл свещеникът, като яхнал магарето и прекръстил собственика. След което препуснал с главоломна скорост. Не след дълго в набожните му мисли проникнал приглушен магарешки рев. Леко раздразнен, той го игнорирал. Ала ревът се засилил и се превърнал в странен лудешки хор. Вече сериозно ядосан от това, че бил насилствено изтръгнат от молитвите си, той се озърнал назад и за свой ужас видял, че ги преследва стадо магарета. Селяните край пътя видели гледка, която никога нямало да забравят – подивели мъжки магарета преследвали разгонена магарица, яхната от разтревожения свещеник. Свещеникът сторил единственото, което му било възможно – пришпорил магарицата с по-голяма скорост, а добичетата отзад ставали все по-агресивни и се блъскали едно в друго. Накрая едно успяло да се отскубне напред и се лепнало на задника на дамата, като завряло предните си копита в джобовете на свещеника и го приковало там насред буйната магарешка любов.


    Свидетелите на нечестивия акт твърдят, че ако расото на свещеника било от по-некачествен материал, той може би щял да се отърве с по-малко поражения. А така продължил да язди напред с мяткаща се глава, като се преструвал, че нищо не се случва и се кръстел. Когато пристигнал, болникът по чудо се бил съвзел, а самият свещеник легнал на легло, толкова травмиран, че никога вече не се върнал в Роа или при магаретата.


    И накрая, външна граница на вселената за Амбросио станал град Аранда де Дуеро, поилката на баща му от военновременните години, където живеел най-добрият му приятел Хулиан. Срещнали се като деветгодишни на състезание по баскетбол, в което всеки играел за своето училище. Този ден на игрището задачата на Амбросио била да покрива Хулиан, който бил висок и слаб, с кестенява коса. Момчето имало пъргави крака, дълги ръце и източени пръсти също като на Амбросио – всъщност цялото му тяло било досущ като неговото. И двамата били с масивни колене. И ако баскетболната им кариера имала кратък живот, в този ден се зародило нещо много по-трайно. В съблекалнята Амбросио чул напевен акцент и като екстроверт по природа, отишъл при противниковия отбор и попитал:


    — Кой сред вас е от Аранда?


    Срамежливият интроверт Хулиан се изчервил и вдигнал ръка.


    — Аз – отвърнал. – Защо?


    — Защото аз съм от Гусман – казал Амбросио.


    Оказало се, че Начо, братовчедът на Амбросио, бил пръв приятел с Хулиан. Хулиан назовал още няколко имена от обкръжението си, на което Амбросио отвърнал:


    — Те са и мои приятели.


    — Щом си братовчед на Начо, как така не те познавам? – попитал Хулиан и тогава в паметта на Амбросио изникнал спомен. От една голяма родова среща преди няколко години, когато били шестгодишни.


    — Ти пушеше цигари на стълбището и аз пуших с теб – заявил Амбросио. Та така станало.


    Било красиво начало.


    Макар и външно Хулиан да бил по-сериозен, на Амбросио му допадали неговото дискретно шеговито отношение към живота, леката му усмивка, лукавият му хумор. Хулиан пък харесвал желанието на Амбросио да шокира на всяка цена, импулса, който го довеждал дотам, че отново и отново да бъде изключван от католическите училища, които посещавал. Амбросио бил роден водач и размирник; Хулиан станал негов предан съзаклятник.


    Обикаляли по улиците и подвиквали глупости на минувачите. Ловували в полето, макар и не отлични стрелци като Анхел, брата на Амбросио, но достатъчно добри, че да убият по някой заек. Един ден застреляли диво прасе и го споделили с приятели в бодегата. Амбросио свирел на китарата си и пеел. Използвали всеки повод да бъдат заедно. По танци и забави – защото скоро фокусът им се прехвърлил към жените и виното – се споглеждали над главите на околните и общували по телепатия: с лека усмивка, повдигната вежда или намигване си казвали всичко.


    С времето Хулиан отделял все повече време на учението, готвел се да става адвокат във Валядолид, докато Амбросио напълно изоставил ученето. И все пак си били все така близки. Редовно си ходели на гости у дома, една особена интимност в Испания, където социалният живот тече по улиците, баровете и бодегите. Съответно Хулиан бил смятан за част от семейството на Амбросио, както и Амбросио приемали като част от домочадието у Хулиан. При всичките им различия израснали еднакво високи, пуснали си еднакви бради, купили си мотоциклети. Носели торбести ризи и джинси с широки слонски маншети. Докато Хулиан се отличавал със сдържана хубост – с квадратна челюст, широкоплещест, непреклонен на вид, но със свенливи кафяви очи, подсказващи скрита уязвимост, Амбросио изкарвал цялата си неизчерпаема енергия на показ и направо подканвал към присмехулни изражения. Предаността им един към друг била непоколебима, циментирана от кроткото внимание на Хулиан и екстровертния маниер на Амбросио да митологизира приятелството им.


    По-късно Хулиан щял да присъства, когато Амбросио срещнал съпругата си, както и Амбросио да е там, когато Хулиан срещнал своята. Всеки отишъл на сватбата на другия. Хулиан имал постоянна покана да вечеря в дома на Амбросио всяка сряда. Често като младежи сядали в неделя следобед в стаята за разказване в бодегата, зяпали към необятните равни земи и пийвали червено вино. Според Амбросио Хулиан бил майстор разказвач, по-добър от него самия дори, и той се възхищавал на умението на приятеля си да тъче гладко разказа си, на вниманието му към детайла и синтаксиса. Тъй като споделяли толкова много от живота си и си говорели на свой собствен таен език, в такива моменти нямало нищо, което да се налага да премълчават един пред друг. И макар в основата на разговора им да били техните интереси – по каква система се отглежда най-доброто грозде, или конкретна неприятност, случила се в полето, истинските истории, одухотворяващи живота им, най-съкровените им мечти, страхове и чувства създали истинската спойка помежду им.


    Когато Амбросио навлязъл в юношеството си, съвременният свят - такъв, какъвто съществувал отвъд примитивния и сънлив градец Гусман, започнал да се развива по-бързо: механизиране, индустриализиране, масово производство. Накрая село като Гусман нямало какво особено да предложи, за да задържи жителите си, освен ритъма на навик и носталгия. С благословията на своя съпруг матриархът Пурификасион Молинос – защото фамилията им била Молинос – разпратила децата си надалеч, за да се изучат. Роберто, най-големият, бил умен и ученолюбив, с времето развил свой собствен артистичен усет и станал фотограф в Мадрид. Вторият син Анхел завършил инженерство и умението му да общува с хора го отвело към успешна кариера в енергийна компания, за която отишъл да работи в Буенос Айрес. Идел наред третият син на Пурификасион Молинос, предвиденият за лекар, непочтителен еретик и необуздан жребец – това бил Амбросио. Изхвърлили го от училището в Бургос, защото се опълчил на свещениците и бил пратен в Мадрид, където отново се разбунтувал. Живеел при роднини и всеки ден излизал от вкъщи, за да ходи на училище, но никога не стигал дотам, а се отбивал в барове и билярдни зали, споделял истории и питиета с посетителите, без да показва никакъв интерес към учебниците или към самоусъвършенстването си.


    Годината била 1972, три години преди кончината на Франко. Амбросио бил на седемнайсет, солиден с фигурата си ако не със своята зрялост, обикалял по заведенията на Мадрид, убивал времето, спирал пред дървета да се взира в клоните им, в живите им цветове и умиращи листа сред мръсотията и бензиновите пари, та макар и само защото му връщали спомени за Гусман. Дошъл ноември и една вечер на вратата се появил чичо му и заявил, че е дошъл да отведе Амбросио у дома. Извила се виелица и сняг на парцали затрупал пътя. Нищичко не се различавало. Докато се движели по националната магистрала към Аранда, през Роа и после през Кинтанаманвирго, той се чувствал изгубен и все още нямал представа защо се връща в Гусман.


    Когато се втурнал през входната врата и заизкачвал стълбите, като вземал по три наведнъж с едрото си тяло, блудният син отминал майка си и се завтекъл към баща си, който бил на легло блед и неподвижен, покрит със сълзящи рани. Стаята с вонята на разлагаща се плът и липсата на светлина приличала на обител на смъртник. Пурификасион втривала в раните на мъжа си мехлем, направен от овче мляко – народен цяр, прилаган в Гусман. Ала той не помагал. Напротив, влошил нещата. Бащата на Амбросио бил изпаднал в делириум. Костите му губели калций и той буквално се огъвал. Вече не можел да стои прав.


    — Когато го зърнах – спомнял си по-късно Амбросио, – разбрах, че никога повече няма да се върна в града, че е дошъл моментът да поема товара върху плещите си. Чух глас, който изрече: „Амбросио Молинос, вече ти е време да се развихриш!“


    В продължение на месеци лекарят идвал на визити, объркан от болестта на бащата, като очаквал той да умре до дни, ала с месеци бащата на Амбросио упорствал със сетни сили. Бил само на четиресет и пет години – на сина не му било хрумвало до този момент, че смъртта може да ги раздели на тъй ранна възраст. Държеливият фермер, солта на земята, неговият идол. Амбросио не можел да си представи и ден на полето, около трапезата или горе в бодегата, в стаята за разказване, без баща си. Той го бил научил на всичко: как да става рано и да се хваща на работа, как да ремонтира трактор, как да ругае с апломб. Показал му как расте гроздето и в момента, когато моравите зърна се налеят със захар върху лозата, как да го бере. Научил бил сина си как да прави и пие вино, защото виното трябва да се пие внимателно, с радост. Но имало нещо повече от това, повече от безкрайните поуки и истории, от шегите в крачка и споделяните ритуали. Баща му като че през цялото време безмълвно го обучавал как да бъде Стар кастилец с личния си пример, тъй като и той бил такъв, воден от отдавна отмрели рицарски правила. Научил го как да слуша земята, как да говори с животните, как яростно да обича и брани близките си.


    Амбросио, синът, започнал да носи талисманите на баща си. Нахлупил черната барета на стария, присвоил си бастуна му. Трябвало да мисли и за майка си, която скоро щяла да е вдовица, а тя продължавала да върши ежедневните си задължения по поддържането на къщата с храбро лице, миела съдовете след закуска, които потраквали в мивката, ходела на пазар, приготвяла обяд, метяла, търкала и лъскала, после гледала новините. Понякога я заварвал да седи в ступор пред мрачните съобщения от тази година – самолетна катастрофа на Ибиса със сто жертви; влакова катастрофа край Севиля със седемдесет и шест загинали. Болката, която изпитвал за нея, била непоносима. Но тя поне имала своята църква и своя Бог в нея. Богът на Амбросио бил вятърът, веещ над платото и безмълвието на звездите нощем. На гласа, който дошъл свише, подтикващ го „да се развихри“, Амбросио отвърнал с предложение за размяна: моят живот вместо живота на баща ми. И после зачакал.


    Междувременно имало работа за вършене. Сутрин ставал по тъмно, отивал в кухнята, смилал малко кафе, сварявал го и го изпивал. С вкуса на този еликсир в уста, той тръгвал по стъпките на баща си: нахлузвал неговите ботуши, обличал синия му гащеризон, излизал в студеното утро, а покрай него припвали кучета, сякаш носени от поток, и той се устремявал през разредения планинския въздух с бегъл мирис на кирпич и свинска тор. Отивал до плевнята, под която се простирало хълмистото котеро (coterro), високите обработваеми земи на Кастилия.


    Това бил вековен ритуал, практикуван от клана Молинос – да видиш в какво ръцете ти могат да превърнат този отрязък земя. Сеене и садене през пролетта (trigo, uvas, habas – жито, грозде, боб), поливане през лятото с неговото слънце, бълващо жега като огнедишащ дракон, прибиране на реколтата през септември, преди да падне сланата и да съсипе всичко. Фермерският живот бил непрестанна повторяемост, внимателно следене (не само на посевите в полето, а и на прогнозата за времето, на работата на другите стопани, на вдигането и спадането на цените), безкрайни ремонти (на трактори, кошари за овце, ротори и скъсани пуловери), вечна надежда и отрезвяваща реалност. Човек търсел утеха в малките неща.


    — Има нещо величествено в това да караш трактор – казвал Амбросио. – Започваш с обиколка на нивите, вдишваш аромата, любуваш се на багрите, ден след ден, докато един ден всичко замирисва на готово, сякаш се е разтворило и разгънало. Ако питаш пшеницата „време ли е“, тя ти отвръща „да, приятелю, време е“. И вече знаеш кога да започнеш жътвата.


    По времето на първата му жътва втори лекар поставил диагноза на Амбросио-старши - болест, предавана от добитъка. Бруцелоза, или болест на Банг, се характеризира с висока температура и обилна пот, миришеща на мокро сено, последвани от силни болки в мускулите и ставите и накрая, ако остане нелекувана – от ерозия на прешлените, загуба на зрение и срив на автоимунната система. Мехлемът, направен от непастьоризирано овче мляко, който уж трябвало да помогне на раните му, едва не го убил. И сякаш това не стигало, в стомаха му плъзнали метастази на рак. Бил определен курс на лечение и след няколко бавно изминали месеца той се посъвзел, можел вече да сяда, после да се изправя с клатушкане, после да ходи – като същински възкръснал Лазар. Първия път, когато баща му сам излязъл от къщата, Амбросио изпитал невероятно облекчение. Ала защо той самият бил пощаден? И какво можел Амбросио да предложи на вселената в замяна на чудото?
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