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    Границите, отделящи Живота от Смъртта, в най-добрия случай са сенчести и неясни. Кой може да каже къде свършва едното и къде започва другото?


    Едгар Алън По

  


  
    Факти


    1. В продължение на повече от 250 години, между 1607 и 1865 г., вампирите процъфтяват из сенките на Америка. Малцина хора вярват в тях.


    2. Ейбрахам Линкълн е сред най-талантливите ловци на вампири на своето време и води личен дневник за войната, на която посвещава целия си живот.


    3. Слуховете за съществуването на този дневник са една от любимите теми за разговор в средите на историците и биографите на Линкълн. Повечето от тях считат тези слухове за мит.

  


  
    Въведение
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    Не мога да говоря за нещата, които съм виждал, нито очаквам утеха за изпитаната болка. Ако беше така, тази нация щеше да се потопи в още по-дълбока и различна лудост или би сметнала своя президент за умопобъркан. Истината, опасявам се, трябва да живее своя живот в мастилото на хартията. Скрита и забравена, докато и последният споменат тук не стане на прах.


    Ейбрахам Линкълн, личен дневник,


    3 декември 1863 г.


    I


    Все още кървях... ръцете ми трепереха. Поне доколкото ми бе известно, той все още беше тук – наблюдаваше ме. Някъде през необятната бездна на пространството работеше телевизор. Някой говореше за обединение.


    Без значение.


    Пръснатите пред мен книги сега бяха най-важното. Десетте подвързани с кожа книги с разнообразни размери – всяка една в различна отсянка на черното или кафявото. Някои – просто стари и захабени. Други – на път да се разпаднат в напуканите си корици, със страници, които сякаш биха се отронили при първия най-лек дъх. Редом с тях лежеше връзка писма, пристегнати здраво с червен ластик. Част от писмата бяха с обгорели краища. Други – пожълтели като цигарените угарки, пръснати по пода на мазето. Единственото, което се открояваше сред цялата тази древност, бе самотен, ослепително бял хартиен лист.


    От едната му страна бяха имената на хора, които не познавах. Без телефонни номера. Без електронни пощи. Само пощенските адреси на деветима мъже и две жени, а на дъното на страницата – набързо надраскано съобщение:


    Очакват те.


    Някъде там гласът продължаваше да говори. Колонизатори... надежда... Селма.


    Книгата в ръцете ми бе най-малката от десетте и без съмнение най-крехката. Избледнялата ѝ кафява корица бе издраскана, зацапана, силно износена. Месинговата закопчалка, която някога бе опазвала тайните ѝ, отдавна бе счупена. По страниците вътре всеки квадратен сантиметър бе запълнен с мастило – част от него точно толкова тъмно, колкото и в деня, когато бе засъхнало; друга част – дотам избледняла, че едва го разчитах. Общо към гръбнака на книгата едва се крепяха 118 страници, изписани на ръка и от двете страни. Бяха изпълнени с лични копнежи, теории, стратегии, груби рисунки на хора със странни лица. Имаше преразкази от втора ръка и подробни списъци. Докато ги четях, виждах как умението на автора да се изразява писмено се развиваше от предпазливия ръкопис на дете до плътно нанизаните думи и изречения на млад мъж.


    Дочетох и последната страница, хвърлих поглед през рамо, за да се уверя, че все още съм сам, и отново отгърнах на първата. Трябваше да прочета всичко отново. Още сега – преди разумът ми да е насъскал кучетата срещу опасните вярвания, които започваха да превземат ума ми.


    Малката книжка започваше със следните шест абсурдни, хипнотизиращи думи:


    Това е дневникът на Ейбрахам Линкълн.
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    Райнбек е едно от онези градчета в северната част на щата, които времето е забравило. Градче, където семейните магазинчета и познатите лица ви гледат от двете страни на улицата – дом на най-старата странноприемница в Америка (където, както с гордост би ви информирал всеки местен, генерал Вашингтон веднъж лично е отпуснал морната си, лишена от перука, глава на възглавницата); странноприемница, която все така предлага своите удобства на разумни цени. Това е градче, където хората си подаряват едни на други домашно бродирани кувертюри и използват печки на дърва, за да отопляват домовете си; и където не един и два пъти съм ставал свидетел как на нечий перваз изстива току-що опечен ябълков пай. Мястото си е направо за стъклено преспапие със сипещ се снежец.


    Подобно на повечето неща в Райнбек магазинчето на Ийст Маркет Стрийт е живо въплъщение на отмиращото минало. От 1946 година насам местните жители са разчитали на него за всичко, от таймери за варене на яйца до ширити, моливи и коледни играчки. Ако не го продаваме, не се нуждаете от него, твърди гръмко избеляла от слънцето табела на витрината. А ако все пак ви потрябва, ще го поръчаме. Вътре, между линолеума на шахматни квадрати и суровата луминесцентна светлина, ще откриете всички дреболии на земята, натъпкани и организирани в сандъци. Цените – написани с пастел. Приемат дебитната ви карта без ентусиазъм. Това бе домът ми от осем и половина сутринта до пет и половина вечерта. Шест дни в седмицата. Всяка седмица.


    Винаги съм подозирал, че след завършването си ще свърша в магазина, както през всяко едно лято от петнадесетата си годишнина нататък. Не бях част от семейството в точния смисъл на думата, но Джан и Ал винаги са се отнасяли с мен като към свое дете – давайки ми работа точно когато най-много се нуждаех от нея; като ми подсигуряваха джобни пари, докато учех. Така както виждах ситуацията, им дължах шест пълни месеца, от юни до Коледа. Такъв беше планът. Шест месеца работа в магазина през деня и работа по романа ми през вечерите и уикендите. Предостатъчно време да завърша първата чернова и да я изгладя, както трябва. Манхатън беше само на час и половина път с влак и тъкмо там щях да отида, когато приключех, мушнал под мишница два килограма спонтанна, проверена за правописни грешки, възможност за успех в живота. Сбогом, Хъдсън Вали. Здравей, поредица от публични четения.


    Девет години по-късно все още бях в магазина.


    Някъде между женитбата ми, преживяната автомобилна катастрофа, раждането на детето ми, изоставянето на романа, започването и изоставянето на около пет други романа, раждането на второто ми дете и опитите да задържа глава над наводнението от сметки се бе случило нещо изцяло неочаквано и потискащо типично: беше престанало да ме е грижа за писането в замяна на всичко останало: Децата. Брака. Ипотеката. Магазина. Изгарях от жлъч при гледката на местните жители, пазаруващи от дрогерията на „Си Ви Ес“ надолу по улицата. Купих си компютър за по-добра инвентаризация. Основно търсех нови начини да привличам хора през вратата. Когато антикварната книжарница в Ред Хук фалира, купих част от стоката им и я разположих под наем в дъното на магазина. Разиграване на лотарии. Разпродажби. Безплатен безжичен интернет. Каквото и да е, само за да ги убедя да прекрачат прага. Всяка година опитвах нещо ново. И всяка година едва успявахме да преживеем.


    Преди да се заговорим, Хенри1 бе посещавал магазина в продължение на година или там някъде. Дотогава бяхме разменяли обичайните любезности; нищо повече. „Хубав ден.“ „До скоро.“ Знаех името му само защото го бях научил по обичайните клюкарски канали на Маркет Стрийт. Говореше се, че е купил една от най-обширните къщи покрай Шосе 9G и е наел армия от местни строители, за да я стегнат. Беше малко по-млад от мен – може би на около двадесет и седем – с разрошена тъмна коса, целогодишен тен и различен чифт слънчеви очила за всяка ситуация. Личеше си, че има пари. Дрехите му се набиваха на очи: маркови тениски, вълнени блейзъри, джинси, струващи повече от колата ми. Но не беше като останалите богаташи, които минаваха през магазина. Летуващите задници, които си умираха да превъзнасят „сладурското“ ни градче и „очарователното“ ни магазинче, профучаващи покрай табелката „Моля, не внасяйте храна и напитки“, понесли огромните си чаши с безкофеиново кафе, без всякакви намерения да похарчат и цент. Хенри имаше възпитание. Беше мълчалив. И най-хубавото от всичко – никога не си тръгваше, без да е похарчил поне петдесет долара за отживелиците, които в днешно време можете да намерите само из специализираните магазини: сапун „Лайфбой“, кутии с вакса за обувки „Анджелъс“. Идваше, плащаше в брой и си тръгваше. Хубав ден. До скоро. След което един ден през есента на 2007 година вдигнах очи от бележника си със спирала, и ето че той стоеше от другата страна на тезгяха – вторачен в мен така, сякаш току-що бях казал нещо отблъскващо.


    - Защо се отказа? – попита той.


    - Не... не разбрах?


    Хенри посочи бележника пред мен. Винаги държах по един близо до касата, в случай че внезапно ми хрумнеше блестяща идея или наблюдение (никога не се случваше, но пък, semper fi2, разбирате). През изминалите четири часа бях нахвърлял половин страница с идеи за истории от по един ред, нито една от които не си заслужаваше второто изречение. Долната половина на листа се бе превърнала в драсканица на човече, показващо среден пръст на гигантски разярен орел с остри като бръснач нокти. Надписът под карикатурата гласеше: Да се подиграеш на присмехулник. Тъжното бе, че идеята ми беше една от най-добрите за последните седмици.


    - От писането. Стана ми интересно защо си се отказал.


    Сега вече аз се вторачих в него. Поради някаква причина внезапно ме бе връхлетяла представа за човек, носещ фенер – ровещ в потъналите в паяжини рафтове на мрачен склад. Мисълта не беше приятна.


    - Съжалявам, но не...


    - Не разбираш. Не, извини ме. Беше грубо от моя страна да те прекъсвам.


    Господи... сега пък ми идваше да се извиня, задето ми бе поднесъл извиненията си.


    - Няма защо. Просто... какво те наведе на...


    - Приличаш на писател. – Той посочи стелажа със заемни книги в дъното на магазина:–Очевидно си ценител на книгите. От време на време те виждам да пишеш... Допуснах, че е нещо като хоби. Просто ми стана любопитно защо не си го превърнал в професия.


    Разумен въпрос. Малко надут (какво, само защото работех в магазин за всичко, не можех да бъда професионален писател?), но достатъчно разумен, че в помещението отново да повее малко свеж въздух. Отговорих му по откровения, потискащо типичен начин, който се свеждаше до: „Животът е онова, което ти се случва, докато си зает да кроиш планове“. Това поведе след себе си дискусия за Джон Ленън, което доведе до дискусия за „Бийтълс“, което доведе до дискусия за Йоко Оно, което ни доведе до никъде. Разговаряхме. Попитах го как му се струва районът. Как се очертава реставрацията на къщата. С какво точно се занимава. Отговори ми задоволително на всички тези въпроси. Но макар да го направи и въпреки че си стояхме там и си говорехме възпитано – просто двама млади мъже, убиващи малко време, – не успявах да се отърся от усещането, че протичаше друг разговор. Разговор, в който не участвах. Усещах как въпросите на Хенри стават все по-лични. Усещах същото и със собствените си отговори. Попита за жена ми. За децата. За писането. Поинтересува се за родителите ми. За какво съжалявам. А аз отговарях на всичко. Давах си сметка, че е странно. Не ми пукаше. Исках да му кажа. На този млад богаташ с разрошена коса, прескъпи джинси и тъмни очила. На този тип, чиито очи никога не бях виждал. Когото едва познавах. Исках да му кажа всичко. Просто се изля от мен, сякаш бе отпушил камък, заседнал в устата ми с години – камък, който бе удържал бента на всичките ми тайни. Загубата на майка ми, когато бях дете. Проблемите с баща ми. Бягството ми. Писането. Съмненията. Досадната увереност, че съществува нещо повече. Недостигащите пари в семейството ми. Борбата ми с депресията. Времената, когато обмислях повторно бягство. Времената, когато бях мислил за самоубийство.


    Почти не си спомням да съм му казал и половината. Може би не бях.


    В един момент помолих Хенри да прочете недовършения ми роман. Ужасявах се от мисълта, че той или който и да е друг би могъл да го прочете. Ужасявах се дори от идеята аз да го прочета. Но независимо от това го помолих.


    - Не е необходимо – отговори той.


    Това (до този момент) бе най-странният разговор, който бях водил в живота си. По времето, когато Хенри се извини и си тръгна, имах чувството, че бях пробягал на спринт поне петнайсет километра.


    Повече не се повтори. Следващия път, когато дойде, разменихме обичайните любезности; нищо повече. Хубав ден. До скоро. Купи сапун и вакса за обувки. Плати в брой. Заредиха се все същите дни. Хенри идваше все по-рядко.


    Когато дойде за последен път, през януари 2008 година, носеше малък пакет – увит в кафява хартия и привързан с канап. Остави пакета до касата, без да каже и дума. Сивият пуловер и аленият му шал бяха поръсени със снежец, по слънчевите му очила имаше водни капчици. Не си направи труда да свали очилата. Това не ме учуди. Върху пакета имаше бял плик с името ми – част от мастилото се бе смесило с разтопените снежинки и се стичаше.


    Посегнах под тезгяха и заглуших звука на малкия телевизор, който държах за дните, когато имаше мачове на Янките. Днес бях пуснал новините. Беше първата сутрин на основните избори в Айова и Барак Обама се съревноваваше рамо до рамо с Хилари Клинтън. Каквото и да е, но да минава времето.


    - Бих искал да ти дам това.


    За момент го изгледах така, сякаш бе казал последното на норвежки.


    - Един момент, донесъл си го за мен? По какъв...


    - Съжалявам, колата ме чака. Прочети първо бележката. Ще държим връзка.


    И това беше. Проследих как излиза през вратата и се отправя навън в студа, като се питах дали позволява на когото и да е да си довърши изречението, или се случваше само на мен.


    II


    През остатъка от деня пакетът остана под тезгяха. Умирах си да отворя проклетото нещо, но тъй като не знаех кой всъщност е този човек, не възнамерявах да рискувам да се натъкна на надуваема кукла или килограм хероин на черна смола точно когато в магазина решеше да се появи някое момиче скаут. Оставих любопитството си да ме разяжда, докато улиците не се стъмниха, а мисис Келъп най-сетне се спря на по-тъмното от зелените кълбета прежда (след мъчителен деветдесетминутен дебат), а после заключих вратите няколко минути по-рано. Тази вечер бродягите можеха да вървят по дяволите. Коледа бе минала, а и така или иначе търговията не вървеше. Освен това всички си бяха у дома и гледаха разиграващата се драма между Обама и Хилари в Айова. Реших да изпуша тайно една цигара в мазето, преди да се отправя за дома и да проверя какви са резултатите. Пътьом взех подаръка на Хенри, изгасих флуоресцентните лампи и засилих звука на телевизора. Ако имаше някакви важни новини, щяха да отекнат надолу по стълбището.


    В мазето нямаше кой знае какво. Като се изключеха няколкото претъпкани с инвентар кашона до стените, представляваше просто празно помещение с мръсен бетонен под и една-единствена провесена четиридесетватова електрическа крушка. До една от стените бяха прилепени старо метално бюро тип „танк“, върху което стоеше компютърът за инвентаризация, кантонерка с две чекмеджета, където пазехме стари сведения, и два сгъваеми стола. Бойлер. Електрическо табло. Две прозорчета, надничащи към улицата горе. Преди всичко тук прекарвах време в пушене в студените зимни месеци. Придърпах по-близкия от сгъваемите столове към бюрото, запалих една и започнах да развързвам канапа на стегнато опакования...


    Писмото.


    Мисълта просто изскочи като някоя от онези блестящи идеи или наблюдения, заради които държах бележника наоколо. От мен се очакваше първо да прочета писмото. Извадих ключодържателя с швейцарско ножче от джоба си (7.20 долара с ДДС, по-евтино, отколкото бихте го намерили където и да било другаде в окръг Дъчес, гарантирано) и отворих плика с бърз замах. Във вътрешността му имаше само един ослепително бял лист, сгънат на две, съдържащ списък с имена и адреси, напечатани от едната му страна. От другата някой беше написал на ръка:


    Преди да отвориш този пакет, бих искал да поставя някои условия.


    Първо, разбери, че това не е подарък, а заем. В избран от мен момент ще поискам от теб да върнеш вещите в него. В този смисъл се нуждая от твърдото ти обещание, че ще ги опазваш на всяка цена и че ще се отнасяш към тях със същата грижа и уважение, които би проявил към всяка друга ценна вещ.


    Второ, съдържанието на този пакет е с изключително чувствителен характер. Моля да не го споделяш или обсъждаш с никого освен с мен и единадесетте човека, изброени от другата страна, докато не получиш разрешението ми за противното.


    Трето, получаваш тези вещи назаем с очакването да съставиш ръкопис по тях със, да кажем, съществен обем и очакващ одобрението ми. Можеш да отделиш толкова време, колкото сметнеш за нужно. След като завършиш ръкописа по задоволителен начин, ще бъдеш възнаграден повече от добре.


    Ако не можеш да се съобразиш с което и да е от тези условия поради каквато и да е причина, моля да спреш и да изчакаш отново да се свържа с теб. Ако обаче си съгласен, можеш да продължиш.


    Вярвам, че смисълът на животa ти е свързан с това.


    Х.


    Е, по дяволите, сега вече нямаше начин да не го отворя. Разкъсах хартията, разкривайки свитък писма, здраво пристегнати с червен ластик, както и десет подвързани с кожа книги. Отворих книгата най-отгоре на купчината. В същия момент от нея на бюрото изпадна кичур руса коса. Вдигнах го и започнах да го въртя между пръстите си, докато четях първия попаднал ми откъс от страниците, между които бе стоял:


    ... ми се иска просто да изчезна от лицето на тази земя, защото нийде на нея не е останала любов. Отнеха ми я, а заедно с нея и всички надежди за...


    Хипнотизиран, прегледах набързо остатъка от книгата. Някъде нагоре по стълбите женски глас изброяваше имена на държави. Страници и страници, всеки сантиметър от тях – запълнен с плътен ръкопис. С дати като 6 ноември 1835 година, 3 юни 1841 година. С рисунки и списъци. С имена като Спийд, Бери и Сейлъм. С една дума, изскачаща отново и отново:


    Вампир.


    Другите книги бяха същите. Променяха се само датите и майсторството на пишещия. Прегледах всички.


    Там, където за пръв път видях как жени и деца биват продавани като... предпазни мерки, защото ни бе известно, че в Балтимор гъмжи от... беше грях, който не можех да простя. Бях принуден да понижа...


    Две неща ми се струваха очевидни: книгите бяха написани от един и същи човек и до една бяха много, много стари. Отвъд това нямах представа какво представляват или какво би заставило Хенри да ми ги даде назаем. А след това се натъкнах на първата страница от първата книга и онези шест абсурдни думи: Това е дневникът на Ейбрахам Линкълн. Изсмях се високо.


    Всичко си идваше на мястото. Започвах да се забавлявам. Забавление като ритник в зъбите. Не защото държах в ръцете си отдавна изгубения дневник на Великия освободител, но защото бях подценил някого по толкова цялостен начин. Бях взел мълчаливостта на Хенри за вид уединение. Бях възприел случайния му интерес към мен за отвореност към света. Но вече беше ясно. Този тип очевидно беше смахнат. Или това, или ми въртеше номер. Някоя от онези измами, които разиграваха богаташите с прекалено много свободно време. Но пък нямаше как да е измама, нали? Кой би си дал целия този труд? Или пък... беше ли това изоставеният роман на Хенри? Грижливо опакован комплект с упражнения по творческо писане? Сега вече се почувствах ужасно. Да. Да, разбира се, че бе това. Отново прегледах книгите, очаквайки да открия дребни издайнически следи от XXI век. Малки пукнатини в бронирания екстериор. Нямаше такива – поне доколкото можех да преценя на пръв поглед. Освен това нещо друго не ми даваше мира: ако всичко пред мен бе някакъв вид хоби, за какво служеха единадесетте имена и адресите? Защо Хенри искаше от мен да пиша за книгите, а не да ги пренапиша? Стрелката на компаса отново започваше да се насочва към „смахнат“. Възможно ли беше? Наистина ли вярваше, че тези десет малки книжки бяха... не, нямаше как да го вярва наистина. Нали?


    Нямах търпение да кажа на жена си. Едва се сдържах да споделя с някого за неподправената лудост във всичко това. Сред завидната поредица от психари от малки градчета този тип държеше палмата на първенството. Изправих се, събрах книгите и писмата, размазах фаса от цигарата си с пета и се обърнах към...


    Нещо стоеше на петнайсет сантиметра от мен.


    Отстъпих объркано назад и се препънах в сгъваемия стол, падайки, блъскайки тила си в ръба на старото метално бюро. Очите ми изгубиха фокус. Вече усещах топлината на кръвта, стичаща се през косата ми. Нещо се наведе над мен. Очите му бяха чифт черни стъклени топчета. Кожата му бе прозрачен колаж от пулсиращи сини вени. А устата – устата му едва побираше мокрите, лъскави кучешки зъби.


    Беше Хенри.


    - Няма да те нараня – каза той. – Просто искам да го проумееш.


    Улови яката ми и ме вдигна от земята. Чувствах как кръвта тече надолу по врата ми.


    Припаднах.


    Хубав ден. До скоро.


    III


    Имам инструкции да не навлизам в подробности относно мястото, където Хенри ме отведе същата нощ, нито какво ми разкри. Достатъчно е да кажем, че от изживяването буквално ми се повдигаше. Не от преживян ужас, но от вината, че бях част от тях, волно или неволно.


    Бях с него за по-малко от час. За това кратко време разбиранията ми за света бяха сринати със земята. Всичко онова, което мислех за смъртта, за пространството, за Бог... се промени из основи. За това кратко време започнах да вярвам – с абсолютна доза сигурност – в нещо, което би ми прозвучало като чиста лудост само час преди това:


    Вампирите съществуват.


    Не можах да мигна цяла седмица – първо от ужас, после от вълнение. Оставах в магазина до късно всяка вечер, ровейки из книгите и писмата на Ейбрахам Линкълн. Сверявайки невероятните твърдения в тях с железните „факти“ от възвеличаваните му биографии. Покрих стените на мазето с хартиен пласт от стари фотографии. Хронологии. Родословни дървета. Започнах да пиша до ранни зори.


    През първите два месеца жена ми проявяваше загриженост. През вторите два стана подозрителна. На шестия бяхме разделени. Боях се за собствената си безопасност. За безопасността на децата ми. За здравия си разум. Имах толкова много въпроси, но Хенри бе изчезнал. Най-накрая събрах достатъчно кураж да интервюирам „единайсетте човека“ от списъка му. Някои проявиха просто нежелание. Други бяха враждебно настроени. Но с тяхна помощ (колкото и неохотна да бе) бавно започнах да съшивам парчетата от тайната история на вампирите в Америка. Ролята им в раждането, израстването и избегнатата на косъм гибел на нацията ни. И на единствения човек, спасил народа от тяхната тирания.


    В продължение на седемнайсет месеца пожертвах всичко заради тези десет подвързани с кожа книги. За този свитък с писма, пристегнат здраво от червения ластик. В известен смисъл това бяха най-хубавите месеци в живота ми. Всяка сутрин се събуждах на онзи надуваем дюшек в мазето на магазина и чувствах, че животът ми има смисъл. Съзнанието, че върша нещо истински важно, дори и да го правех в пълна самота. Дори и да бях изгубил разсъдъка си.


    Вампирите съществуват. И Ейбрахам Линкълн е един от най-великите ловци на вампири на своята епоха. Дневникът му – започващ на дванадесетата му годишнина и продължил до деня на убийството му – е едновременно удивителен, сърцераздирателен и революционен документ, който хвърля светлина върху много от значимите моменти в американската история и прибавя неизмерима дълбочина към представата ни за човек, когото и бездруго вече смятаме за комплицирана личност.


    За Линкълн са написани повече от 15 000 книги. За детството му. За умственото му състояние. За сексуалните му предпочитания. Възгледите му за раса, религия и законодателство. Повечето от тях съдържат голяма доза истина. Други дори са намеквали за съществуването на „таен дневник“ и „обсебеност по окултното“. И все пак нито една от тях не съдържа и дума, свързана с най-важната борба в живота му. Борба, която в края на краищата се простира през бойните полета на Гражданската война.


    Оказва се, че издигнатата над всичко легенда за Честния Ейб, онази, която ни вменяват още на ученическия чин, в същината си е безчестна. Нищо повече от скърпени полуистини и пропуски.


    Онова, което ще прочетете, едва не съсипа живота ми.


    Онова, което ще прочетете, най-сетне е истината.


    - Сет Греъм-Смит


    Райнбек, Ню Йорк,


    януари 2010 г.


    


    
      


      
        1 Това не беше името му по онова време. За да има някаква последователност, навсякъде в книгата говоря за него, използвайки истинското му име, в това число и тук. – б. а.

      



      
        2 От semper fidelis (лат.) – винаги верни – мото на американските морски пехотинци – б. пр.
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    МОМЧЕ

  


  
    глава 1
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    Изключително дете


    В този наш тъжен свят скръбта застига всички; а за младия човек тя е придружена от най-горчивата агония, защото го сварва неподготвен.


    Ейбрахам Линкълн, в писмо до Фани Маккъла23 декември 1862 г.


    I


    Момчето бе стояло приклекнало толкова дълго, че краката му бяха изтръпнали до безчувственост – ала не смееше да помръдне. Защото тук, на малката поляна в заскрежената гора, бяха създанията, които така дълго бе очаквало да види. Създанията, които беше изпратено да убие. Прехапа устна, за да накара зъбите си да престанат да тракат, и се прицели с кремъклийката на баща си точно към мястото, където му бяха казали. Тялото, спомни си. Тялото, не шията. Съвсем тихо, внимателно, момчето запъна ударника и насочи цевта към целта си, голям мъжкар, изостанал от групата. Десетилетия по-късно момчето щеше да си припомни случилото се:


    Поколебах се. Не поради угризения на съвестта, но от страх, че винтовката е навлажнена и няма да произведе изстрел. Този мой страх обаче се оказа безпочвен, защото, когато дръпнах спусъка, прикладът ритна рамото ми с такава сила, че ме повали по гръб.


    Пуйките се пръснаха във всички посоки, докато Ейбрахам Линкълн, седемгодишен, се надигаше от заснежената земя. Когато се изправи на крака, потърси с пръсти странната топлина, която усещаше на брадичката си. „Бях прехапал докрай устната си – щеше да напише. – Но почти не забелязах болката. Отчаяно ми се искаше да науча дали бях ударил дявола.“


    Беше. Големият мъжки пляскаше диво с крила и се отблъскваше с тях, описвайки малки кръгове в снега. Ейб го наблюдаваше от разстояние, „изплашен, че някак щеше да се надигне и да ме накъса на парчета“. Пляскащите криле; влаченето на пера в снега. Това бяха единствените звуци на света. Сетне към тях се прибави хрущенето на снега под краката на Ейб, когато най-после намери в себе си куража да се приближи. Крилата на птицата вече не пляскаха толкова учестено.


    Умираше.


    Беше я прострелял през шията. Главата ѝ висеше под не естествен ъгъл – провлачена по земята, докато птицата не спираше да удря с криле. Тялото, не шията. С всеки удар на сърцето ѝ кръвта се изливаше от раната върху снега, където се смесваше с тъмните капки от прехапаната устна на Ейб и сълзите, които вече бяха започнали да се стичат по лицето му.


    Задъхвах се, не успявах да си поема въздух. В очите ѝ имаше особен страх, какъвто дотогава не бях виждал. Останах над злощастната птица сякаш цяла вечност, отправяйки горещи молби към Бога да накара крилете ѝ да замлъкнат. Умолявах Го за прошка, че бях наранил създание, което не ми желаеше злото, нито пък представляваше каквато и да е заплаха за личността или бъдещето ми. Най-сетне тя притихна и събирайки цялата си смелост, аз я влякох цяла миля3 през гората, за да я положа в краката на баща ми – с ниско сведена глава, за да скрия сълзите си.


    Ейбрахам Линкълн никога повече нямаше да отнеме чужд живот. И все пак щеше да се превърне в един от най-великите убийци на деветнадесети век.


    Потъналото в скръб момче не мигна цяла нощ. „Мислех единствено за несправедливостта, с която се бях отнесъл към друго живо същество, и за страха в очите му, докато обещанието на живота полека се изплъзваше от тях.“ Ейб бе отказал да се нахрани с която и да е част от своята жертва и през следващите две седмици преживяваше само на хляб и вода, докато майка му, баща му и по-голямата му сестра не оглозгаха трупа на пуйката до кости. За реакцията им срещу гладната му стачка нямаше запазени сведения, но със сигурност трябваше да им се е сторила ексцентрична. В крайна сметка – да откажеш да се храниш по свой собствен избор в защита на принцип в онези дни бе значим факт, особено за момче, родено и отгледано в пограничните американски територии.


    Но пък Ейб Линкълн беше различен от останалите.


    На рождената дата на бъдещия президент Америка все още бе в детската си възраст–12 февруари 1809 година, някакви си трийсет години след подписването на Декларацията за независимост. Мнозина от великаните на Американската революция – Робърт Трийт Пейн, Бенджамин Ръш и Самюъл Чейс – все още бяха живи. Джон Адамс и Томас Джеферсън нямаше да възобновят бурното си приятелство в продължение на още три години и нямаше да приключат жизнения си път в продължение на още седемнайсет – невероятно наистина, но в един и същи ден. Четвърти юли.


    Първите американски десетилетия изглеждаха пълни с безгранични възможности. По времето, когато Ейб Линкълн се бе родил, жителите на Бостън и Филаделфия бяха станали свидетели как градовете им са удвоили размера си само за двайсет години. За същото време населението на Ню Йорк се бе утроило. Градовете ставаха по-оживени и просперираха. „На всеки фермер се падат по двама галантеристи; на всеки ковач – по една опера“ – шегуваше се Уошингтън Ървинг в своя нюйорски вестник Салмагунди.


    Ала колкото по-претъпкани бяха градовете, толкова по-опасни ставаха. Подобно на Лондон, Париж и Рим градските жители на Америка по принцип очакваха определено равнище на престъпността. Най-често срещаните нарушения бяха кражбите. Без наличието на пръстови отпечатъци и досиета или на камери крадците бяха ограничени единствено от собствените си съвест и лукавство. В местните вестници обикновените пладнешки обири рядко се споменаваха освен ако жертвата не беше някоя важна личност.


    Носеха се слухове за историята на възрастна вдовица на име Агнес Пендъл Браун, живееща с дългогодишния си иконом (почти толкова стар, колкото и тя, и глух като пън) в триетажно тухлено имение на Амстердам Авеню. На 2 декември 1799 година Агнес и икономът ѝ се приготвяли за лягане – той на първия етаж, тя на третия. Когато се събудили на следващата сутрин, всички мебели, всяко произведение на изкуството, всяка нощница, чиния и свещник (заедно със свещите) били изчезнали. Единственото, което леконогите крадци им оставили, били леглата, в които Агнес и нейният иконом спели.


    Имаше и по някое убийство. Преди Революцията убийствата в американските градове бяха рядко явление (няма как да предоставим точна статистика, но прегледът на три бостънски издания в периода между 1775 и 1780 година би разкрил споменаването само на единадесет случая, десет от които – разкрити незабавно). Повечето от тях бяха така наречените убийства в името на честта, например при дуели или семейни вражди. В повечето случаи без повдигнати обвинения. Законите на ранния деветнадесети век бяха размити, и без редовна полиция, която да ги налага, почти неприложими. Справедливо е да отбележим, че убийството на роб не се считаше за отнемане на човешки живот, без значение при какви обстоятелства, а просто за „унищожаване на собственост“.


    Веднага след като Америка бе спечелила своята независимост, беше започнало да се случва нещо странно. Броят на убийствата в градовете ѝ се покачи драстично, едва ли не моментално. За разлика от убийствата в името на честта от близкото минало, тези убийства изглеждаха случайни; лишени от смисъл. Между 1802 и 1807 година само в Ню Йорк неразкритите убийства наброяваха невероятните 204 случая. Убийства без свидетели, без мотиви и често пъти без видима причина за смъртта. Тъй като следователите (повечето от тях – необучени доброволци) не водеха писмени архиви, единствените съхранени улики щяха да останат в няколко оцелели във времето пожълтели вестникарски статии. Една такава, от „Ню Йорк Спектейтър“, обрисува паниката, заляла града през юли 1806 година:


    Някой си мистър Стоукс от Десета улица №210 се е натъкнал на бедната жертва, мулатка, по време на сутрешната си разходка. Джентълменът отбелязва, че очите ѝ били широко отворени, а тялото ѝ доста вкочанено, сякаш изсушено на слънце. Полицай на име Маклей ме информира лично, че около бедната душа не е открита кръв, нито пък по облеклото ѝ, и че единствената рана по нея била малка драскотина на китката. Това е четиридесет и седмата жертва, срещнала подобна участ през това лято. Кметът Дюит Клинтън настоятелно съветва гражданството да не отслабва бдителността си, докато не бъде заловен негодникът, отговорен за тези действия. Жените и децата се съветват да излизат единствено в компанията на Джентълмен, а след мръкване Джентълмените се съветват да ходят само по двойки.


    Сцената зловещо напомня на поне десетина други случаи, докладвани същото лято. Без травми. Без кръв. Отворени очи и вкочанено тяло. Лицето – маска от ужас. Сред жертвите се забелязваха и общи черти: бяха освободени чернокожи, скитници, проститутки, вагабонти и умствено изостанали – хора с малка или напълно отсъстваща връзка с града, без семейства, чиито убийства едва ли щяха да предизвикат недоволството на разгневени тълпи и по-усърдно желание за налагане на справедливост. Ню Йорк не беше единственият град, изпитващ подобни неприятности. Същото лято такива статии изпълваха вестниците в Бостън и Филаделфия и по улиците им се носеше една и съща мълва. Говореха за хора, скрити в сенките. За чуждестранни шпиони.


    Говореше се дори за вампири.


    II


    Фермата „Синкинг спрингс“ се намираше толкова далеч от Ню Йорк Сити, колкото човек можеше да си представи в Америка от деветнадесети век. Въпреки наименованието си „фермата“ от 300 акра в голямата си част се състоеше от гъста гора – а скалистата почва на Източен Кентъки в най-добрия случай превръщаше в мираж изгледите за изобилна реколта. Томас Линкълн, тридесет и една годишен, я бе придобил срещу полица за 200 долара в месеците малко преди раждането на Ейб. Дърводелец по професия, Томас набързо построи едностайна барака с размери осемнайсет на двайсет фута4, с утъпкан пръстен под – леденостуден целогодишно. Когато валеше, водата се процеждаше през пролуките в покрива и се събираше в кофи. Когато вятърът виеше, теченията намираха силом пътя си през дъските в стените. Тъкмо в тези скромни условия, в една необичайно топла неделна сутрин, на този свят се бе родил шестнадесетият президент на Съединените щати. Твърдяха, че при раждането си не проплакал, а просто се вгледал озадачено в майка си, след което ѝ се усмихнал.


    В спомените на Ейб нямаше да остане и следа от „Синкинг спрингс“. Когато бе едва двегодишен, около законната собственост на земята възникна спор, така че Томас премести семейството си на десет мили северно, за да се заселят в по-малката, но по-плодородна ферма „Ноб крийк“. Въпреки далеч по-добрата почва Томас – който можеше спокойно да изкарва прехраната им, продавайки зърно и царевица на заселниците в околността – ореше не повече от един акър.


    Беше необразован, ленив човек, който не можеше и да се подпише, без да получи предварителни указания от майка ми. Нямаше и отсянка на амбиция в себе си... Нямаше ни най-малък интерес да подобри условията, в които живее, или да подсигури семейството си над нещо повече от абсолютния минимум. Не засади и един стрък в повече, отколкото беше необходимо да не ни болят стомасите от глад, нито изкара и пени над онова, което се изискваше, за да имаме някакви дрехи на гърбовете си.


    Прекалено рязка оценка, написана от ръката на четиридесет и една годишния Ейб в деня на погребението на баща му (на което щеше да предпочете да не присъства и поради това вероятно изпитваше моментен пристъп на вина). Макар че никой не можеше да обвини Томас Линкълн в „амбициозност“, изглежда, беше, ако не изобилен, то поне надежден глава на семейството. Томас никога нямаше да ги изостави в моменти на отчаяние и скръб, нито щеше да напусне граничните предели в замяна на градските удобства (подобно на много от своите съвременници). Което говореше добре за характера му. И въпреки че не всякога разбираше или одобряваше заниманията на сина си, (рано или късно) винаги му ги разрешаваше. Ейб обаче никога нямаше да му прости за трагедията, която щеше да промени живота и на двама им.


    Типично за онези времена, животът на Томас Линкълн се състоеше от безкрайна борба и чести трагедии. Роден през 1778 година, той още като дете се бе преместил от Вирджиния в Кентъки заедно с баща си Ейбрахам и майка си Батшийба. На осем години Томас видя как убиват баща му пред очите му. Беше пролет и Ейбрахам старши бе разчиствал земя за сеитба, когато го бе „издебнала банда диваци от племето шауни“. Томас безпомощно бе станал свидетел как пребиват до смърт баща му – след което му прерязват гърлото и го скалпират. Какво (ако изобщо имаше причина) бе провокирало нападението или защо бяха пощадили неговия живот, той не можеше да каже. Каквито и да бяха подбудите им, животът никога повече нямаше да бъде същият за Томас Линкълн. Лишен от наследство, той се бе принудил да скита от град на град, трудейки се в безкрайна поредица от случайни занимания. Беше работил като чирак на дърводелец, служил като надзирател в затвор, пътувал с шлеповете по реките Мисисипи и Сангамон. Поваляше дървета, ореше по полята и когато можеше, ходеше на църква. Нямаше доказателства, че кракът му някога е стъпвал в училище.


    Този определено безинтересен живот със сигурност би отбягнал от взора на историята, ако един ден двадесет и осем годишният Томас не се бе появил в Елизабеттаун и съвсем случайно очите му не се бяха спрели на младата дъщеря на един фермер от Кентъки. Бракът помежду им на 12 юни 1806 година щеше да промени историята по начин, по който никой от двама им не би могъл да си представи.


    По всеобщо мнение Нанси Ханкс бе умна, нежна и красива жена със „забележителни“ умения в изразяването с думи (които обаче рядко използваше сред непознати поради болезнената си стеснителност). Беше грамотна, с образование, каквото синът ѝ никога нямаше да получи. Нанси беше изобретателна жена и макар до пущинаците на Кентъки рядко да достигаха книги, някак винаги успяваше да се сдобие с по някой взет назаем или измолен том за онези мигове, когато цялата работа за деня бе привършена. Тя четеше на малкия Ейб всичко, до което можеше да се добере: „Кандид“ от Волтер, „Робинзон Крузо“ от Дефо, поезията на Кийтс и Байрон. Но най-много от всичко младият Ейбрахам обожаваше Библията. Впечатлителното прохождащо дете седеше в скута на майка си, потънало във вечните истории от Стария завет: Давид и Голиат, Ноевия ковчег, чумата в Египет. Особено обичаше разказа за Йов, праведния мъж, комуто бяха отнели всичко, върху когото се бяха изсипали всяко проклятие, всяка скръб и предателство, но който въпреки всичко бе продължил да обича и слави Бога. „Ако животът се бе отнесъл по-благосклонно към него – щеше да напише години по-късно негов приятел от детството – можеше да стане и свещеник.“


    В началото на деветнадесети век фермата „Ноб крийк“ бе трудно място за живот, като всяко друго. През пролетта честите гръмотевични бури наводняваха тясната долина, превръщайки посевите в полета от дълбока до кръста кал. През зимата от замръзналия пейзаж се оттегляше всякакъв цвят и клоните на дърветата се превръщаха в сгърчени пръсти, тракащи едни в други при всеки повей на вятъра. Тъкмо тук Ейб щеше да изпита най-ранните си спомени: гоненици с по-голямата си сестра Сара през акрите от ясен и диви орехи; езда през лятото, здраво хванат за гърба на коня; цепене на подпалки с малка брадвичка редом с баща си. Тук щеше да претърпи и първата от многото покрусителни загуби в живота си.


    Когато Ейб беше на три години, Нанси Линкълн роди момченце, което кръстиха Томас като баща му. Синовете бяха двойна благословия за семействата в пограничните райони и Томас без съмнение очакваше с нетърпение деня, когато в работата щяха да се включат още двама здрави членове на дома. Ала на тези мечти не бе съдено да просъществуват дълго. Бебето умря едва на месец от раждането си. Преди да доживее да погребе двама от синовете си, Ейб щеше да напише двайсет години по-късно:


    Колкото до скръбта, която изпитвах аз, не я помня. Вероятно съм бил твърде млад, за да осъзнавам напълно значението и окончателността ѝ. Няма да забравя обаче тъгата на майка ми и баща ми. Би било безполезно упражнение да се опитвам да я описвам, защото е от онзи вид страдания, които не могат да бъдат предадени с думи. Мога да кажа единствено следното: подозирам, че е мъка, каквато никога не напуска човека. Жива смърт.


    Невъзможно беше да се отгатне какво бе убило Томас младши. Обичайните причини се простираха от дехидратация до пневмония и недоносване. Разбирането и диагностиката на вродени дефекти и генетични смущения се намираха на повече от век в бъдещето. Дори и в най-благоприятни условия смъртността сред новородените в началото на деветнадесети век си оставаше в десетте процента.


    Възрастният Томас скова ковчег и погреба сина си недалеч от бараката. На мястото нямаше да останат следи от гроб. Нанси се стегна и се съсредоточи върху останалите си живи деца – особено върху Ейб. Окуражаваше ненаситното му любопитство, вроденото му желание да учи нови истории, имена, факти и да ги рецитира отново и отново. Въпреки възраженията на съпруга си още преди петия рожден ден на Ейб започна да учи детето да чете и пише. „Баща ми не виждаше полза от книгите – щеше да си припомни той години по-късно – освен ако не можеха да послужат да подпалки, когато дървата се овлажняваха.“ Макар че в архивите липсва конкретна информация за чувствата ѝ, Нанси Линкълн навярно бе доловила по някакъв начин, че синът ѝ има дарба. И определено бе решена да го проводи по по-добър път в сравнение с падналия се на нея и на съпруга ѝ.


    Старият къмбърлендски път минаваше право през фермата „Ноб крийк“. Беше нещо като шосе, главна артерия между Луисвил и Нашвил, по която всекидневно минаваха хора с всякакъв произход и обществено положение. Петгодишният Ейб стоеше с часове на оградата, заливайки се от смях заради търговеца на меласа, който не пропускаше да изнесе цяло представление, ругаейки мулетата си или махайки на пощальона, препуснал на кон. Понякога виждаше и робите, които откарваха на търг.


    Помня, че веднъж видях оттам да минава каруца с негри. Бяха неколцина. Всичките жени на различна възраст. Бяха... с вериги около китките, приковани към пода на каруцата, направо върху тънката слама, която едва ли ги предпазваше от неравностите на пътя, без дори едно одеяло, което да ги топли в зимния въздух. Коларите, естествено, седяха на меката пейка отпред, всеки от тях – увит в дебели вълнени дрехи. Очите ми срещнаха тези на най-младото негърче, горе-долу на моя възраст. Може би пет-шестгодишно. Признавам, че не издържах и отместих почти моментално поглед – такава бе скръбта, изписана по лицето ѝ.


    Като баптист Томас Линкълн бе отгледан с възпитанието, че робството е грях. Един от малкото му приноси, които щеше да завещае на сина си.


    „Ноб крийк“ се превръщаше в място, където уморените странници по стария къмбърлендски път предпочитаха да прекарват нощта. Сара приготвяше леглата на посетителите в една от пристройките (фермата се състоеше от барака, навес и плевня), а привечер Нанси сервираше по нещо топло за ядене. Семейство Линкълн не изискваше от посетителите си да заплащат своя престой, но пък повечето така или иначе допринасяха с каквото могат, с пари или по-често със стоки като зърно, захар и тютюн. След вечеря жените се оттегляха, а мъжете прекарваха вечерта, посръбвайки уиски и пуфкайки с лулите. Ейб прекарваше това време в леглото си под покрива над тях, заслушан как баща му развлича гостите с неизчерпаемите си истории, вълнуващи разкази и приказки, както и действителни (или отчасти верни) случки от дните, в които сам бе видял малко свят.


    На баща ми може и да му липсваха много качества, но в това отношение го биваше. Вечер след вечер се удивлявах на умението му да приковава вниманието на своите слушатели. Можеше да разкаже нещо с такива подробности, така цветисто, че след това човек би се заклел, че разказът е случка от собствените му спомени, а не измислица. Често се борех... със съня дълго след полунощ, опитвайки да запомня всяка дума, за да предам историята на приятелите си така, че да я разберат.


    Подобно на баща си Ейб притежаваше естествен талант на разказвач, който щеше да превърне в изкуство. Умението му да общува, да превръща сложните идеи в нещо лесноразбираемо, в красноречиви притчи щеше да се окаже могъщ съюзник в по-късния му политически живот.


    От пътниците се очакваше да носят със себе си всякакви новини от външния свят. Повечето просто преразказваха истории, прочетени във вестниците в Луисвил или Нашвил, или пък повтаряха слухове, дочути по пътя. Беше в реда на нещата да чуеш за един и същи пияница, падащ в една и съща канавка, по три пъти седмично, от три различни гласа. Често обаче пристигаше и по някой пътник, носещ различни вести. Ейб си спомняше как една нощ бе треперил под завивките, слушайки разказа на френски емигрант, за събитията по време на лудостта, обхванала Париж през 1780 година:


    Хората започвали да наричат града la ville des morts, разказваше французинът. Градът на смъртта. Всяка нощ носела смразяващи викове и всяка сутрин намирали бледи тела с широко разтворени очи по улиците или измъквали подути трупове от реката, чиито води нерядко течели почервенели от кръв. Това били останките на мъже, жени, деца. Невинни жертви без нищо общо помежду си освен бедността. Във Франция нямало човек, изпитващ съмнения относно самоличността на убийците. „Бяха les vampires! – каза той. – Виждали сме ги със собствените си очи!“ Вампирите, казваше той, били „потайното проклятие“ на Париж в продължение на векове. Но с настъпването на глада и болестите... с толкова просяци и скитници из канавките на града... ставали още по-дръзки. Още по-гладни. „Но Луи не правеше нищо! Той и неговите aristocrates pompeux5 не правеха нищо, докато вампирите пируваха с умиращите му от глад поданици, и накрая поданиците му решиха, че не могат повече да търпят.“


    Естествено, разказът на французина, подобно на всички истории за вампири, бе приет за измислица, легенда за стряскане на деца. И все пак Ейб беше очарован и започна да прекарва часове в бленуване на още и още истории за „крилати безсмъртни“ с „бели кучешки зъби, опръскани с кръв, притаени в тъмата, очакващи поредната злощастна душа да се отклони от пътя си“. Силният ефект на историите му върху сестра му го опияняваше, самата тя – „по-плашлива от полска мишка, но въпреки всичко впечатлена“.


    Томас, от друга страна, бързо разбра за новите му занимания и не пропусна да го сгълчи за всички небивалици с вампири. Разказите на Ейб бяха „детски глупости“ и нямаха място в разговорите между възпитани хора.
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