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    Януари 


    Годината започна с обяд.


    Винаги сме смятали, че новогодишната вечер, съпроводена с късно разточително пиршество и с изказване на обречени намерения за идната година, е повод за насилена веселост и среднощни наздравици и целувки. Ето защо, когато научихме, че в село Лакост, на няколко километра от къщата ни, собственикът на „Льо Симиан“ предлага на любезните си посетители обяд от шест блюда с розово шампанско, ни се стори много по-приятен начин за започване на следващите дванайсет месеца.


    В 12,30 часа малкият ресторант с каменни стени беше пълен. Забелязваха се някои доста внушителни стомаси – цели семейства с embonpoint [1] , дължащо се на всекидневното прекарване на два-три изпълнени с усърдие часа на масата със сведени погледи и с разговори, отложени заради съблюдаването на любимия ритуал на Франция. Собственикът на ресторанта, мъж, който въпреки значителните си размери, някак си бе усъвършенствал изкуството на кръженето, беше облечен за специалния повод в кадифен смокинг с папийонка. Мустакът му, пригладен с помада, потрепваше възторжено, докато превъзнасяше менюто: гъши дроб, мус от омар, говеждо en croûte [2] , салати, залети с първокачествен зехтин, подбрани сирена, удивително леки десерти, дижестиви. Това беше гастрономична ария, която той изпълняваше на всяка маса, като целуваше върховете на пръстите си толкова често, че сигурно устните му се бяха напукали.


    Финалното bon appétit [3] отмря във въздуха и в ресторанта се възцари задушевна тишина, в която храната получи полагащото й се внимание. Докато ядяхме, с жена ми си мислехме за предишните ни първи дни от новата година, повечето от които прекарани под непрогледните облаци в Англия. Беше трудно да свържеш слънчевата светлина и наситено синьото небе с 1 януари, но, както всички непрестанно ни повтаряха, беше съвсем нормално. В края на краищата бяхме в Прованс.


    Преди бяхме идвали често като туристи, отчаяни да получат годишната си порция от две-три седмици истинска жега и ярка светлина. Всеки път, когато си тръгвахме с обелени носове и изпълнени със съжаление, си обещавахме един ден да живеем тук. Говорехме за това през дългите сиви зими и влажните зелени лета, гледахме с копнежа на наркомани снимките на селски пазари и лозя и мечтаехме да ни събуждат косите слънчеви лъчи, нахлуващи през прозореца на спалнята. И сега - донякъде за наша изненада - най-сетне го направихме. Предадохме се. Купихме къща, ходихме на уроци по френски, сбогувахме се, пратихме двете си кучета с кораб във Франция и се превърнахме в чужденци.


    Накрая всичко беше станало много бързо, почти импулсивно, заради къщата. Видяхме я един следобед и до вечерта мислено се бяхме нанесли.


    Беше разположена над шосе, свързващо двете средновековни планински селца Менерб и Бонию, в края на черен път през черешови дървета и лозя. Беше mas , ферма, направена от местен камък, който двеста години дъжд и слънце бяха избелили до цвят между светъл мед и бледосиво. Бе построена през ХVIII век и първоначално е била единствено помещение, но по хаотичния маниер на земеделските сгради се бе разраснала да приюти деца, баби, кози, инструменти и сечива, докато се беше превърнала в несъразмерна триетажна къща. Всичко в нея беше солидно. Спираловидното стълбище, което водеше от винената cave [4] до най-горния етаж, бе издялано от масивни каменни плочи. Стените, някои от които дебели по метър, бяха изградени да пазят от поривите на мистрала, който, казват, може да издуха ушите на магаре. Към задната страна на къщата бе прилепен затворен двор, а зад него се простираше плувен басейн от бял камък. Имаше три кладенеца, дървета, хвърлящи сянка, тънки зелени кипариси, храсти розмарин, гигантско бадемово дърво. На следобедното слънце, с дървените си кепенци, полузатворени като сънени клепачи, тя беше неустоима.


    Освен това беше неподатлива към ужасните попълзновения на благоустрояването. Французите имат слабост да издигат ваканционни вили навсякъде, където наредбите позволяват, понякога и където не позволяват, особено в райони с непокътната и красива природа. Бяхме видели как изникват като гъби около стария пазарски град Апт – кутии, направени от онзи специален белезникав розов цимент, който си остава белезникав, каквито и щети да му нанася времето. Много малко области на селска Франция са вън от опасност, ако не са официално защитени, а една от най-привлекателните страни на тази къща бе, че е разположена в пределите на национален парк, свещен за френското наследство и извън досега на бетонобъркачките.


    Планината Люберон се издига непосредствено зад къщата до най-високата си точка – повече от хиляда метра, и се простира на дълбоки гънки от изток на запад в протежение на шейсет и пет километра. Благодарение на кедрите, боровете и ниските дъбове тя е вечно зелена и предоставя убежище на глигани, зайци и различни птици. Диви цветя, мащерка, лавандула и гъби растат между скалите и под дърветата, а от билото й в ясен ден от едната страна се виждат Алпите, а от другата – Средиземно море. През по-голямата част от годината е възможно да вървиш осем-девет часа, без да видиш кола или човешко същество. Това е продължение на задната ни градина от 247 000 акра, рай за кучетата и постоянна барикада против нападения в гръб от неочаквани съседи.


    Съседите, както установихме, в провинцията придобиват значимост, каквато нямат в градовете. Може да живееш с години в апартамент в Лондон или в Ню Йорк и почти да не говориш с хората, с които те дели стена, дебела петнайсет сантиметра. В провинцията може да си на стотици метри разстояние от следващата къща, но съседите са част от твоя живот и ти – от техния. Ако си чужденец и следователно си леко екзотичен, те проучват внимателно, с по-голям от обичайния интерес. Освен това, ако си наследил отдавнашно и деликатно земеделско споразумение, бързо ти дават да разбереш, че твоите нагласи и решения оказват пряко влияние върху благополучието на друго семейство.


    Двойката, от която купихме къщата, ни представи на новите ни съседи на петчасова вечеря, белязана от огромна добронамереност от всички страни и почти пълно неразбиране от наша страна. Езикът, който се говореше, беше френски, но не беше френският, който бяхме учили по учебниците и бяхме слушали на касети. Той беше плътен, емоционален диалект, който излизаше някъде от задната част на гърлото и преди да излезе като реч, преминаваше през процес на разбъркване в носните проходи. Полупознати звуци можеха да бъдат смътно разшифровани като думи сред водовъртежа на провансалския – demain се превръщаше в demang, vin – във vang , maison – в mesong . Това само по себе си нямаше да е проблем, ако думите бяха изричани с нормална за разговор скорост и без допълнителни бродерии, но те се изстрелваха като куршуми от картечница, често с допълнителна гласна, прилепена в края за късмет. Така предложението за още хляб – изречение от първа страница на учебник по френски за начинаещи, излизаше като носов въпрос от една дума. Encoredupanga?


    За наше щастие доброто настроение и приветливостта на съседите ни бяха очевидни, при все че думите им бяха загадка. Анриет беше мургава, хубава жена, усмивката не слизаше от лицето й и притежаваше ентусиазма на спринтьор да достигне финиша на всяко изречение за рекордно време. Съпругът й Фостен – или Фостанг, както в продължение на много седмици мислехме, че се пише името му – беше едър и благ, не бързаше с движенията си и говореше сравнително бавно. Бе роден в долината, бе прекарал целия си живот в долината и щеше да умре в долината. Баща му, Пепе Андре, който живееше в съседство до него, бе застрелял последния си глиган на осемдесет години и се бе отказал от лова, за да се отдаде на колоезденето. Два пъти седмично въртеше педалите до селото, за да се сдобие с провизии и с клюки. Изглеждаха като семейство, доволно от живота.


    Ала те се интересуваха от нас не само като съседи, но и като евентуални партньори, и през парите на marc [5] и тютюн и през още по-гъстата мъгла на акцента най-сетне схванахме за какво иде реч.


    По-голямата част от шестте акра земя, които бяхме купили с къщата, бяха засадени с лозя и грижата за тях от години протичаше под традиционната форма на métayage [6] . При нея собственикът на земята плаща за нови лози и торове, докато фермерът се занимава с пръскането, брането и подрязването. В края на сезона фермерът взема две трети от печалбата, а собственикът – една трета. Ако земята премине в други ръце, уговорката се преразглежда и затова Фостен беше загрижен. Беше добре известно, че много от имотите в Люберон се купуват като ваканционни къщи и се използват за почивка и забавление, а плодородната им земеделска площ се превръща в пищно засадени градини. Имаше дори случаи на крайно богохулство, при които лозята се изкореняваха, за да отстъпят място на тенис кортове. Тенис кортове! Фостен потрепери невярващо, рамената и веждите му се повдигнаха едновременно, докато размишляваше над необикновената идея да замениш скъпоценни лозя с чудатите удоволствия от преследването на малка топка в жегата.


    Излишно бе да се тревожи. Ние се влюбихме в лозята – стройните им редове по пълзящата планина, начина, по който преминаваха от светлозелено в тъмнозелено до жълто и червено, когато пролетта и лятото преливаха в есен, синия дим през сезона за резитба, когато се горяха изрезките, окастрените стъбла, осейващи голите поля през зимата. Мястото им беше тук. Това не можеше да се каже за тенис кортовете и градините. (Нито, ако става въпрос, за нашия плувен басейн, но поне той не беше заменил никакви лозя.) Освен това щеше да има и вино. Можехме да избираме дали да получим печалбата си в пари в брой или в бутилки, а в средно добра година нашият дял от реколтата щеше да възлиза на близо хиляда литра хубаво червено или розе. Опитахме се колкото се може по-изразително да обясним на колебливия си френски, че с удоволствие ще продължим съществуващата уговорка. Фостен се ухили до уши. Виждаше, че ще се разбираме много добре. Някой ден дори можеше да си говорим.


    Собственикът на „Льо Симиан“ ни пожела щастлива нова година и остана да кръжи на прага, а ние постояхме на тясната уличка, премигвайки на слънцето.


    — Не е зле, а? – рече той и махна с облечената си в кадифе ръка така, че да обхване селото, руините на замъка на маркиз Дьо Сад, кацнали над него, гледката към планините и яркото безоблачно небе. Това беше небрежно собственически жест, сякаш ни показваше кътче от собствения си имот. – Човек е късметлия да е в Прованс.


    Да, наистина, помислихме си ние, определено е късметлия. През зимата изобщо нямаше да се нуждаем от екипировката за лошо време – ботуши, палта и пуловери, дебели по два сантиметра, която бяхме донесли от Англия. Отправихме се с колата към вкъщи, сгрети и добре нахранени, залагахме колко скоро ще направим първото си плуване за годината и изпитвахме самодоволно съчувствие към онези нещастни души от по-суровите климати, които трябваше да изстрадат истински зими.


    Междувременно на хиляда и шестстотин километра на север вятърът, който бе тръгнал от Сибир, набираше скорост за последния участък от пътуването си. Бяхме чували истории за мистрала. Той побъркваше хора и животни. Беше смекчаващо вината обстоятелство при прояви на насилие. Духаше петнайсет дни без прекъсване, изкореняваше дървета, преобръщаше коли, разбиваше прозорци, подхвърляше възрастни госпожи в канавката, разцепваше телеграфни стълбове, стенеше из къщите като студен и гибелен дух, причиняваше грип, семейни препирни, отсъствие от работа, зъбобол, мигрена – всеки проблем в Прованс, който не можеше да бъде приписан на политиците, бе по вина на le sacré vent [7] , за който провансалците говореха с нещо като мазохистична гордост.


    Типично галско преувеличение, мислехме си ние. Ако трябваше да търпят вихрите, които идват от Ламанша и така пречупват дъжда, че те удря в лицето почти хоризонтално, биха могли да знаят какво е истински вятър. Слушахме историите им и за да угодим на разказвачите, се преструвахме на впечатлени.


    Ето защо не бяхме добре подготвени, когато първият мистрал за годината нахлу с вой надолу по долината на Рона, зави наляво и се заби в западната страна на къщата с достатъчно сила да плъзне керемиди в басейна и да изтръгне от пантите прозорец, който небрежно бе оставен отворен. Температурата спадна с двайсет градуса за едно денонощие. Стигна до нулата, после до шест под нулата. Измервания, направени в Марсилия, показваха скорост на вятъра от 180 километра в час. Жена ми готвеше с палто. Аз се опитвах да пиша на машина с ръкавици. Престанахме да говорим за първото си плуване и тъжно се замислихме за централно отопление. И тогава една сутрин под съпровода на звука от плющящите клони тръбите се спукаха една след друга под напора на водата, замръзнала в тях предишната нощ.


    Те висяха от стената, издути и задръстени с лед, а мосю Меникючи ги оглеждаше с окото на професионален водопроводчик.


    — Oh là là – каза той. – Oh là là . – Погледна към младия си чирак, към когото неизменно се обръщаше с jeune homme [8] или само с jeune . – Виждаш ли какво имаме тук, jeune ? Голи тръби. Никаква изолация. Водопровод като на Лазурния бряг. В Кан, в Ница ще върши работа, но тук…


    Той цъкна неодобрително и размаха пръст под носа на jeune , за да подчертае разликата между меките зими по крайбрежието и лютия студ, в който се намирахме ние сега, след което придърпа вълненото кепе над ушите си. Беше дребен и слабоват, с идеално телосложение за водопроводчик, защото можеше да се промуши в тесни пространства, недостъпни за по-тромави хора. Докато чакахме jeune да нагласи поялника, мосю Меникючи изнесе първата от поредица лекции и събрани pensées [9] , които щях да слушам с нарастващо удоволствие през предстоящата година. В този ден ни бе изнесен геофизически трактат за все по-голямата суровост на провансалските зими.


    Три поредни години зимите са били осезаемо по-тежки, отколкото някой си спомняше – всъщност достатъчно студени да унищожат старите маслинови дървета. Това беше, да използвам фразата, която винаги се изрича в Прованс, когато слънцето се скрие, pas normale . [10] Но защо? Мосю Меникючи ми даде символични две секунди да размишлявам над този феномен, преди да се разгорещи в тезата си, а от време на време ме потупваше с пръст, за да е сигурен, че внимавам в картинката.


    Беше ясно, заяви той, че ветровете, които донасят студа от Русия, идват в Прованс с по-голяма бързина от преди, достигат до крайната си цел по-скоро и следователно имат по-малко време да се затоплят по пътя. А причината за това – мосю Меникючи си позволи кратка, но драматична пауза – бе промяна в конфигурацията на земната кора. Mais oui. [11] Някъде между Сибир и Менерб извивките на Земята са се загладили и така вятърът намира по-пряк път на юг. Беше напълно логично. За нещастие втората част от лекцията (Защо Земята става по-плоска) бе прекъсната от шума на друга спукана тръба и просвещаването ми бе преустановено, за да се отдаде водопроводчикът на виртуозно изпълнение с поялника.


    Въздействието на времето върху обитателите на Прованс е незабавно и очевидно. Те очакват всеки ден да е слънчев и настроението им страда, когато не е. Приемат дъжда като лична обида, клатят глава и си съчувстват взаимно в кафенетата, като наблюдават небето с дълбоко подозрение, сякаш ще се спусне напаст от скакалци, и пристъпват с отвращение около локвите на тротоара. Ако ги споходи нещо по-лошо от дъждовен ден, например рязко застудяване до под нулата, резултатът е удивителен – повечето от населението изчезва.


    Когато студът започна да хапе в средата на януари, градчетата и селата притихнаха. Седмичните пазари, обичайно претъпкани и гръмогласни, бяха сведени до шепа безстрашни продавачи, готови да рискуват да измръзнат, за да си изкарат прехраната. Те пристъпваха от крак на крак и отпиваха от манерки. Клиентите се движеха бързо, купуваха и си тръгваха, като едва поспираха да си преброят рестото. Баровете затвориха плътно врати и прозорци и вътре се възцари силен задух. Никой не се размотаваше по улиците, както беше обичайно.


    Долината ни заспа зимен сън и на мен ми липсваха звуците, които бележеха преминаването на всеки ден почти като часовник – петелът на Фостен с неговата сутрешна кашлица; налудничавото дрънчене – като болтове и гайки, опитващи се да се изсипят от ламаринена кутия за бисквити – на малкия ван „Ситроен“, който всеки фермер кара към вкъщи по обед; изпълнената с надежда стрелба на ловец на следобеден обход из лозята по отсрещния хълм; далечният вой на верижен трион в гората; серенадата на жабите по здрач. Сега настъпи тишина. Часове наред долината беше напълно застинала и празна и у нас се събуди любопитство. Какво правеха всички?


    Фостен, както знаехме, обикаляше из съседните ферми да коли животни, прерязваше гърлата и чупеше вратовете на зайци, патици, прасета и гъски, за да се превърнат в терини, шунки и confits [12] . Намирахме го за нетипично занимание за благодушен човек, който глезеше кучетата си, но очевидно той беше умел и бърз и като истински селянин не допускаше чувствата да го разсейват. Можем да отглеждаме заек като домашен любимец или да се привържем към гъска, но идваме от градове и супермаркети, където между месото и живото създание не съществува никаква прилика. Опакованата свинска пържола има хигиеничен, абстрактен вид, който няма нищо общо с топлото, оцапано тяло на прасето. Тук, в провинцията, нямаше как да се избегне пряката връзка между смъртта и вечерята и в бъдеще имаше много случаи, когато щяхме да сме благодарни за зимната работа на Фостен.


    Но какво правеха всички останали? Земята беше замръзнала, лозите бяха подрязани и спяха, беше прекалено студено за лов. Всички ли бяха заминали на почивка? Не, със сигурност не. Това не бяха джентълмените фермери, които прекарваха зимите си на ски или на яхта по Карибите. Почивките се правеха през август, когато хората си седяха вкъщи, ядяха в изобилие, наслаждаваха се на сиести и отморяваха преди дългите дни на vendange . [13] Беше загадка, докато не осъзнахме колко много местни хора празнуват рождения си ден през септември или октомври и тогава възможният, макар и недоказуем, отговор изникна от само себе си - бяха заети да правят бебета. В Прованс има сезон за всичко и първите два месеца от годината трябва да са посветени на възпроизводството. Така и не посмяхме да попитаме.


    Студеното време донесе и не толкова уединени удоволствия. В добавка към спокойствието и празнотата на пейзажа през зимата в Прованс се усеща особено ухание, което вятърът и чистият сух въздух правят по-осезаемо. Като вървях по хълмовете, често можех да подуша къща, преди да я зърна, по полъха на дим, идващ от невидим комин. Това е една от най-примитивните миризми в живота и е изчезнала в повечето градове, където противопожарните наредби и интериорните дизайнери със съвместни усилия са превърнали камините в запушени дупки или свенливо осветени „архитектурни елементи“. В Прованс огнището все още се използва – за готвене, за седене край него, за топлене на пръстите на краката и за радост на окото. Огньовете се наклаждат рано сутринта и през целия ден се поддържат с дъбови клонки от Люберон или букови подпалки от подножията на Мон Ванту. На път към вкъщи с кучетата по здрач задължително спирах да погледна от най-високата точка на долината дългите зигзагообразни панделки дим, които се носеха от фермите, пръснати покрай пътя към Бонию. Гледката ми навяваше мисли за топли кухни и добре подправени яхнии и винаги успяваше да събуди у мен вълчи апетит.


    Известната храна на Прованс е лятната – пъпешите, прасковите и аспержите, тиквичките и патладжаните, чушките и доматите, аиоли [14] и буябес [15] , внушителните салати от маслини, аншоа, риба тон и твърдо сварени яйца, нарязаните на филии картофи върху многоцветни марули, проблясващи от зехтин, пресните кози сирена. Това бяха спомени, които се завръщаха да ни измъчват всеки път, когато съзерцавахме омекналите и спаружени предложения в английските магазини. Никога не ни беше минавало през ума, че има зимно меню, съвсем различно, но също толкова вкусно.


    Провансалската кухня за студено време се състои от селска храна. Приготвена е така, че да полепне по ребрата ти, да ти държи топло, да ти дава сила и да те изпрати в леглото с пълен стомах. Не е красива по начина, по който са красиви малките и артистично аранжирани порции, сервирани в модерните ресторанти, но в ледовита нощ, когато мистралът реже като бръснач, нищо не може да й съперничи. А вечерта, когато един от нашите съседи ни покани на гости, беше достатъчно студено, за да се превърне кратката разходка до дома му в спринт.


    Влязохме през вратата и очилата ми се замъглиха от горещината на огнището, заемащо по-голямата част от вътрешната стена на стаята. Когато мъглата се разсея, видях, че огромната маса, покрита с карирана мушама, бе сложена за десет души. Приятели и роднини щяха да дойдат да ни проучат. В ъгъла бърбореше телевизор, от кухнята се чуваше радио. Кучетата и котките бяха прогонвани от вратата, но се завръщаха всеки път, когато пристигнеше нов гост. Бе донесен поднос с напитки – пастис за мъжете и охладено сладко мускатово вино за дамите, след което попаднахме под кръстосан огън оплаквания от времето. Толкова зле ли беше в Англия? Само през лятото, отвърнах аз. За момент приеха думите ми на сериозно, но някой се засмя и ми спести неудобството. След сериозно маневриране при заемането на местата – не знам дали за да седят до нас, или за да са колкото се може по-далеч – ние се настанихме на масата.


    Беше ядене, което никога няма да забравим, по-точно бяха няколко яденета, които никога няма да забравим, защото вечерята далеч надхвърляше гастрономичните граници на всичко, което сме преживявали - както като количество, така и като продължителност.


    Започна с домашно приготвена пица – не една, а три: с аншоа, с гъби и със сирене. Беше задължително да си вземеш парче от всяка. След това чиниите бяха отопени с хляб от шейсетсантиметровите франзели по средата на масата и се появи второто. Имаше пастети от заек, глиган и дрозд. Имаше свинска терина на бучки, полята с marc. Имаше saucissons [16] , поръсени със зрънца пипер. Имаше сладки лукчета, мариновани в доматен сос. Чиниите бяха отопени още веднъж и дойде ред на патицата. Нямаше ги тънките резенчета magret [17] , които се появяват подредени ветрилообразно и покрити с елегантна ивица сос по изисканите маси на nouvelle cuisine [18] . Вместо това получихме цели гърди и крака, залети с тъмен, пикантен сок от месото и заобиколени от диви гъби.


    Облегнахме се на столовете, доволни, че сме успели да приключим, и наблюдавахме с нещо близо до паника как чиниите се отопяват отново и на масата се слага огромна касерола, от която се надига пара. Това беше специалитетът на нашата домакиня – civet [19] от заек, в наситено тъмнокафяво, и нашите плахи молби за по-малки порции бяха пренебрегнати с усмивка. Изядохме го. Изядохме зелената салата с късчета хляб, запържени в зехтин и чесън, изядохме закръглените парчета козе сирене, изядохме сладкиша от бадеми и сметана, приготвен от дъщерята на домакините. Тази нощ ядохме за Англия.


    С кафето се появиха няколко деформирани бутилки, пълни с колекция от дижестиви местно производство. Сърцето ми щеше да се свие и да потъне, ако имаше накъде, но нямаше как да удържа на настойчивостта на домакина си. Трябваше да опитам една определена смес, направена по рецепта на монашески орден в Алпите от ХI век. Накараха ме да затворя очи, докато домакинът сипва, и когато ги отворих, пред мен стоеше водна чаша с гъста жълтеникава течност. Огледах се отчаяно около масата. Всички ме наблюдаваха, нямаше никакъв шанс да дам каквото и да беше това на кучето или дискретно да го пусна да се излее в обувката. Стиснах масата за опора с една ръка, а с другата взех чашата, отправих молитва към светеца, закрилящ хората от стомашни разстройства, и я гаврътнах.


    Нищо не стана. Очаквах в най-добрия случай опарен език, а в най-лошия – трайно обгорени вкусови рецептори, но не поех нищо освен въздух. Това беше чаша за шегаджийски номера и за пръв път в зрелия си живот изпитах дълбоко облекчение, че не съм пил. Когато смехът на другите гости утихна, бяха предложени истински питиета, но бяхме спасени от котката. Тя скочи от седалището си върху голям armoire [20] , полетя във въздуха, за да преследва молец, и се стовари с трясък върху масата насред чашите с кафе и бутилките. Моментът изглеждаше подходящ да си тръгнем. Прибрахме се вкъщи с издути стомаси, без да усещаме студа, неспособни на свързана реч и спахме като заклани.


    Дори по провансалските критерии това не беше всекидневно ядене. Хората, които обработват земята, е по-вероятно да се нахранят добре на обяд и по-скромно на вечеря – навик, който е здравословен, разумен и невъзможен за нас. Установили сме, че нищо не може да събуди апетита ни за вечеря, както хубавият обяд. Това е тревожно. Трябва да е свързано с новостта да живеем насред такова изобилие от вкусни неща за ядене и сред мъже и жени, чийто интерес към храната граничи с обсебване. Месарите например не се задоволяват просто да ти продадат месо. Ще ти обяснят надълго и нашироко, докато опашката се трупа зад гърба ти, как да го сготвиш, как да го поднесеш и какво да ядеш и да пиеш с него.


    Първия път, когато се случи, бяхме отишли в Апт да купим телешко за провансалска яхния, наречена pebronata . Упътиха ни към месар в старата част на града, известен с майсторството си и с това, че като цяло е très sérieux [21] . Магазинът му беше малък, той и съпругата му – огромни, и четиримата образувахме малка тълпа. Месарят слушаше напрегнато, докато му обяснявахме, че искаме да приготвим това определено ястие, може би бе чувал за него.


    Той изпухтя обидено и започна да точи грамаден нож толкова енергично, че двамата с жена ми отстъпихме крачка назад. Осъзнаваме ли, попита той, че пред нас е специалист, може би най-големият авторитет по pebronata във Воклюз? Съпругата му кимна с благоговение. Ами да, добави мъжът, размахвайки двайсет сантиметра остра стомана пред лицата ни, той бе написал книга за ястието – най-добрата книга, съдържаща двайсет вариации на основната рецепта. Жена му кимна отново. Тя играеше ролята на старша сестра на изтъкнат хирург, като му подаваше нови ножове за точене преди операцията.


    Трябва да сме изглеждали подобаващо впечатлени, защото човекът извади хубаво парче телешко и придоби професорски вид. Почисти месото, наряза го на кубчета, напълни малка торбичка с накълцани подправки, каза ни откъде да купим най-хубавите чушки (четири зелени и една червена, контрастът в цветовете беше по естетически причини), повтори рецептата два пъти, за да е сигурен, че няма да извършим bêtise [22] , и предложи подходящо вино, Côtes du Rhône. Беше чудесно представление.


    Земята на Прованс е гъсто населена с гастрономи и перлите на мъдростта понякога идват от най-неочаквани източници. Свиквахме с обстоятелството, че французите са страстно отдадени на храната, така както други нации се палят по спорта и политиката, но при все това се изненадахме, когато чухме мосю Баньол, чистача на подове, да критикува тризвездни ресторанти. Той беше дошъл от Ним да полира каменен под и от самото начало стана ясно, че не е човек, който се отнася нехайно към стомаха си. Всеки ден точно по обед събличаше гащеризона, обличаше чисти дрехи и отиваше за два часа до някой от местните ресторанти.


    По негово мнение не беше лош, но, разбира се, изобщо не можеше да се мери с „Боманиер“ в Ле Бо. „Боманиер“ има три звезди от „Мишлен“ и оценка 17 от общо 20 точки от пътеводителя „Го-Мийо“. Там, обясни мосю Баньол, той беше ял наистина изключителен лаврак en croûte . Дума да няма, „Троагро“ в Роан също беше великолепно заведение, но понеже беше срещу гарата, обстановката не беше толкова хубава като в Ле Бо. „Троагро“ има три звезди от „Мишлен“ и 19½ точки от „Го-Мийо“. Той продължи в същия дух, докато нагласяше наколенките си и търкаше пода – личен пътеводител за пет-шест от най-скъпите ресторанти във Франция, които чистачът бе посещавал на годишните си екскурзии.


    Някога беше ходил в Англия и беше ял печено агне в хотел в Ливърпул. Било сиво, студено и безвкусно. Но, разбира се, каза той, добре известно е, че англичаните убиват агнето два пъти – веднъж, когато го колят, и втори път, когато го готвят. Аз се оттеглих при сблъсъка с такова унищожително презрение към националната ми кухня и го оставих да се занимава с пода и да мечтае за следващото си посещение при Бокюз.


    Времето продължи да е сурово, с пронизващо студени, но екстравагантно звездни нощи и поразителни изгреви. Една ранна утрин слънцето изглеждаше ненормално ниско и голямо и докато вървиш, всичко или сияеше, или бе потънало в дълбока сянка. Кучетата тичаха доста пред мен и ги чух да лаят, преди да съзра какво са намерили.
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