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			За авторa

			Великите произведения на изкуството често са породени от велики мечти. Едва 9-годишен, Жан-Жак Ано заявява на майка си, че ще бъде кинорежисьор или нищо друго. Целта отдавна е постигната и някои от филмите на това решително дете като Името на розата, Мечката, Любовникът, Седем години в Тибет, Братята тигри, са любими на милиони зрители по целия свят. През 2018 г. Ано режисира Патрик Демпси в телевизионна адаптация на бестселъра на Жоел Дикер Истината за случая „Хари Куебърт“. Същата година излиза неговата автобиография Един живот за киното, написана в съавторство с Мари-Франсоаз Льоклер.

		


		
			Анотация

			Великите произведения на изкуството често са породени от велики мечти. Едва 9-годишен, Жан-Жак Ано заявява на майка си, че ще бъде кинорежисьор или нищо друго. Целта отдавна е постигната и някои от филмите на това решително дете като Името на розата, Мечката, Любовникът, Седем години в Тибет, Братята тигри, са любими на милиони зрители по целия свят. Животът в киното е разказан от първо лице в тази изумителна книга.

			Ненадминат техничар, който винаги е в крак с новите технологии, Жан-Жак Ано започва кариерата си в рекламата, където бързо се превръща в звезда, впечатлила дори жив класик като Франсоа Трюфо. Когато стига до голямото кино, триумфира още с дебюта си – през 1976 г. Победа с песен на уста му носи „Оскар” за най-добър чуждоезичен филм. След това почти всички проекти на този неуморен пътешественик ще го отведат в четирите краища на света – до Кот д‘Ивоар, Канада, Аржентина, Испания, Кения, Италия, Шотландия, Виетнам, Тунис... Темите на филмите му са различни, но посланията им са универсални. Резултатът: Ано безспорно е най-световният от френските режисьори.

			Жан-Жак Ано е и забележителен режисьор на актьори, уловил таланта на някои от най-великите – от Патрик Дьовер до Шон Конъри, от Брад Пит до Рейчъл Вайс.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			 

			В истинския мъж се крие едно дете, 
което иска да играе.

			Ницше, Тъй рече Заратустра1

			

			
				
					1 Превод Жана Николова-Гълъбова. – Б. пр.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			Вместо предисловие

			Като начало – една случка. Произшествие, което за малко да свърши зле, но в действителност укрепи моята страст към киното. 

			Това стана на 21 септември 1987 г. в Тирол. Снимките на Мечката, моя пети филм, бяха към края си. През изминалите месеци бях установил чудесни взаимоотношения с изпълнителя на главната роля – кодиакския мечок Барт, който наистина изглеждаше внушително: 6-годишен, с тегло 800 кг, а когато се изправеше на задни лапи, ръстът му беше 2,80 м. Всяка сутрин отивах да му отправя своя поздрав, който се състоеше във взаимно духане в муцуните. Докато му говорех, приближавах до клетката. Той на свой ред пристъпваше напред. Пъхваше муцуна между железните пръти, аз издишвах с все сила, а той ми отвръщаше с такова оригване, което би усмъртило всеки несвикнал. Струва ми се обаче, че не харесваше дъха ми повече, отколкото аз неговия. 

			Разчитайки на това взаимно доверие, фотографката на снимачната площадка реши да направи задължителната снимка на звездата от филма заедно с режисьора. И така, на 21 септември по обяд, придружен от дресьора, аз проникнах на територията на Барт – обширно затворено пространство, в което той можеше да се разхожда свободно. Преминах линия, отвъд която никога преди не бях пристъпвал, но смятах, че с него сме приятели и затова имам право да наруша правилото на териториалната неприкосновеност. Започнахме снимките – аз прав, а той на четири лапи. По едно време реших, че снимката ще бъде по-впечатляваща, ако той е прав, а аз съм седнал. Двамата се настанихме върху билото на малко възвишение. Не зная защо ми скимна да извадя визьора от джоба си и го насочих към Барт, все едно го улавям в кадър. Веднага усетих, че съм сбъркал: бях направил необичаен жест, изваждайки пред него може би опасен предмет. 

			Без съмнение някой отблясък го бе раздразнил. Барт незабавно стъпи на четирите си лапи и нададе рев, като огромната му паст се озова само на 12 см от лицето ми. Беше издал напред долната си бърна, което на езика на мечките означава: мъртъв си. За разлика от хищниците, преди да нападнат, мечките не дават предупредителни сигнали, няма ръмжене, свити уши или оголени зъби: единствено издадена напред долна челюст и устна, незабавно последвана от действие. Бягството не помага, защото скоростта им достига до 50 км/ч. 

			Видях, че се кани да ми нанесе удар. За част от секундата се опомних и се търкулнах надолу по склона. За щастие паднах по корем. Той се хвърли към мен, но беше толкова тежък, че се плъзна надолу и му беше трудно да се качи обратно, за да ме хване. Мина на косъм покрай мен. Наоколо се раздадоха викове, но аз чувах единствено тракането на неговите челюсти. Внезапно ми просветна. Докато пътувах в самолета за Сидни, се бях зачел в книга, където се описваха нападения на гризли в американските национални паркове. Мярна ми се страницата, където се казваше, че от 500 регистрирани случая осемте оцелели са се престорили на мъртви. Припомних си всички онези години, през които съм обяснявал на актьори как най-убедително да изглеждат мъртви. Сетих се, че мечките предпочитат да удрят по най-уязвимите места – очите, тила и корема. Прикрих ги доколкото можах и престанах да мърдам. 

			В главата ми нахлуваха странни мисли: прав ли е Умберто Еко, като твърди в „Името на розата“, че книгите могат да спасят живота на човека? Сетих се също така, че ми предстои да умра сред ужасната воня на тор, която лъхаше от косматите гърди на мечока. Минаха 20 секунди. В подобно положение 20 секунди са доста време. Посред врявата дочух гласа на дресьора: гуд бой! Явно Барт ме беше взел за мъртъв. Направил бе необходимото: убил бе човека, който го заплашва. А аз бях изиграл успешно ролята на мъртъв. Страхът дойде по-късно, точно година след това. 

			Мина време. Пребродих света, направих други филми, без нито за момент да почувствам умора от моята професия. Бях 9-годишен, когато я избрах, и продължавам да смятам, че е една от най-прекрасните. Правейки тази равносметка, реших да събера спомените си и да опиша професията на режисьора такава, каквато аз я преживях. Смесица от възторзи, изисквания, случайности, премеждия и лудории – такъв бе моят живот в киното. 

		


		
			1
Раждането на една страст

			Роден съм в болницата на Жювизи сюр Орж на 1октомври 1943 г., а израснах в парижкото предградие Дравей (департамент Есон). Бях единственото, закъсняло и драгоценно дете на Пиер, служител в железниците, и на Мадлен, секретарка в дирекция. Живеехме в къща с основи от дялан камък– основите бяха много важни!– и сутерен, който беше мое владение, с изход към градината. Жилището ни беше скромно, спокойно, добре подредено, донякъде нев­зрачно– подобно на много други, строени в предградията след войната. 

			Бях самотно, тихо, любознателно дете, което се разпалваше при поредното увлечение. Указателят на железниците например. Професията на баща ми ни предоставяше улеснения при пътуването с влак и щом ни останеха три свободни дни, веднага заминавахме нанякъде. Бяхме пребродили цяла Франция и аз всеки път изучавах маршрута, разписанието, смяната на влаковете и за тези неща нямах равен! Скоро това ми се видя недостатъчно и започнах да събирам документи за местата, които бяхме посетили, с изрязани от списания снимки, а след като навърших 7 години, със снимки, които самият аз бях правил. В папките имаше сведения от областта на геологията, географията, историята… с една дума, вече избирах места за заснемане на филми! 

			За седмия ми рожден ден получих фотоапарат „Браунинг“, но прибягвах до него пестеливо, защото лентите бяха скъпи. До такава степен, че когато веднъж мама ме помоли да снимам нея и баща ми, аз отвърнах: „Няма, аз снимам само красиви неща!“. Двамата първо се засмяха, после започнаха да настояват, но аз не отстъпих. Изобщо. Все пак не можеха да претендират, че могат да съперничат на църквата в Сент Пазан (департамент Лоар Атлантик), първия обект от „Общо описание на малко известните църкви във Франция“, с който се бях захванал! Да не говоря за стенописите в „Сен Савен“ и за разпятията в Бретан! 

			Магическото изкуство на братовчеда Рьоне

			Киното много скоро се превърна в част от моя свят. Това ставаше в неделя, в „Дравей Палас“. Беше същинско чудо. Ала седмото изкуство ме привлече истински чрез братовчеда Рьоне. Митичен персонаж, образец и в същото време ужасът на моето детство. Беше син на медникар и начална учителка, по-голяма сестра на мама. Приет бе в Политехниката, в Училището за изкуства и манифактура и в Минно-геоложкия институт. Спрял се бе на специалността аеронав­тика. Мама, която се надпреварваше със сестра си, държеше нейният Жан-Жак на всяка цена да постигне същото, ако не и нещо повече. Не приемаше дори мисълта, че нейният син може да бъде втори в класа: трябваше непременно да стигна по-далече от братовчеда Рьоне! При това въпросният братовчед пътуваше непрекъснато, беше си купил камера „Пайар“, върха на 8-милиметровите. Когато отидехме у тях, а това ставаше два пъти в годината, спускаха завесите и следваше прожекция. Още си спомням едно „Циганско лято в Канада“ с обилие от жълтеещи листа, което ме изуми. Представете си мечтите на хлапе от онова време с произход като моя в сравнение с братовчед, който се завръща от далечни страни и умее да прави вълшебства като онези, които гледах в „Дравей Палас“! 

			Жан-Пиер, другият ми братовчед по бащина линия, бе получил за 15-ия си рожден ден 9,5 мм камера „Пате“ и също снимаше кратки филми. Така моето удивление се удвои. Постепенно започнах да си давам сметка, че киното е нещо съвсем реално. 

			Просветлението дойде един четвъртък, когато навърших 8 години. Баща ми беше абониран за „Животът на железниците“, а аз– за „Списанието на Мики“, в което се прехласвах по комикс адаптацията на „Война за огъня“. Въпросната сутрин пощальонът остави в кутията моя „Мики“ и голям жълт плик с годишен каталог на „Одеон Фото“– едно от най-реномираните парижки списания за фотография, където майка ми бе направила своя дебют. Преди още да се зачета в „Мики“, прегледах каталога и какво да видя накрая? Чудните камери на моите братовчеди, 8 и 9,5 мм и дори една 16 мм! Когато мама се прибра да обядваме заедно, аз ѝ съобщих, че намерението ми е един ден да правя кино. 

			Тя не реагира; когато се отнасяше за мен, ѝ бе необходим далеч по-голям дразнител, за да бъде извадена от релси. Отиде до най-близката книжарница, обясни на продавачката току-що откритото от мен призвание и се абонира за сп. „Авенир“, което публикуваше във всеки брой подробни описания на всякакви обучения, специалности, поприща и приблизителните възнаграждения за една или друга професия. Година по-късно излезе брой, посветен на свързаните с киното професии. Първата работа на мама бе да го прелисти, да сравни възнагражденията, но сумите ѝ се сториха толкова грамадни, че се обади в редакцията на списанието, за да поправят печатните грешки. След като ѝ обясниха, че грешка няма, тя съвсем се обърка. Допита се до приятелките си, които в един глас възкликнаха: „Колко жалко, такъв добър ученик!“. Това я накара да изпадне в жестоки колебания: когато имаш шанс синчето ти да е отличник, в никакъв случай не бива да го насочваш към несигурни професии, които при това не са дотам почтени. За нея всичко това намирисваше на измама. От друга страна обаче, искаше на всяка цена да ми достави удоволствие. Тя си отбеляза названието на най-престижното училище– ВИК (Висш институт за кинематография)1, и по телефона уреди среща с директора Реми Тесоно. 
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