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  За автора


  
    Дейвид Хърбърт Лорънс (1885–1930) – автор на романи, стихове, пиеси, есета и литературна критика, отдавна се е наредил сред големите имена в основата на голямата английска литература. Той е известен преди всичко с размислите си върху обезчовечаващото въздействие на индустриализацията и модерните нововъведения върху живота на обществото, върху душевното здраве, жизнеността и сексуалността на отделния човек. Неговите възгледи му печелят безброй яростни противници. Той е подложен на официално гонение, цензура и изопачено представяне на цялостното му творчество, поради което прекарва втората половина от живота си в доброволно изгнаничество. В последните си години той е обявен за порнограф, обезсмислил огромния си творчески талант. Днес Лорънс е признат за мислител, надникнал далеч отвъд собствената си действителност, и значим представител на модернизма в английската литература.

  


  Анотация


  
    Когато излиза през 1915 г., „Дъгата“ предизвиква невиждан скандал, тиражът е конфискуван от полицията и романът е официално забранен, а днес е признат за паметник на английската литература от XX век. В него се проследява животът на три поколения на семейство Брануен от средата на деветнайсети до първите години на двайсети век. Лорънс използва тази рамка, за да изследва изпълнения със страсти живот на героите, борбата на отделния човек за личностно издигане в променящия се обществен климат, за постигане на удовлетворение в институцията на брака.
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  ПЪРВА ГЛАВА - Как Том Брануен се ожени за полякиня


  Цели поколения от рода Брануен1 бяха израсли в Мочурището - ферма, през чиито поляни реката Еръуош се сучеше бавно между елшовите дървета и определяше границата между графствата Дарбишър и Нотингамшър. Върху отдалечения на две мили хълм стърчеше черква, а къщите на провинциалното градче лазеха усърдно към нея по склоновете. Вдигнеше ли някой Брануен глава от къра, черковната кула на Илкистън2 бе единственото, което виждаше в празното небе. Та и когато пак погледнеше плоската земя, усещаше как нещо бди отдалеч отгоре му.


  Характерно за Брануенови бе изражението на нетърпеливо очакване на нещо неизвестно. Но и на готовност да посрещнат предстоящото с увереността на предварително известени законни приемници.


  Бяха бодри, русокоси, бавно приказващи люде, които се изразяваха без превземки, но и без да бързат, та и в най-рез-ките атмосферни колебания човек можеше да проследи в погледите им преход от смях към гняв - от искрящ смях до приковаващ те със синеок поглед гняв.


  И както живееха върху плодородната почва, на собствена земя, в близост до разрастващо се градче, Брануенови отдавна не помнеха какво значи недоимък. Но и богати не бяха станали: непрестанно се раждаха нови деца и бащинията продължаваше да се дели. На фермата, известна като „Мочурището“, обаче си имаха предостатъчно от всичко.


  Тъй че Брануенови се раждаха и умираха, без да познаят нуждата, и усилената им работа се дължеше по-скоро на излишък от енергия, отколкото от парични нужди. Не че бяха прахосници. Цепеха и последното пени и по инстинкт не изхвърляха обелките от ябълките, а ги оставяха за до-хранване на стоката. И небето, и земята около тях бъкаха от изобилие и не даваха признаци да престанат. Усещаха бликналите напролет сокове и познаваха неспирната вълна, която ежегодно хвърля семената да покълнат, а после се оттегля, за да даде път на младото. Познаваха и общуването между небето и земята, поетото от гърдите и утробите слънце, всмукания през деня дъжд и донасяната от есенния вятър голота, що разбулва нямащите вече нужда да се крият птичи гнезда. Тъй вървеше животът им със своите установени взаимоотношения. Долавяха пулса и тялото на пръстта - рохка и податлива след оран, теглеща похотливо надолу нозете, разкрила браздите си за зърното, а след жътвата - проснала се твърда и безчувствена. Младите посеви полюляваха свила и коприненият им блясък полазваше по крайниците на радващите им се мъже. Хванеха ли виметата на кравите, оттам по пръстите им потичаше мляко и пулс. И пулсът на кравешкото виме се сливаше с онзи на мъжките длани. Яхваха конете си и усещаха живота между коленете си или впрягаха конете в каруците и с дизгини в ръце налагаха волята си върху конския устрем.


  Наесен яребиците се вдигаха, птичите ята прелитаха като пръски над угарта, врани се мяркаха по сивото про-гизнало небе и се носеха с грачене към зимата. Мъжете присядаха около домашните огнища, а жените шетаха самоуверено около тях; но крайниците и телата на мъжете си оставаха обременени от ежедневието, от говедата, земята, растителността и небето, та мъжете седяха с вяли мисли и кръвта им се движеше едва-едва заради натрупаната през деня умора.


  При жените бе другояче. И те се чувстваха сънливи от кръвната близост с теленца сукалчета, с щъкащи ята кокошки и с гъсета, що пърхат в дланта, докато тъпчеш храна в гърленцата им. Но женските погледи бяха отправени отвъд разгорещените, слепи отношения на живота на фермата към външния свят, за който бяха чували. Долавяха, че устнит е и умът на света говорят нещо, че изказват някакви мисли, долавяха далечните звуци и се напъваха да ги разберат.


  На мъжете им стигаше това, че земята се надига и им отваря браздата си, че вятърът вее, за да изсуши мокрите жита и да накара младите житни стебла да се люлеят бодро насам-натам; стигаше им това, че са помогнали на кравата да се освободи, че са прогонили плъховете изпод хамбара или с рязка чупка в китката са прекършили гръбнака на някой заек. Толкова топлина, зараждане, болка и смърт познаваха в своята кръв, земя, небе, звяр и зелена растителност, толкова много отдаваха и получаваха в общуването си с тях, че животът им бе пълноценен и презареден, сетивата им - задоволени докрай, лицата им вечно извърнати към топлината на кръвта, втренчени в слънцето, тъй замаяни от вглеждане в източника на нов живот, че нямаха сили да се озърнат.


  Но освен тази, жената копнееше и за друга форма на живот, несвързана с кръвна близост. Нейната къща гледаше навън от фермата, към сградите и полята, към пътя и селото с черквата и господарското имение, че и към по-далечния свят. Изправяше се, че да види онзи далечен свят с градове и правителства и всеобхватна човешка дейност, онази сякаш омагьосана земя, където тайните се разбулват, а желанията се сбъдват. Гледаше навън, натам, където мъжете се движат като господари и творци, обърнали гръб на пулсиращата топлина на създанието; но отиваше и по-далеч, да открие онуй, що е отвъд, да разшири своите възможности, обхват и свобода; в същото време мъжете от рода Брануен си оставаха обърнати с лице към кипящия живот на създанието, който се вливаше неразреден във вените им.


  Загледана, както се следва, от лицевата част на къщата към човешката дейност по света като цяло, докато мъжът й оглежда изотзад небето, реколтата, животните и земята, жената се напъваше да съзре какво точно е постигнал човекът в стремежа си към познание, наостряше уши да чуе как той описва завоеванието си, а най-съкровеното си желание възлагаше на смътно дочуващата се битка, водена на ръба на неизвестното. Защото и тя искаше да знае и да е част от воюващата армия.


  Тук, на местна почва, в Косетхей3, за еталон й служи викарият, владеещ онзи, другия, вълшебния език и притежаващ онази, другата, по-изискана осанка - постижения, които жената отчита, но и знае, че никога няма да притежава. Викарият се движи из светове отвъд онзи, в който съществуват мъжете от рода й. Тя много добре познава тия мъже: бодри бавни, целокупни мъже; достатъчно сръчни, но простовати; привързани към земята, но лишени от отвореност и широк замах. Докато викарият - мургав, съсухрен и по-дребен от мъжа й - притежава бърза мисъл и пространно битие, в сравнение с които дори крайно общителният Брануен изглежда скучен и провинциален. Тя своя мъж си го знае. Но в природата на викария има нещо, което е отвъд познанията й. Каквато власт упражнява Брануен над говедата, същата власт има и викарият върху съпруга й. И кое е това, което издига викария над простолюдието така, както издига мъжа над животното? Нея точно то я интересува. Тя копнее тъкмо по това възвишено състояние - ако не за себе си, то поне за децата. Кое е онуй, що прави мъжа силен дори когато е дребен и слаботелесен; онуй, що позволява на дребния и слаботелесен мъж да надвие дори бика? Че не са парите - не са, нито пък властта или общественото положение. Че то каква сила има викарият в сравнение с Том Брануен? Никаква. Но я ги остави голи на един пуст остров и веднага ще забележиш кой командва: викарият. Понеже душата му господства над другия. Но защо? Защо? Явно всичко е въпрос на знания.


  Викарият не е нито богат, нито кой знае колко мъжествен, но въпреки всичко минава за друг, по-висш. Гледала е как се раждат децата му и как щъкат като дребосъчета около майка си. И си е давала сметка как още от рождение се различават отчетливо от нейните. Кое е белязало нейните деца да са по-низши от другите? Откъде накъде децата на един свещеник ще имат безспорно предимство пред нейните; кое ги прави доминиращи от самото начало? Че не са парите - не са, нито пък е класовият произход. Явно работата опира до образованието и личния опит.


  Та тъкмо туй образование, тази висша форма на съществувание желаеше да даде майката на собствените си деца, та и те да доминират докрай живота на тази земя. Понеже децата й - поне онези, които лежаха на сърцето й - притежаваха необходимите качества, които да ги изравнят с живите, жизнените хора в страната, вместо да ги оставят сред безбройните безименни труженици. Защо пък да останат безименни и цял живот потискани, защо да страдат от липсата на свобода на придвижване? И как да се научат да влязат в този по-фин, по-ярък кръг на живота?


  Въображението й се разпалваше, когато съпругата на местния земевладелец в Шели Хол4 се появеше в черквата на Косетхей с дечицата си - момиченцата в чаровни пелеринки от боброва кожа и сладки шапчици, а тя самата като зимна роза, изискана и нежна. Тъй нежна, с такъв изискан характер, тъй бляскава; но кое бе онова, което госпожа Харди чувства, а самата тя, госпожа Брануен - не може? Кое в природата на госпожа Харди я отличава от простите жени в Косетхей и защо е непостижимо то за тях? Нямаше жена в Косетхей, която да не говори с възторг за госпожа Харди, за съпруга й, децата, гостите, роклите, слугите и домакин-стването й. Господарката на имението бе олицетворение на мечтата на живота им; животът й бе епосът, който ги вдъхновява. Благодарение на нея живееха с въображение, а благодарение на клюките за мъжа й - пияницата, за скандалния й брат, за приятеля й лорд Уилям Бентли - член на парламента от този район - гледаха свой собствен вариант на „Одисеята“: и Пенелопа с Одисей им беше право пред очите, и Цирцея5 със свинете и с безкрайната й мрежа.


  Та може да се каже, че жените от селото бяха късметлий-ки. Оглеждаха се в господарката на имението и всяка поотделно изживяваше сбъдващия се живот на госпожа Харди. А жената на Брануен от Мочурището се стремеше да надмине себе си и да постигне и по-изискания бит на по-фината дама, и разширеното битие, което тя разкриваше така, както пътешественик разрива сдържано далечните земи, съществуващи в съзнанието му. Но откъде накъде пък познанията за далечни земи ще правят живота на човек нещо повече, по-фино и по-различно? И откъде накъде човек ще е нещо повече от животните и говедата, които му служат? Та те са едно и също!


  Мъжките роли в „Одисеята“ се изпълняваха от хора като викария и лорд Уилям - снажни, нетърпеливи мъже, със странни движения, мъже, владеещи по-далечните области и живеещи на по-широка нога. А колко хубаво би било да опознаеш туй докосване на великолепните мъже, притежаващи силата на мисълта и разбирането! Селските жени можеше и да си падат повече по Том Брануен и да се чувстват по-свободно в присъствието му, но ако животът им бе лишен от викария и лорд Уилям, туй щеше да откъсне главния им филиз и да ги остави тромави, без въодушевление и склонни към омраза. А имаха ли пред себе си чудото на отвъдното, щяха да се оправят, каквото и да ги сполетеше. Та госпожа Харди, викарият и лорд Уилям - всички те се движеха из чудодейния отвъден свят, а движенията им се наблюдаваха от всички в Косетхей.


  Някъде към 1840 година през ливадите на Мочурището прокараха канал, свързващ новооткритите каменовъглени мини в долината на река Еръуош6. Построиха през полята висока дига, по която да минава каналът. А след като подминеше отблизо чифлика, каналът минаваше над пътя по един солиден мост.


  По този начин Мочурището се оказа откъснато от Ил-кистън и затворено в тясното поречие, което стигаше до обрасъл в храсталаци хълм и островръхата кула на Косетхей.


  Семейство Брануен получи доста голямо обезщетение за това, че каналът пресече земята им. След известно време на отсрещната страна на канала бе разкрита нова мина за въглища, а по-късно по долината в подножието на Илкис-тънското възвишение мина железопътната линия на компанията „Мидлънд Каунтиз“, с което нашествието приключи. Градът бързо се разрасна, Брануенови не можеха да вдигнат глава от отглеждането на храни, замогнаха се и почти се превърнаха в търговци.


  При все това Мочурището си остана далечно и непроменено откъм старата, тиха страна на дигата, в слънчевата долина, където водите се влачеха мудно в компанията на гъстите елши, а пътят минаваше под ясените покрай градинската порта на Брануенови.


  Но ако човек погледнеше от градинската порта надясно по пътя, щеше да съзре ей там, през тъмната арка под квадратната дига на канала, действащата съвсем наблизо каменовъглена мина, зад нея - струпаните из долината груби червени къщи, а зад всичко това - мержелеещия димящ градски хълм.


  Чифликът бе току отсам границата, в безопасност от намиращата се извън портата цивилизация. Къщата нямаше ограда откъм пътя. До нея се стигаше по права градинска пътека, обградена пролетно време от зелените и жълтите краски на гъсто цъфтящите нарциси. Люлякът, калината и лигуструмът от двете страни на къщата скриваха напълно задните селскостопански сгради.


  Отзад към основната сграда се беше присламчила сбирщина от пристройки от два-три неопределени двора. Отвъд най-отдалечения зид бе патешкият гьол, изхвърлил бяла перушина по трамбования бряг от струпана пръст и навял по някое мръсно перо върху тревата и прещипа под дигата на канала, която се издигаше наблизо, сякаш бе укрепление, и позволяваше от време на време да се види минаващият по небето силует на пешеходец или на човек с кон, който тегли някоя лодка на буксир.


  В началото Брануенови се дивяха на околната суматоха. Прокараният през земята им канал ги превърна в чужденци в собствения им дом; объркваха се от затворилата ги новопостроена дига. Докато се трудеха на полето, откъм уж вече познатата им дига долиташе ритмичният звук на макарите7 - изненадващ в началото, но впоследствие превърнал се в наркотик за ума. След него с внушаващо страх удоволствие отекваше многократно в сърцето острата свирка на влаковете, съобщаваща им, че далечното става близко и неизбежно.


  На връщане от града местните фермери срещаха излизащите от забоя тумби от омазани в черно миньори. А докато прибираха реколтата, западнякът довяваше откъм мината слабата серниста миризма на догарящи отпадъци. Ваденето на ряпата през ноември се съпровождаше от рязкото трак-трак-тракане на лашкани празни вагони - от което в сърцата им отекваше фактът, че някъде извън тях тече някаква друга дейност.


  Тогавашният Алфред Брануен се бе взел с една от Хей-нър8, дъщеря на собственика на кръчмата верният кон“ -слаба, хубавка, мургава жена, с особен начин на изразяване -леко насмешлив, та острите й приказки не се вземаха насе-риозно. Беше необичайно затворена, макар и доста свадли-ва, но поначало си бе саможива и безразлична, та дългите й печални оплаквания, най-вече когато надигаше глас срещу съпруга си, а подир него - и срещу всички останали, само караха слушателите да й се чудят и да й съчувстват, дори когато ги дразнеше или злоупотребяваше с търпението им. А тя се вайкаше пространно и на висок глас от съпруга си, но винаги с уравновесен, пробивен глас и с особен изказ, който изпълваше корема му с гордост и мъжко възтърже-ствуване, нищо, че се мръщеше огорчено на думите й.


  По тази причина самият Брануен имаше весели бръ-чици около очите и един плътен смях, тих и гърлест, и бе разглезен до възбог. Вършеше спокойно всичко, което си е наумил, смееше се на гълченето й, извиняваше се със задяващ се глас, който тя обожаваше, следваше естествените си наклонности, макар понякога, ако го засегнеше дълбоко, да я плашеше и укротяваше с дълбок, напрегнат гняв, който сякаш го обземаше и не го пускаше по цели дни и който тя бе готова да потуши с цената на всичко. Бяха две съвсем отделни същества, свързани жизнено, без да се познават взаимно и растящи всеки посвоему от един и същ корен.


  Родиха им се четирима сина и две дъщери. Най-големи-ят син избяга още като млад на корабите и изобщо не се върна. След което майката стана пресечната точка и център на внимание в дома. Вторият син, Алфред, комуто тя най се радваше, бе и най-въздържан. Пратиха го да учи в Илкис-тън, където отбеляза известен успех. Но въпреки упоритата си жажда за наука не успя да стигне по-далеч от основите по който и да било предмет освен рисуването. И понеже усещаше възможностите си, наблегна най-вече на него, сякаш бе единствената му надежда. Най-накрая, след сума ти мърморене и открито бунтуване против всичко, след куп презаписвания и премествания, които вбесяваха баща му и направо отчайваха майка му, се цани за чертожник в една фабрика за дантели в Нотингам9.


  Остана си тромав и донякъде недодялан, с подчертан дар-бишърски акцент, но влагаше в работата си и в положението си на гражданин целия си инат, измисляше сполучливи модели и успя що-годе да се замогне. Ръката му обаче клонеше естествено към плътния, мощен, до голяма степен свободен рисунък, та принудителното вторачване в дантелените модели върху разчертаната на миниатюрни квадратчета хартия, постоянното броене и прецизните изчисления го измъчваха зверски. Трудеше се упорито, болезнено, потискайки надигащите се отвътре желания, решен на всяка цена да не се отклонява от своя жизнен път. И се завърна в живота с установени привички, несловоохотлив, почти мрачен човек.


  Ожени се за една убедена в своята обществена високо-поставеност аптекарска дъщеря и в присъщия му упорит стил се превърна едва ли не в сноб: държеше настоятелно домът му да проявява външна изтънченост и се вбесяваше от всяка проява на непохватност или недодяланост. По-късно, докато трите му деца израстваха, а самият той доби вид на улегнал мъж на границата на средната възраст, взе да ходи по разпуснати жени и се превърна в мълчалив, непроницаем последовател на забранени удоволствия, пренебрегващ без всякакви угризения своята негодуваща бур-жоазна съпруга.


  Третият им син, Франк, изобщо отказа да учи. В началото се навърташе около кланицата в далечния трети двор зад чифлика. Брануенови открай време колеха животни и птици за свои нужди, че и съседите снабдяваха. Полека-лека фермата създаде своя месарница.


  Още от дете Франк бе запленен от вадичката тъмна кръв, която се стичаше по паважа от кланицата до двора за добитъка, и от гледката как някой мъж пренася до бараката за месо огромен къс говежди торс, в който все още си стояха бъбреците, обгърнати от дебели слоеве сало.


  Израсна хубавец, с меките кестеняви коси и правилни черти на юноша от Късната римска империя, по-лесно възбудим и ентусиазиран от останалите и с по-слаб характер. Като навърши осемнадесет, се ожени за една малка фабрич-на работничка - бледо, пухкаво, мълчаливо същество с хитър поглед и врънкащ глас, което му влезе под кожата, раждаше му всяка година по едно дете и го излагаше пред хората. Докато му дойде времето да наследи касапската дейност, вече бе загубил интерес към нея, та дори и я понам-разил, та я занемари. Пропи се и редовно можеше да се намери по кръчмите: пенещ се многознайко на всевъзможни теми, макар на практика да си беше шумен глупак.


  Алис, по-голямата дъщеря, се омъжи за миньор и известно време живя бурно в Илкистън, докато накрая се премести с многобройното си младо семейство в Йоркшър. По-малката, Ефи, си остана у дома.


  Изтърсакът Том се роди доста години след братята си, което го тласна към компанията на сестрите му. Но беше любимецът на майка си. А тя си науми и успя, когато Том стана дванадесетгодишен, да го запише насила в една прогимназия в Дарби. На него хич не му се ходеше и баща му насмалко да отстъпи, но госпожа Брануен си го бе наумила. Слабото й, хубаво, пристегнато в кръста и с цял куп фусти под роклята тяло се бе превърнало в домашен център на решимостта и навиеше ли си тя нещо на пръста, което не се случваше често, семейството се огъваше пред нея.


  Така че Том тръгна зорлем на училище, обречен от самото начало на провал. Убеден бе, че майка му хубаво си е наумила да го учи, само гдето не бе взела предвид здравето му. Дълбокото му детско инстинктивно предчувствие му подсказваше, че в училище ще е една жалка личност, но прие наказанието си като неизбежно, сякаш сам бе виновен за природата си, сякаш самото му съществуване бе грешно, а концепцията на майка му - правилна. Ако можеше да е онова, което искаше, щеше да е такъв, какъвто майка му с обич, но и със заблуда смяташе, че е. Щеше да е интелигентен и способен да стане джентълмен. Точно това му желаеше тя, което го убеждаваше, че то е единственият стремеж за всяко момче. Но от свинско ухо копринена кесия не става, беше казал още в началото на майка си по свой адрес, за нейно огромно огорчение и разочарование.


  Веднъж започнал училище, Том поведе безмилостна борба с физическата си неспособност да учи. Седеше вкопчен в чина и ставаше призрачно бял от напъните да се съсредоточи върху учебника, да възприеме онова, което трябваше да научи. Но нямаше смисъл. Дори да преодолееше първо-началното си отвращение и да се добереше като самоубиец до материала, оттам нататък не стигаше далеч. Неспособен бе да си наложи да учи. Просто мозъкът му отказваше.


  Чувствата му бяха развити и усещаха заобикалящата го атмосфера - брутална, да речем, но в същото време и деликатна, много деликатна. На което дължеше и лошото мнение за себе си. Съзнаваше собствените си ограничения. Даваше си сметка, че мозъкът му е бавен, безнадежден, безполезен. И затова бе смирен.


  Но в същото време бе далеч по-чувствителен от повечето момчета и това го объркваше. Бе по-развит в чувствено отношение, с по-рафинирани инстинкти от техните. Мразеше ги за механичната им глупост и страдаше заради жестокото си презрение към тях. Стигнеше ли се обаче до мисловна дейност, не можеше да се сравнява с тях и зависеше от милостта им. Беше глупак. Неспособен бе да обори и най-тъпия аргумент, поради което се съгласяваше с неща, в които изобщо не вярваше. А след като се съгласеше, не знаеше дали да вярва в тях, или не; все пак бе склонен да мисли, че им вярва.


  Обожаваше обаче всеки, който можеше да му внуши просветление по чувствен път. Емоциите бяха изписани на лицето му, докато седеше и слушаше как учителят чете с чувство от „Одисей“ на Тенисън или „Ода на западния вятър“ на Шели10. Устните му мърдаха, очите му се изпълваха с напрегната, едва ли не болезнена светлина. А учителят, вдъхновен от властта си над момчето, се увличаше още повече в четенето. Изживяването потрисаше неизмеримо Том Брануен; толкова дълбоко бе, че всъщност го плашеше. Но когато, почти тайно и засрамено, сам взе книгата и зачете: „О, Ветре западен, див дъх на Есента!“11, самото печатно слово причини сърбежи на отвращение по кожата му, кръвта нахлу в лицето му и сърцето му насмалко да избухне от гняв и безсилие. Захвърли книгата на пода и нарочно я стъпка на път към игрището за крикет. Ненавиждаше книгите като истински врагове. Мразеше ги повече от всеки човек на света.


  Не бе способен да контролира доброволно вниманието си. Умът му нямаше утвърдени навици - нито за опора, нито като отправна точка. За него не съществуваше нищо осезаемо, нищо предварително познато, което да приложи към ученето. Нямаше представа откъде да започне. Поради това изпитваше безпомощност, щом нещата опираха до съзнателно възприемане или съзнателно учене.


  Притежаваше инстинкт към математиката, но изневереше ли му и той, се превръщаше в безпомощен идиот. Преставаше да усеща със сигурност земята под нозете си и се чувстваше изгубен. Най-страшна се оказа пълната му неспособност да се справи с въпрос, който не подсказваше вероятния отговор. Ако му се наложеше да напише сериозно съчинение за армията, поне можеше да се опре на повторението на няколкото известни му факта: „За да влезеш в армията, трябва да си навършил осемнадесет години. И да си с ръст най-малко пет фута и осем инча12“. Но през цялото време бе дълбоко убеден, че шикалкави и че споменатите от него общоизвестни истини не струват и пет пари. Тогава пламваше от яд, усещаше как червата му потъват от срам, задраскваше написаното, полагаше агонизиращо усилие да измисли нещо в достоен за съчинение стил, не успяваше, чувстваше се гневен и унизен и оставяше писалката, готов по-скоро да го разкъсат, отколкото да напише и една още дума.


  Бързо свикна с прогимназията, а и прогимназията с него: отписаха го като безнадежден некадърник в учението, но го уважаваха заради щедрата му, честна натура. Тиранизираше го единствено учителят по латински - тесногръд, властен тип - с което изпълваше сините му очи със срам и гняв. Получи се грозна сцена, когато момчето разцепи учителската глава с плочка за писане, после нещата потръгнаха постаро-му. Малцина съчувстваха на учителя. Но Брануен потръпваше всеки път, когато се сетеше за деянието си, дори и дълго след като го бе извършил и бе станал пълнолетен.


  Напусна училището с радост. Не че му беше неприятно. Напротив, компанията на други младежи му беше приятна, или поне така си внушаваше, а и времето минаваше бързо, в безкрайни дейности. Но постоянно си даваше сметка, че в учебното заведение положението му е безславно. През цялото време съзнаваше какъв неудачник е, какъв провал. А пращящото му здраве и жизнените му сили - жизнеността му - не му позволяваха да се чувства нещастен. При все че душата му бе нещастна до безнадеждност.


  Страшно харесваше едно дружелюбно, умно момче, с хилаво туберкулозно тяло. Между двамата възникна една почти класическа дружба от рода на онази между Давид и Ионатан13, в която Брануен изпълняваше ролята на Ионата-на, на служещия. Но той поначало не се смяташе за равен с приятеля си, понеже умът на онзи превъзхождаше собствения му и го караше да се срамува от това, че е изостанал далеч назад. Така че двете момчета се разделиха веднага след като напуснаха училището. Но Брануен никога не забрави едновремешния си другар, запомни го като някаква пътеводна звезда, като изживяване, което заслужаваше да остане в паметта.


  Том Брануен се върна с радост във фермата, където стъпи отново на нозете си.


  - Нагърбил съм се с една ряпа, остави ме да следвам браздата - рече на отчаяната си майка. Мнението му за себе си бе изключително ниско. Но се зае със земеделието с достатъчна охота, с нова радост от активната дейност и от миризмата на пръстта, усещащ се отново млад, жизнен и весел, комично остроумен и притежаващ волята и силата да забрави собствените си недостатъци, буйстващ от гняв от време на време, но общо взето - в добри отношения с всички и с всичко.


  Когато Том бе на седемнадесет, баща му падна от купа сено и си строши врата. Майката, синът и дъщерята останаха да живеят във фермата, стряскани от време на време от шумните, завистливи оплаквания на гостуващия им касапин Франк, който смяташе, че светът му е длъжник, понеже никога не му бил отдал заслуженото. Франк имаше най-вече зъб на Том, когото наричаше „ревльото“, а Том си връщаше омразата буйно, със зачервено лице и втренчени сини очи. Ефи заемаше страната на Том срещу Франк. Но когато от Нотингам пристигна Алфред с яките си челюсти -начумерен, мълчалив, но отнасящ се с известно презрение към всички у дома, - Ефи и майката заеха неговата страна и оставиха Том в сянка. Малкият се дразнеше от отношението на жените към батко му като към някакъв едва ли не герой само защото онзи не живее при тях, създава разни дантели и е почти джентълмен. Алфред всъщност бе подобие на прикования Прометей14, което бе причината жените да го обожават. С течение на времето Том взе да разбира по-добре що за човек е брат му.


  Бидейки най-малкият син, Том изпитваше определена гордост от това, че грижите за фермата са паднали върху плещите му. Беше едва на осемнадесет, но съвсем достойно заместваше баща си. Майка му, естествено, продължаваше да заема централната позиция в къщата.


  Младежът израсна изключително жизнен и буден и изпитваше сладост от всеки миг от живота. Трудеше се, яздеше или караше каруца до пазара, излизаше с другари и понякога си попийваше, играеше на кегли и посещаваше представленията на малките гостуващи театри. Веднъж, след като се напи в една кръчма, се качи горе с някаква проститутка, която го прелъсти. Беше вече деветнадесетго-дишен.


  Изживяването донякъде го шокира. В тесните граници на селската кухня върховно бе положението именно на жената. У дома командваше тя, мъжете се допитваха до нея по всички домакински въпроси, както и за всичко, опиращо до морала и поведението. Жената се явяваше символ на целия онзи отвъден живот, който включва религията, любовта и морала. Мъжете й поверяваха съвестта си с думите: „Бъди пазителка на съвестта ми; бъди онзи ангел, който от прага следи как излизам и как влизам“15. А жената оправдаваше оказаното й доверие, мъжете й се осланяха безрезервно, приемаха хвалбите и упреците й било то с радост, било то с гняв, бунт и буря, но не смеейки и за миг да се скрият в душите си от изключителната й власт. Понеже стабилността им зависеше от нея. Нямаше ли я, щяха да се чувстват като сламки, които вятърът разпилява на воля накъдето му скимне. Тя бе котва и сигурност, тя бе възпиращата Божия ръка, макар понякога с цената на крайното им презрение.


  Така че деветнадесетгодишният Том Брануен - свежо младо растение, вкоренено в майка си и сестра си - се стресна сериозно, когато си даде сметка, че е спал с проститутка в най-обикновена кръчма. До този момент всички жени на този свят приличаха на майка му и сестра му.


  Ами сега? Не знаеше какво да чувства. Изпитваше леко учудване, известен гняв, разочарование, първоначален вкус на пепел и смразяващ страх да не би само с това да си остане, да не се сведат отношенията му с жените до изживяното нищо; усещаше и лек срам пред проститутката и страх, че ще се присмее на неопитността му; а така също и хладно отвращение, но и страх от нея; в един миг на парализиращ ужас се запита дали не е прихванал някоя болест; но посред неочакваната емоционална буря усети и утешителната ръка на здравия разум, който му подсказваше, че ако не е пипнал болест, не е нужно да обръща повече внимание на цялата тая работа. Скоро възстанови душевното си равновесие и наистина престана да й придава значение.


  Но все пак случилото се го шокира, внесе в сърцето му недоверие и подсили страха му от онуй, което се таеше в самия него. Само след броени дни обаче пак се завърна към присъщото му весело, безгрижно скиторене, а сините му очи отново се проясниха и възвърнаха прямия си поглед, лицето му - свежестта си, а апетитът му - мерака си.


  Поне така изглеждаше на пръв поглед. Всъщност бе изгубил част от жизнерадостното си самочувствие, а съмненията започнаха да ограничават отзивчивостта му.


  За известно време след онзи случай бе по-сдържан, по-внимателен с пиенето, по-предпазлив в избора на компания. Разочарованието от първия му плътски допир с жена, подсилено от мъглявите му, но мощни религиозни пориви, сякаш му нахлузи юзда през устата. Плашеше го вероятността да загуби нещо, което не бе съвсем сигурен, че поначало притежава. Първата връзка не бе от кой знае какво значение, но в дъното на душата си усещаше цялата тази работа с любовта като най-сериозното и най-страшното нещо, което му предстои.


  Половият нагон започна да го мъчи и въображението му все се връщаше към сцени на похот. А освен естествената му погнуса, да се върне към леките жени го възпираше най-вече споменът за оскъдния му първи опит. Толкова никакъв се бе оказал, тъй несъществен и механичен, че изпитваше срам от самата мисъл да го повтори.


  Поведе упорита, инстинктивна битка да възвърне непокътната едновремешната си естествена бодрост. По природа си бе жизнен и веселяк, с пораждащо спокойствие чувство за задоволство и охолство. Напоследък обаче бе започнало да внася у него напрежение. В погледа му се появи определена напрегнатост и веждите му бяха все леко сключени.


  Шумното поведение се заменяше все по-често с намусено мълчание и дните му минаваха в някакво безпокойство.


  Самият той не усещаше с нещо да се е променил; но през повечето време го изпълваше тлеещ гняв и възмущение. Съзнаваше обаче, че от сутрин до вечер все за жени си мисли, и по-точно - за жена, а това го вбесяваше. Не можеше да се отърси и се срамуваше от това. Хареса си едно-две момичета и се хвана с тях с надеждата за бързо развитие. Но като попаднеше на добро момиче, установяваше, че не му иде да е настоятелен в преследването на крайната цел. Самото присъствие на момичето до него изключваше подобно развитие. Не можеше да мисли за нея по този начин, не можеше да си я представи наистина гола. Харесваше я като момиче, но се ужасяваше до отчаяние от самата мисъл да я разсъблече. Известно му бе, че в тези крайни прояви на голотата нито той щеше да съществува за нея, нито тя за него. Ако пък попаднеше на разюздано момиче и нещата тръгнеха по своя път, тя му бе толкова дълбоко противна през цялото време, че не знаеше дали ще успее да се измъкне с най-голяма бързина от нея, или ще я обладае, воден от пламналата нужда. И пак си извлече поука: обладаеше ли я, получаваше се една оскъдност, която по принуда ненавиждаше. Не изпитваше ненавист нито към себе си, нито към момичето. Но ненавиждаше дълбоко и мъчително останалия му спомен от изживяното.


  А когато стана на двадесет и три, почина и майка му и той остана сам у дома с Ефи. Смъртта на майката бе поредният неочакван удар. Не можеше да го проумее, а и знаеше, че няма смисъл да се напъва. Човек просто се подчинява на подобни изненадващи удари и свиква с натъртеното място, което остава след тях и което боли и при най-малкия допир. Започна да се бои от всичко онуй, що му се изпречваше. Майка си бе обожавал.


  След смъртта й между двама им с Ефи започнаха люти свади. Държаха много един на друг, но и двамата живееха с някакво особено, неестествено напрежение. Той гледаше да се задържа колкото се може повече извън дома. Присвои си един ъгъл в косетхейската кръчма Червеният лъв“ и се превърна в редовно присъствие до камината - жизнен, хубав младеж, с едри крайници и килната назад глава, повечето време мълчалив, но буден и нащрек, сърдечно приветстващ познатите си и притеснителен спрямо външните хора. Задяваше се с жените, които страшно го харесваха, и слушаше с голямо внимание и уважение мъжките разговори.


  От пиенето лицето му пламваше, а в сините му очи се изписваше изражение на стеснителност и несигурност, едва ли не озадаченост. Прибереше ли се така подпийнал и объркан, сестра му се вбесяваше и започваше да го ругае, а той излизаше извън себе си от гняв, като полудял бик.


  И втори път му се случи да си има работа с разюздана жена. Веднъж по празника Свети дух той и двамина млади приятели яхнаха конете си и се разходиха до Матлък, а оттам - и до Бейкуел16. По онова време Матлък започваше да се прочува като красива местност, привличаща посетители от Манчестър и градовете на графство Стафърдшър. В хотела, в който младежите се отбиха да обядват, срещнаха две момичета и бързо се сдружиха.


  Госпожицата, която хвърли око на Том Брануен, бе двадесет и четири годишна хубавелка, безразсъдница, забравена за следобеда от господина, който я бе довел на излет. И тя, като всички други жени, моментално хареса Брануен заради топлата му и щедра натура и вродената му деликатност. Но веднага й стана ясно, че инициативата ще трябва да дойде от нея. И понеже бе възбудена, незадоволена и палава, нищо не можеше да я спре. Интермецото щеше да се получи лесно, а и щеше да излекува наранената й гордост.


  Беше хубавица с едър бюст, тъмни коси и сини очи; момиче, което все го избиваше на смях, зачервена от слънцето и склонна да бърше засмяното си лице по един естествен и пленителен начин.


  Брануен се видя в чудо. Отнесе се с нея с неловка почит, възбуден, но и съвсем неуверен, притеснен до смърт да не й се стори прекалено нахален. Пощурял бе от похот, но заради инстинктивното си уважение към жените се въздържаше да направи категоричен ход, като през цялото време съзнаваше колко глупава е позата му и от объркване целият пламтеше. Объркването му обаче я правеше все по-упорита и предизвикателна и тя се забавляваше, като го наблюдаваше как той налапва стръвта.


  - Кога трябва да се прибереш? - попита го.


  - Все ми е едно - отвърна й той.


  И разговорът им пак засече.


  Спътниците на Брануен бяха готови да си тръгват.


  - Идваш ли, Том - провикнаха се, - или оставаш?


  - Идвам - отвърна той, надигайки се с неохота и потиснат от чувство за безсилие и разочарование.


  При вида на прямия, почти предизвикателен поглед на момичето се разтрепери от безполезност.


  - Искаш ли да ми видиш кобилата? - попита я с обичайното си добродушие, вече разтърсен от трепет.


  - О, с удоволствие - отвърна му тя, докато се изправяше.


  Последва навън посвлечените му рамене и платнените


  му гамаши. Младежите бяха изкарали вече конете си от конюшнята.


  - Знаеш ли да яздиш? - попита я Том.


  - С удоволствие бих опитала. Никога не съм яздила.


  - Ами що не опиташ?


  И я вдигна - той изчервен, тя разсмяна - да се качи на седлото.


  - Ще се изсуля, това не е дамско седло - изписка тя.


  - Дръж се здраво - рече йия поведе извън хотелската порта.


  Момичето се стискаше здраво, чувствайки се несигурно. Той я прихвана през кръста да я придържа. И я притисна тъй здраво, почти в прегръдка, че краката му взеха да се подкосяват от похот.


  Конят тръгна покрай реката.


  - Трябва да го обкрачиш - рече й.


  - Знам - отвърна му.


  По онова време на мода бяха пищните фусти. Тя успя сравнително благоприлично да прехвърли крак през гърба на коня, като през цялото време гледаше да не разгалва хубавите си нозе.


  - Така е много по-удобно - каза му, гледайки го отгоре.


  - Тъй е - каза, усещайки как мозъкът на костите му се разтапя под погледа й. - Не мога да се начудя кой я е измислил тая странична езда, гдето жената се пречупва одве.


  - Ами ние да те оставим. Гледаме, че си се подредил вече - провикнаха се спътниците му откъм пътя.


  Той поруменя от гняв.


  - Заминавайте. Не ме чакайте! - отвърна им.


  - Докога ще стоиш тук? - попитаха го.


  - До подир Коледа - отвърна.


  При което момичето звънко се разсмя.


  - Добре. Бай-бай! - извикаха приятелите му.


  И препуснаха по пътя, оставяйки го поруменял и напъващ се да се държи нормално с момичето. След време се върнаха в хотела, той повери кобилата на един от конярите и се запъти с момичето към гората, без да е съвсем наясно къде се намира и какво върши. Сърцето му бумтеше, струваше му се, че участва в най-славно приключение, и беше пощурял от копнеж по момичето.


  А после сияеше от удоволствие. Ей Богу, това беше нещо съвсем друго! Прекара целия следобед с момичето и я канеше да прекарат заедно и нощта. Тя обаче му рече, че нямало начин: нейният човек щял да се върне довечера и трябвало да е с него. А Брануен не трябвало с нищо да показва, че между двама им е имало нещо.


  Хвърли му една интимна усмивка, от която той се почувства хем объркан, хем задоволен.


  Макар да беше дал дума да не се навира на момичето, не намери сили да си тръгне. Остана да прекара нощта в хотела. Видя онзи, другия, по време на вечеря: дребен мъж на средна възраст с металносива коса и любопитно лице, като на маймунка, но интересно, дори посвоему красиво. Сигурно е чужденец, реши Том. Беше с един друг, англичанин, суховат и корав. Седяха на маса за четирима заедно с неговото момиче и още една жена. Брануен не откъсваше очи от тях.


  Направи му впечатление, че чужденецът се отнася към жените с учтиво високомерие, сякаш са животни, грижещи се за удоволствието му. Неговото момиче гледаше да се държи като изискана дама, но гласът й я издаваше. Мъчеше се да спечели отново благоволението на своя човек. Но когато сервираха десерта, дребният чужденец се извърна от масата и спокойно, като човек без работа, огледа помещението. Брануен се възхити на студената, животинска интелигентност на лицето му. Кафявите очи бяха кръгли, кафявите зеници се виждаха целите, като при маймуните, и гледаха хладнокръвно, обхващайки другия, без да се фокусират върху него. Погледът се спря върху Брануен, а той се възхити от това как старческото лице се насочи към него и го оглеждаше, без да смята, че е необходимо изобщо да го познава. Веждите над кръглите, проницателни, но неангажирани очи бяха доста повдигнати, с леки бръчици отгоре, също като при маймунките. Беше старо, безвременно лице.
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