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  Анотация


  
    Силви Вартан е световноизвестна френска певица и киноактриса, родена в България. Тя е една от първите рок певици във Франция.


    На седем години тя напуска родната България, десет години по-късно записва първата си песен в Париж... Звездата Силви Вартан, която всички познаваме покрай „Облаче ле бяло“, пише своята изящна, изпълнена със здрав разум и блестяща като самата нея изповед! Трогателните страници за нашата родина, излезли изпод перото на сценичната вълшебница, покорила Франция и света още в 60- те години на миналия век като „йе- йе момиче“, несъмнено ще развълнуват всички българи, но и ще ни покажат как в едно свободно общество една девойка от скромно семейство на имигранти може да направи кариера, сливайки се с културната среда на една велика страна. Ето че Силви Вартан вече е завинаги сред нас благодарение на тази книга.

  


  


  
    Към българските ми читатели


    Мили спомени от моето българско детство, които завинаги останаха в сърцето ми и които, надявам се, ще намерят сърдечен отклик и у вас, скъпи приятели.


    Силви Вартан

  


  


  


  A


  Aimer


  Да обичаш


  Да обичаш, обичаш, обичаш,


  да вървиш, да летиш и да тичаш,


  да мечтаеш, да се изрусяваш,


  да прегръщаш, да пазиш, да даваш,


  да ридаеш и пак да обичаш...


  Да живееш, да вярваш, да страдаш,


  от възхита да тръпнеш, да падаш,


  да зависиш и да защитаваш,


  да приемаш, да обожествяваш,


  да обичаш, обичаш, обичаш,


  да се предлагаш, да се разкриваш,


  да целуваш и да се палиш,


  да се осмелиш да погалиш,


  да се удивяваш и вричаш.


  Да обичаш...1


  
    1 Песните и стиховете в книгата са преведени от Атанас Сугарев. – Б. изд.

  


  „Да обичаш“ е сред песните в моя репертоар, които предпочитам, допада ми оригиналността на формата и наситеността на съдържанието. Бях гледала възхитителната игра на Ани Жирардо в „Госпожа Маргерита“2, когато тя се обръща към публиката само с наречия, и ми се прииска Жан-Лу Дабади да ми напише песен на същия принцип. На него му хрумна да използва само глаголи в неопределително наклонение. Така се роди „Да обичаш“. Същинско стихотворение – единствено брат ми съумя да композира музика в пълно съответствие с думите.


  
    2 Пиеса монолог (представяща гимназиална учителка) от бразилския драматург Роберто Атайде, играна от голямата актриса през 1974 г. – Б. пр.

  


  



  Absence


  Отсъствие


  Отсъствието е непоносимо, жестоко е за онези, които остават. Във всекидневието то е най-тежко. Когато човек обича едни хора, изпитва потребност те да са до него. Поради моята професия често пътувам и съм далеч от семейството си. Още от шестнайсетгодишна съм все нанякъде. Да, аз си избрах работата, обичам да съм на турне, да обикалям по света, но мигът на отпътуването винаги е за мен извънредно болезнен. Като разкъсване. Като отзвук от първото ми голямо отпътуване в посока към Франция. Подир много постъпки, въртели и страхове родителите ми бяха получили всички документи, необходими, за да заминем. Настъпи големият ден. Цялата рода се изсипа на перона, за да ни изпрати – бабите и дядовците ми, чичо Андре и леля Мия, която тихомълком пъхна някаква храна в чантата на мама. Аз бях толкова възбудена при мисълта, че се качвам във влак, че никого не виждах. Купето празно, аз си нагласих в него моята кукла Франсет, всичко ми харесваше, мама току снове между прозореца и нашите места, наглася плетения сандък и нещата ни. Обаче изведнъж вратите щракнаха и не знам аз ли, или баща ми и майка ми ме задърпаха към прозореца, понесоха ме натам да се сбогувам. В този напрегнат миг на трескаво суетене аз направо си отсъствах, бях другаде и ето че сред облака пушек и грохота на тръгващия локомотив виждам дядо, с когото не съм се сбогувала, когото не съм целунала, който сигурно ме е търсил, докато чакахме. Моят дядо, скъпият ми приятел от детинство, който със звука на своя акордеон ме запали по музиката, който ми късаше круши от градината си и ми даваше швейцарските си цветни моливи... Едва диша, тича след влака, лицето му е обляно в сълзи, стъклото е помежду ни, очите ми се взират в неговите и разбирам, че никога вече няма да го видя, искам да му извикам „обичам те“, но думите глъхнат в гърлото ми. Влакът ускорява ход, ето че не го виждам. Не му казах „сбогом“.


  Accordéon


  Акордеон


  Първият ми музикален спомен е особеният звук на дядовия акордеон – това беше инструментът на мъжете в рода ни, баща ми и брат ми също свиреха.


  Всеки път когато нашите канеха приятели, ба-ща ми пееше и свиреше на акордеона. Затова ставам много сантиментална, когато чуя акордеон.


  Aimer


  Да обичаш


  Разбира се, в мисълта на всеки първата дума е глаголът „обичам“, който свързваме със страстта, с нежността, с всички чувства. Да обичаш, е огнено, силно, кръвно, но се отнася и до дълговечността и дълбочината на чувствата. Наистина любовта трябва да бъде поддържана, но не бива това да се превръща в тегоба! Ако са необходими усилия, нищо не се получава.


  Противоположните темпераменти могат да си въздействат, да се привличат, но същинска любов изпитваме единствено ако сме от едно тесто.


  Alpha Romeo


  Алфа ромео


  Първата ми кола беше много сладичка, зеленичка, остин купър, една от първите, страшно си я харесвах, но колата, за която съжалявам и която бих запазила сред всичките, които съм имала, беше една алфа ромео джулиета с гюрук, красиво яркочервена, имаше спици на колелата – да си припаднеш!


  Ambassade


  Посолство


  Френското посолство в София... понякога ходех там – по коледните празници, на рождените дни на дъщерята на посланика, Франсин. Според моите представи тя си имаше всичко, играчки мечта, живееше в разкошна къща, смятах, че е нейна. Бях канена на рождените ѝ дни – все вълшебни празници, имаше непознати плодове, близалки, клоуни, истински представления в градините на посолството. По Коледа в гостната слагаха грамадна елха, там за пръв път рецитирах стихотворение пред публика. Бях се качила на внушително махагоново стълбище срещу насядалите гости, на височина почти равна с елхата. Бях шестгодишна и издекламирах „Отде, пастирчице, дойде“...


  – Отде, пастирчице, дойде,


  отде пристигаш ти?


  – От Витлеем пристигам аз,


  в един обор там бях


  и чудо истинско видях,


  а то ме порази.


  


  – Какво, пастирчице, видя,


  какво видя там ти?


  – Видях във яслите дете,


  новородено бе


  и чух, как вместо да заспи,


  слова безспир мълви...


  Помня как ми беше мъчно, задето не играя в истинска пиеска като някои други деца. Чувствах се оскърбена, повтарях си, че това не е толкова интересно, че няма значение, обаче – каква изненада! За пръв път ми ръкопляскаха. Споменът е неизличим в съзнанието ми. Стълбището, стъпалата и декламирането – същински сбъднат блян.


  Когато през 1990 година се върнах в България, естествено, ми се прииска да видя отново това посолство, което толкова ми беше легнало на сърцето.


  Animaux


  Животни


  В моето съществуване животните винаги са заемали важно място. Имала съм много! Канарче, менат3, заек, рибка, костенурка, котки и кучета. Винаги съм гледала на тях като на членове на семейството и съм страстна защитница на техните права. Първата ми любов беше един заек – аз бях тригодишна, той беше бял, с розови очи, обожавах кадифените му ушички. Целият беше възхитителен, беше ми като кукла, разхождах го в кукленската ми бебешка количка с часове. В деня, когато изчезна, за беда, се оказа, че за обяд имаме заешко... (Доста тъпа идея!) Едва ли е нужно да обяснявам, че оттогава такова не ям. Имала съм много котки: Грисби, Дизи, Крикри, съвсем различни една от друга, всичките великолепни... Имала съм кучета вълча порода, помияри, йоркширски териер, а в последните години – малтийски болонки. В тях ми харесва, че все си изглеждат като кучета бебета, имат младежки дух, весели са, дори палави... Остават си вечни бебета, живеят за вас и чрез вас. Кучетата ми винаги са били като мои сенки, изпитвам потребност да са винаги до мен.


  
    3 Вид черна птица (Gracula – лат.) с жълт клюн, от Югоизточна Азия, която може да имитира звуци и човешки говор. – Б. пр.

  


  Първата ми малтийска болонка се казваше Сниф – сладък мамин. Знаеше програмата ми от изпълнения на „лапички“, известно му беше, че не бива да мърда през антракта, че още не съм свършила. После дойде Тупи – нежен и мил, все покрай мен. Загина трагично, удави се в басейна. Търсихме го часове наред, беше същински кошмар и най-важното, че тъкмо аз го открих под водата. Винаги е трудно човек да замени скъпо животинче, което толкова е обичал – имаш чувството, че му изневеряваш, обаче трябва да се насилиш, да предприемеш ново приключение, защото всичките са съвсем различни по нрав.


  Елвис, синът на Тупи, сегашното ми куче, е невероятен като баща си, знае и разбира всичко. Дори умее малко да пее! (Ами с такова име...) Често си седим сами заедно, споделяме си какво ли не. Той е значим партньор в творческия ми живот. Впрочем семейството ни стана по-многобройно с Мъфин, една мъничка красива новодошла.


  Apprendre


  Да научаваш


  Във всеки един ден от живота ми „да научавам“ е било радост, защото в научаването присъства представата за препредаване: научаваш за себе си и за да предадеш. Обичам да препредавам. Давам си сметка колко много са ми предали моите родители, какви великолепни дарове са ми оставили. Никога не съм имала конфликти с тях, юношеството ми не беше бунтарско. Днес покрай моята дъщеря научавам какво нещо е юношеството! Моето лично юношество беше чувствително и идеалистично, без кризи. Днешните девойки са като чистокръвни коне, човек се пита как да ги закриля и да ги учи да плуват из този свят, в който всичко се мени така бързо.


  Моите родители ми внушаваха уважението и смелостта, без да се забравя щедростта. Това е, което и аз съм се стремила да предам на децата си.


  Argent


  Пари


  Каква е нашата сложна и двусмислена връзка с парите? Те са фактор за свобода, това е безспорно, и все пак са източник на мошенически комбинации и на социално неравенство. Когато се озовахме във Франция, животът ни бе тежък, но никога не съм чула майка ми да завижда на заможните хора. Когато бях дете, не ме тласкаха към мечтата за „изгоден брак“.


  Парите не са ценност, те са средство. Всичко, което получавате в живота си, е взето назаем. Нищо не е сигурно и от днес за утре всичко може да отлети. При всяко положение да отгледаш деца, е трудно, независимо дали човек има пари, или не. Родителите ми се трудеха денонощно за мизерни заплати, обаче от време на време майка ми, за да ми достави удоволствие, си позволяваше излишество. Спомням си едно възхитително три четвърти дълго вълнено палто с качулка, с тюркоазен цвят, пред което бях примряла от възхищение, когато се разхождахме с нея по знаменитите булеварди. За нас то струваше цяло състояние, но дори да трябваше да гладуваме, тя бе решила да ми го вземе, като при това ми каза: „В края на краищата парите са, за да се харчат!“.


  Artiste


  Артистка


  Още като дете винаги съм си мечтала да стана артистка; от най-ранните години растях с тази мечта, без да мисля за известността и за парите. Когато започнах да пея, осъзнах този друг аспект на професията: известността и последствията. Творческата професия е внушителна, но най-вече се предполага човек да живее различно, малко отстранено, та да си изградим своя съвсем лична представа за света, и така да изразим и предадем онова, което изпитваме. Целта е да бъдат пробудени чувства посредством речта, гласа, тялото...


  На седем годинки вече имах усещането, че съм на сто, а днес понякога ми се струва, че съм си все на седем. Ето защо упражнявам тази творческа професия: за да съхраня детето в мен. Изкуството е най-чудесният начин човек да запази детския дух. Артистите, които ми въздействат, са онези, които съумяват да забравят сами себе си, както това става при децата. Да играеш – това е да се откъснеш от настоящето, да се отдръпнеш назад, нагоре. Да бъдеш някой друг и да си бъдеш сам себе си: една невероятна залъгалка, на която са способни единствено децата!


  Attachement


  Привързаност


  Привързвам се. И като се привържа, е много силно. Това е следствие от любовта и същевременно – раздвояващо чувство, тъй като ограничава свободата. Човек се привързва поради потребността от самозащита, за да отхвърли края на живота, за да не страда повече.


  Autographe


  Автограф


  Да поискаш автограф от творец, когото харесваш, е приятелски жест, знак за обич. Откакто за пръв път пях в зала „Олимпия“ (между 26 декември и 16 януари 1962 година), автографите ми не са се променили. Измислих си подписа, дълбаейки всякакъв вид надписчета Sylvie върху мекото дърво на чина през време на уроците по физика и по химия в гимназията „Елен Буше“ в дванайсети парижки район. Бях седемнайсетгодишна. По-насетне бележех името си с цветенце... И що цветенца съм насадила оттогава, цели нивя!


  Avion


  Самолет


  Животът ми преминава в пътувания и самолетът със сигурност е най-често използваното от мен транспортно средство, макар да не обичам особено много да летя. Откакто съм напуснала родната ми България на седем годинки, самолетите са част от всекидневието ми. Навярно съм обиколила няколко пъти света, но линията, по която без никакво съмнение съм пътувала най-много, е Париж – Лос Анджелис в едната и другата посока, знам маршрута наизуст, знам кога летим над Ирландия, над Исландия, над Солт Лейк Сити, над Лас Вегас... същински джипиес съм, знам точно къде се намираме, понякога дори още срещам летци или стюардеси, с които съм пътувала още навремето.


  B


  2’35 de bonheur


  Две и трийс’ и пет минутна плоча


  


  Всяка вечер ходиш ти да пееш,


  близо си, не съм самотна аз


  и тъгата щом ме завладее,


  мога да открия твоя глас.


  


  Две и трийс’ и пет минутна плоча,


  щастието вливаш пак във мен,


  няма те, но тази плоча точно


  слушам аз с познатия рефрен.


  


  И съвсем картинно си представям,


  че над тебе имам пълна власт,


  пускам си те пак и те оставям


  да мълвиш безкрайно с чувствен глас:


  „Знай, че само теб обичам аз!“.


  Пях „Две и трийс’ и пет минутно щастие“ с Карлос, който тъкмо започваше кариерата си. Беше направил първи стъпки редом с мен, включително с „Малко множко“ по телевизията, в шоутата на Карпантие. Бях го убедила да се пробва, той имаше ужасна сценична треска. Беше истински миг на щастие да пеем с него, пък и да не са малко две минути!


  Bain


  Къпане


  Къпането е върховно вълшебен миг на отмора. Не обичам бързите душове. За мен идеалът би бил да си имам баня с камина в планинска хижа и да се кисна надълго в топлата вода през зимните вечери. Щастие.


  Banitsa


  Баница


  Това е българската дума за листово-тестени изделия със саламурено сирене, такива се срещат в много крайсредиземноморски страни, включително в Турция и в Гърция. Спечелила съм множество френски и американски мои приятели с този семеен български обичай, според който на всеки първи януари се пъха паричка вътре в баницата, та онзи, който я захапе, да има късмет през цялата година. Всяка година майка ми приготвяше баница и аз продължавам традицията, децата са във възторг.


  Храната, кулинарните традиции поддържат културата на всеки народ, но служат също така, за да обединяват и събират семействата и приятелите.


  Baskets


  Маратонки


  Имам си колекция от всички страни, във всякакви цветове, високи, ниски... няма по-удобни обувки.


  Когато трябва да зарежа маратонките и да се кача на токове, ми се свива сърцето. Купих си първите маратонки в Съединените щати, в Ню Йорк, бяха бели с тънки червени линии. Същинско откритие, цяла революция. Май беше през време на първото ми пътуване отвъд Атлантическия океан, като дете и девойка бях носила все обувки. После открих Япония и неизброимите невероятни разцветки маратонки, каквито се намират там. Например има синички „конвърс“, наричат се бейби блу и се намират единствено в Япония, та си купувам по два чифта, защото за две години стават на нищо.


  Baudelaire


  Бодлер


  За мен той е сред най-великите френски поети. Такъв е отчаян и великолепен. В едно предаване за „Франс телевизион“, което бе заснето изцяло на кораб, пожелах да направим песенен вариант на „Албатросът“, тъй като стихотворението е едновременно свързано с морето и с творците.


  


  Понякога из път, щом скука ги обземе,


  огромни албатроси моряците ловят –


  безгрижни спътници, които дълго време


  над бездните горчиви след кораба летят.


  


  На пода повален между въжа дебели,


  той – кралят на лазура! – мълчи, скован и плах,


  но става и криле огромни, снежнобели


  като весла плачевно повлича покрай тях. 


  


  О, пътникът крилат с походка тъй неловка!


  Прекрасен в своя полет, как жалък е и вял!


  Един му пуска дим в разтворената човка,


  а друг след него куца, моряците разсмял. 


  


  Поетът е събрат на принца на ятата,


  сред бурите се носи, стрела не го лови,


  но долу, заточен сред гмежа на тълпата,


  крилата исполински му пречат да върви.4


  
    4 Превод Кирил Кадийски. – Б. пр.

  


  Както при „Да обичаш“, беше предизвикателство да се съчини музика, но според мен мелодията, композирана от Алексис Ро, служи на текста и не го принизява.


  Beau


  Красивото


  Имам усещането, че се губи сетивността спрямо красивото – много печално. Красотата сякаш не е модерна, а префърцунена, отживяла... Може би липсват идеали, пътища към мечтите. В анимационните рисувани филми например героите често са грозни. Може да са адски смешни, но са си откровено грозни. Липсват изискаността и изяществото на първите творения на Уолт Дисни. Много харесвам Шрек, симпатичен е, но нека да си признаем – наистина не е красив... Героите на днешните рисувани филми са с чертите и облика на нашето общество. Моето поколение бе облагодетелствано от творческото и интелектуалното обновление, настъпило с надеждата за по-добър живот подир ужаса. Вкусът към красивото беше възторг от живота, от бъдещето. Днес времената са по-мрачни, човек трябва сам да подхранва собствения си ентусиазъм, за да продължи да живее.


  Bleu


  Синьо


  Синьото е любимият ми цвят. Заедно с бялото. Това е цветът на небето, цветът на нежността. Обичам наситеното синьо, особено морскосиньото – погледът хлътва в него, без да среща препятствия, и потъва в безбрежността. Повечето ми облекла са морскосини, уж отчаяно се мъча да редувам цветове – и все не се получава...


  Bouleaux


  Брезички


  В България има цели брезови гори. Това са изтънени, изящни дървета със сребриста кора и светлозелени листа, намирам, че са безкрайно поетични и елегантни.


  Bulgarie


  България


  България е страната на носталгията. Страната на моите родители и на моето детство. Там научих всичко, което зная днес. Изгубих корените си съвсем малка и съм извънредно приспособима. Пяла съм пред множество публики, в страни с различни култури, и тези срещи са ме обогатили. Макар и да съм наполовина унгарка и наполовина българка, дълбоко в себе си оставам славянка и ако трябва да обявя своята идентичност – такава съм.


  Четирийсет години съм отказвала да се върна в България. Мисълта за сблъсък със спомените ме плашеше ужасно. Боях се, че ще открия една различна България, която ще заличи онази от моето детство и ще нарани всичко, което ми даваше сила. Освен това не желаех режимът да се кичи с мен. След падането на Берлинската стена Марити и Жилбер Карпантие ми предложиха да пътувам до там, да се върна, като същевременно запиша телевизионно предаване, което да бъде излъчено около Коледа. Дълго се колебах, боях се от собствените си емоции, от неумението да ги сдържам. Брат ми отиде преди мен заедно с телевизионния екип, за да видят кое къде ще се снима. Когато се върна, беше направо на дреб. Каза ми: „Приготви се за удар с нож в сърцето“. Беше потресен. Той е седем години по-голям от мен и по-ясно бе проумял какво ни се е случило, когато бяхме деца, как са се разгръщали политиката, страхът, репресиите. Често бе придружавал баща ми в милицията, когато родителите ми са се опитвали да получат нужните документи, за да заминем за Франция. Знаел е какво е заплашвало баща ми – да го изселят просто ей така. По онова време много хора изчезваха, затова и го бе придружавал. Голям страх за едно четиринайсетгодишно момче. Завръщането в страната безкрайно го нарани. Заради снимките бе посетил всички местенца от нашето детство и бе преживял отново със страшна сила своето юношество. Каналът „Франс 2“ бе наел самолет, за да бъдат превозени всички екипи, музикантите, техническият персонал, продуцентите, както и наши приятели заради този единствен, заснет от един път концерт, при който нямаше възможност нищо да се повтори, да се поправи, да се изкара още веднъж. Затова предпочетох изобщо да не разглеждам София, преди да съм пяла, обаче когато видях облаците тъкмо преди приземяването, сърцето ми се сви. Не знаех как ще понеса удара. Слизайки от самолета, бях обляна в сълзи. Дванайсет дни не спрях да плача. Докато прекосявахме София, разпознах един мост и гласът ми изневери. Бях толкова развълнувана, тресеше ме такава сценична треска, така ми биеше сърцето, че се наложи да поизляза на въздух самичка, да опитам да се поотпусна, да се „дистанцирам“. За щастие, около мен бяха хората, които обичам. Те направо ме носеха. Започнах концерта с една българска песен – просто моят глас и един акордеон. Страшно вълнуващ миг, думите са великолепни, става въпрос за свободата, българите я обожават, баща ми я пееше. Вълнението, избликнало в началото, не секна през цялата вечер. Бях подредила изпълненията си така, че последователността да е смислена. Не исках концертът да бъде като онези, каквито изнасях по онова време – с куп танцьори, голямо шоу. Исках по-интимна, по-сдържана вечер. Не биваше да се появявам лъскава, с пайети пред един тъй дълго поробен народ. Стремях се да бъда на висотата на вълнението, което изпитвах заради това зав-ръщане. Исках да го преживея с уважение, със споделяне, приятелски, не пищно. Изпях „Слънцето и Луната“ на Шарл Трене, която дядо ми пееше, когато бях мъничка, но също и Imagine на Джон Ленън – един възвишен текст за мечтите и свободата. Пях български песни, забранени при комунизма. Леех сълзи, хората плачеха, а онова, което телевизията показа, естествено, бе само малка част от тази прекрасна, велика вечер. Накрая се чувствах като парцалена кукла – напълно опустошена, дърпаха ме от всички страни. Хората идваха да ме видят, прегръщаха ме, бях направо смазана. Тази вечер със сигурност е един от най-покъртителните мигове в цялата ми кариера. Наистина. Било то само заради този концерт – никога няма да съжалявам, че съм пяла, че станах певица, вместо да стана актриса, както си мечтаех, когато бях дете.


  Онази вечер напълно промени нещата, вече не възприемах занаята си по същия начин. Стори ми се, че дотогава съм се посвещавала на много неща, които не са необходими. А обичам да бъда полезна. Разбира се, аз имах невероятен късмет, забавлявала съм се и винаги съм правила онова, което ми е приятно, но ми се струваше, че не съм полезна за другите. След тази вечер осъзнах, че не е така, че с пеенето също мога да бъда полезна – нали успявах да отведа хората в света на чувствата. Аз въвеждам хората в света на чувствата, в моя свят. За тях внезапно се оказах символ – символ на свободата и на успеха. Беше крайно покъртително. Дарявах надежда. Оттогава изпитвам по-голямо уважение към този занаят. Когато човек пее, той не шмекерува, не лъже. Песните, които изпълнява, предават онова, което е за него най-близко, най-дълбоко. А популярната, естрадната песен се разпространява сред всички социални прослойки, сред всички поколения, тя свързва в щастие хората. Да пееш – това е физическо усилие, чувствено, пада преградата между теб и света. Присъствието на сцената изисква от твореца да се изтръгне от себе си, да достигне докрай в своите чувства – за това са необходими голяма освободеност и малко лудост. Когато отидох да пея в София, изпитвах донякъде чувство на вина, ала то изчезна още с първите ноти.


  България е малка страна, а София е малка столица, всички познаваха родителите ми, един от чичовците ми, една леля – като куп роднини бяха. И тази обич, това дърпане насам-натам, плачът, сълзите ме съсипаха, никога не бях изпитвала такова нещо през живота си. Сега, когато пея, се вълнувам много повече от онова, което ми дават хората. На младини ме поглъщаше безумието на мига и може би не съм възприемала тъй силно реакциите на публиката.
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