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    Посвещавам на Джоузеф

  


  
    „Англия се гордее с традицията си да осигурява падеждно [sic] убежище на хора, бягащи от гонения и конфликти.“*


    Из „Животът в Обединеното кралство: Пътуване към гражданство“ (Министерство на вътрешните работи, 2005 г.)


    
      
        * Обяснението на тази правописна грешка, както и други бележки на автора, ще намерите в края на книгата. Б. пр.
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	През повечето време ми се ще да бях британска монета от една лира, а не момиче от Африка – всеки би се радвал да ме види. Примерно, идвам ви на гости за събота и неделя, а после изведнъж, нали съм си своенравна, отскачам до кварталния бакалин, но вие не унивате, защото си хапвате канелена кифличка или пийвате студена кока-кола направо от кутийката, и не се сещате повече за мен. Доволни сме като любовници, които се запознават по време на почивка, а после забравят кой как се казва.

	 Монета от една лира може да отиде навсякъде, където ѝ се струва безопасно. Може да прекоси пустини и океани и да остави зад себе си пукота на оръжия и острия мирис на горящ сламен покрив. Когато се почувства на топло и сигурно, може да се обърне и да ти се усмихне, както по-голямата ми сестра Нкирука обичаше да се усмихва на мъжете от нашето село през онова кратко лято, когато вече не беше момиче, но все още не се бе превърнала в жена, и особено преди онази вечер, когато майка ми я придърпа настрани да си поговорят сериозно. 

	 Естествено, монета от една лира може да бъде и сериозна. Може да се престори на власт или на имущество, а какво по-сериозно за момиче, което няма нито едно от двете. Трябва да се опиташ да хванеш монетата, да я прибереш в джоба си, за да няма как да достигне сигурен пристан, без да те вземе със себе си. Една лира обаче владее всякакви фокуси. Погне ли я нещо, съм я виждала да се освобождава от опашката си като гущер, така че в ръката ти остават само няколко пенса. А когато в крайна сметка я докопаш, британската лира е способна да извърши най-голямата магия, а именно да се превърне не в една, а в две еднакви зелени банкноти американски долари. И в шепата ти – само въздух, мене слушайте.

	 Как само си мечтая да бях британска лира! Лирата е свободна да замине някъде на сигурно, а ние сме свободни да я изпратим с поглед. Това е победа за човека. Нарича се глобализация. Имиграционните спират момиче като мен, но една лира може да прескочи турникетите, да се изплъзне от хватката на онези мъжаги с еднаквите шапки и да скочи право в някое спряло такси на летището. Накъде, моля? Към западната цивилизация, добри човече, и по-живичко.

	 Виждате ли колко сладкодумна е британската лира? Говори с гласа на английската кралица Елизабет Втора. Нейният лик е изсечен върху монетата и понякога, ако се вгледам достатъчно отблизо, виждам как устните ѝ помръдват. Вдигам я до ухото си. Какво казва? Веднага ме пусни, млада девойко, или ще извикам охраната.

	 Ако кралицата ти говори с такъв тон, мислиш ли, че би могъл да не се подчиниш? Чела съм, че хората край нея, дори кралете и министър-председателите, установяват, че телата им откликват на нейните заповеди още преди мозъкът им да е намерил причина да не го правят. Мене слушайте, то не е заради короната и скиптъра. Лично аз, ако ще да си закрепя корона върху късата къдрава коса и да стисна скиптър в ръка ей тъй, полицаите пак ще дойдат при мен с големите си обувки и ще кажат: Хубава композиция, госпожо, а сега, да хвърлим един поглед на личната ви карта, ако обичате? Не, във вашата страна властват не короната и скиптърът на кралицата, а нейният изказ и нейният глас. Ето затова е желателно да говориш като нея. Така ще можеш да кажеш на полицаите с глас бистър като диаманта „Кулинан“: Боже мой, как смеете?

	 Жива съм единствено и само защото научих кралския английски. Може би си мислите, че не е чак толкова трудно. В крайна сметка английският е официалният език на моята страна, Нигерия. Да, проблемът е, че у дома го говорим далеч по-добре от вас. За да говоря кралския английски, се наложи да забравя всичките най-прекрасни особености на майчиния си език. Например кралицата никога не би казала: Стана голям уахала*, онуй момиче използва хубавия си задник, че да омотае първородния ми хубостник, макар да беше ясно като бял ден, че накрая ще свърши от зле по-зле. Кралицата би се изразила така: Покойната ми снаха употреби женския си чар, за да се сгоди за наследника ми, и лошият завършек бе видимо предизвестен. Малко е тъжна цялата история, не мислите ли?

	 Изучаването на кралския английски е като да изчегърташ червения лак от ноктите на краката си на заранта след танци. Отнема много време и накрая пак остава червено петно покрай прорастващите краища, колкото да ти напомня за добре прекараното време. Както е видно, учех бавно. От друга страна, разполагах с време. Научих езика ви в център за временно настаняване на имигранти в Есекс, в югоизточната част на Великобритания. Две години ме държаха там под ключ. Разполагах единствено с време. 

	 А защо си ги създавах всички тия проблеми? Причината е в това, което ми обясниха някои от по-големите момичета: за да оцелееш, е важно да изглеждаш добре или да говориш още по-добре. Обикновените и тихичките – на тях документите все не са им наред. Както казвате вие, тях ги репатрират. Ние му викаме пращат ги у дома рано-рано. Сякаш вашата страна е детско парти – нещо твърде хубаво, за да трае вечно. Докато хубавелките и бърбораните – на нас ни разрешават да останем. По този начин страната ви става по-пъстра и по-красива. 

	 Ще ви разкажа какво се случи, когато ме пуснаха от центъра за временно настаняване. Служителят ми пъхна в ръката ваучер, от онези ваучери за транспорт, и каза, че мога да си викна такси по телефона. Аз отвърнах: Благодаря ви, господине, Господ да озари живота ви с благодатта си и да донесе радост в сърцето ви и сполука на любимите ви хора. Униформеният заби поглед в тавана, сякаш там горе имаше нещо безкрайно интересно, и изпусна едно: Боже мили! Пос­ле посочи надолу по коридора и каза: Телефонът е ей там.

	 И така, наредих се на опашката за телефона. Мислех си как съм преиграла с благодарностите към служителя. Кралицата би казала просто едно благодаря и толкоз. Всъщност кралицата би наредила на служителя от Центъра да се обади на проклетото такси, защото в противен случай ще се разпореди да го гръмнат, да му откъснат главата от торса и да я изложат на показ на парапета пред Лондонската кула. В онзи миг осъзнах, че е едно да учиш кралския английски от книгите и вестниците в килията на Центъра, а съвсем друго да използваш езика в разговор с англичанин. Ядосах се на себе си. Помислих си: не можеш да си позволиш да допускаш подобни грешки, момиче. Ако говориш като дивачка, научила английски на кораба, мъжете ще те намерят и ще те пратят директно у дома. Така си помислих.

	 На опашката преди мен имаше три момичета. Всички ни пускаха в един и същи ден. Петък. Сияйно и слънчево майско утро. Коридорът беше мръсен, но миришеше на чисто. Хубав номер. Правят го с белина.

	 Служителят си седеше зад бюрото. Не гледаше към нас, момичетата. Четеше си вестника. Беше го разгърнал на бюрото пред себе си. Не беше от вестниците, благодарение на които научих езика ви – „Таймс“, „Телеграф“ или „Гардиън“. Не, този вестник не беше за хора като вас и мен. На снимката се виждаше бяло момиче без горнище. Знаете какво имам предвид с това, понеже го казвам на вашия език. Но ако казвах същото на по-голямата си сестра Нкирука и на другите момичета от училище у дома, тогава щеше да се наложи да спра и да им обясня: без горнище не означава, че жената няма горна половина на тялото. Означава, че не носи дрехи върху горната половина на тялото. Схващате ли разликата?

	 – Я чакай. Даже сутиен ли не носи?

	 – Даже сутиен.

	 – Хм!

	 И после ще започна разказа си отначало, но онези момичета у дома ще си шушукат. Ще се кискат в шепи. После, точно когато все пак успея да се върна на момента с пускането ми от Центъра, момичетата ще ме прекъснат пак. Нкирука ще каже: Така, значи. Да видим. Да проверим дали съм разбрала. Онова момиче на снимката във вестника. Проститутка е, нали? Труженичка? Гледаше ли в земята от срам?

	 – Не, не гледаше в земята от срам. Гледаше право в обектива и се усмихваше.

	 – Моля? Във вестника?

	 – Аха.

	 – Значи във Великобритания не е срамно да си показваш циците във вестника?

	 – Не. Не е срамно. На момчетата им харесва и не е срамно. Иначе момичето без горнище нямаше да се усмихва така, нали?

	 – А всички ли момичета там се показват така? Разкарват си се и подрусват цици? В църквата и в магазина, и на улицата?

	 – Не, само във вестниците.

	 – Защо всички не си показват гърдите, след като на мъжете им харесва и не е срамно?

	 – Не знам.

	 – Ти живееш там само от две години, госпожичке Пътешественица. Откъде ги знаеш тия неща?

	 – Там е така. Почти целият ми живот в онази страна мина в объркване. Понякога имам чувството, че дори англичаните не знаят отговорите на тези въпроси.

	 – Хм!

	 Ето така бихме си разговаряли, един вид, ако трябваше да спирам и да обяснявам на момичетата у дома всяка подробност. Щеше да се наложи да им обяснявам какво е балатум и белина, и лека порнография, и фокусът с преобразяването на британската монета от една лира, сякаш всяко от тези ежедневни неща са чудни тайнства. И много бързо личната ми история щеше да се изгуби в този океан от чудеса, защото щеше да изглежда, все едно страната ви е омагьосано съчетание от чудеса и собствената ми история вътре в него е наистина ужасно дребна и немагична. С вас обаче е много по-лесно, защото мога да ви кажа: вижте сега, сутринта, когато ни пуснаха, служителят в Центъра зяпаше снимка на разсъблечено момиче във вестника. И вие веднага ще разберете. Нали затова учих две години кралския английски, че да можем с вас да си говорим, без никой да ни прекъсва. 

	 Дежурният, дето гледаше голото момиче във вестника, беше дребосък с пепелява коса – същият цвят като на блудкавата гъбена супа, която ни сервираха всеки вторник. Имаше тънки бели китки, които приличаха на електрически жици, обвити в каучук. Униформата му висеше. Раменете на сакото стърчаха на две издутини, по една от всяка страна на главата, и сякаш вътре се беше спотаило по едно дребно животно. Предчувствах как тези зверчета примигват в тъмното, когато вечер той си сваля сакото. Мислех си: да, господине, ако бях на мястото на жена ви, щях да си остана със сутиена, благодаря. 

	 А после си казах: защо зяпаш момичето във вестника, господине, а не поглеждаш нас, дето сме се подредили на опашка за телефона? Ами ако избягаме? Но после си спомних, че и бездруго ни пускаха. След толкова време човек трудно го проумява. Живях в този Център две години. Когато пристигнах в страната ви, бях на четиринайсет, но нямах документи да го докажа, затова ме настаниха при възрастните. Проблемът беше, че държаха на едно място и мъже, и жени. Нощем заключваха мъжете в отделно крило. След залез слънце ги натикваха в клетки като вълци, но денем мъжете си сновяха между нас, ядяха същата храна като нас. Ама пак ми се виждаха непрекъснато гладни. Имах чувството, че ме гледат стръвно. Затова, когато по-големите момичета ми казаха: За да оцелееш, трябва да изглеждаш добре или да говориш добре, реших, че за мен говоренето е по-сигурният начин. 

	 Постарах се да изглеждам непривлекателна. Отказвах да се къпя, оставих кожата ми да се омазни. Пристягах се с бинт под дрехите, за да изглеждат гърдите ми малки и плос­ки. Когато пристигаха кашоните с дарения, пълни с дрехи и обувки втора употреба, някои от другите момичета се опитваха да се докарат хубави, а аз ровичках из кашоните за неща, които да прикриват фигурата ми. Носех широки сини джинси и мъжка хавайска риза, както и тежки черни боти с метални бомбета, които лъскаха през прокъсаната кожа. Отидох при медицинската сестра на Центъра и я накарах да ме остриже съвсем късо с медицинската ножица. Цели две години не се усмихнах и дори не погледнах мъж в лицето. Изпитвах ужас. Единствено нощем, когато заключваха мъжете в другото крило, се прибирах в килията си, освобождавах гръдния си кош и поемах дълбоко въздух. Свалях тежките боти и присвивах колене към гърдите си. Веднъж седмично сядах върху матрака на леглото и си лакирах ноктите на краката. На дъното на един от кашоните бях намерила шишенце лак за нокти. Беше си с етикетчето с цената. Ако един ден открия човека, който го беше сложил там, ще му кажа, че за една лира и деветдесет и девет пенса ми спаси живота. Защото точно това правех на онова място, за да си напомня, че под всички пластове дрехи съм жива – под металните бомбета на обувките носех яркочервен лак за нокти. Понякога, след като си свалях обувките, изтривах сълзите от очите си и се поклащах напред-назад, зъзнейки.

	 Голямата ми сестра Нкирука стана жена по време на плодородния сезон под африканското слънце, така че кой да я вини, задето жежкият пек я направи вятърничава кокетка. Кой не би се облегнал на касата на вратата в дома си и не би се усмихнал безмълвно и снизходително, ако видеше майка ми да слага голямата си дъщеря да седне и да ѝ говори: Нкирука, любимо дете, не бива да се усмихваш така на по-големите момчета.

	 Аз пък се превръщах в жена под бели флуоресцентни лампи, в подземна стая в център за имигранти на шейсет километра източно от Лондон. Там нямаше сезони. Беше студено, студено, студено и нямаше на кого да се усмихвам. Тези студени години си останаха на ледена буца вътре в мен. Африканското момиче, което държаха под ключ в центъра за имигранти, бедното дете, така и не успя да избяга. В душата ми тя все още е заключена там завинаги под флуоресцентните лампи, свита на кравай върху зеления балатум, пъхнала колене под брадичката си. А жената, която освободиха от Центъра, това същество, което съм аз, тя е нова порода човешко същество. У мен няма нищо естествено. Родена съм… не, преродена съм в плен. Научих своя език от вашите вестници, дрехите ми са подаяния от вас, а вашата лира кара джобовете ми да се свиват болезнено поради липсата ѝ. Представете си, моля, млада жена, изрязана от усмихната реклама на фондация „Спасете децата“ в списание, облечена е в износени розови дрехи от контейнера на паркинга пред местния супермаркет, а английският ѝ е като на уводната статия във вестник „Таймс“. Бих пресякла на другия тротоар, за да избегна среща със себе си. Честно, това е единственото, за което са единодушни хората във вашата страна и в моята. Казват: Тази бежанка не е от нашите. На това момиче не му е тук мястото. Това момиче е полуръст, рожба на неестествено съвкупление, непознато лице, очертано върху лунната повърхност. 

	 Е, аз съм бежанка и се чувствам ужасно самотна. Имам ли вина, че не приличам на англичанка и не говоря като нигерийка? Кой казва, че английското момиче задължително трябва да има кожа бледа като облаците, които се стелят през летата ѝ? Кой казва, че нигерийското момиче задължително трябва да говори развален английски, сякаш английският ѝ се е сблъскал с нигериец от племето ибо някъде в открития космос, след което се е посипал в гърлото ѝ като давещ я дъжд, прелива през устните ѝ и я принуждава да бълва приятни историйки за ярките цветове на Африка и за вкуса на пържените банани? Не като разказвач, а като жертва, спасена от наводнение, която изхрачва колониалната вода от дробовете си?

	 Извинявайте, че научих добре езика ви. Тук съм, за да ви разкажа една истинска история. Нямам намерение да ви описвам ярките африкански багри. Аз съм прероден гражданин на развиващия се свят и ще ви докажа, че цветът на моя живот е сив. Ако пък вземе да се окаже, че тайничко обичам пържени банани, то нека това си остане между нас, умолявам ви да не казвате никому. Става ли?

	 Сутринта, когато ни пуснаха от центъра за временно настаняване, ни дадоха всичките ни вещи. Носех своите в прозрачна найлонова торбичка. Джобен английски речник „Колинс Джем“, чифт сиви чорапи, сиви гащета, английска шофьорска книжка, която не беше моя, и една размазана от съприкосновение с вода визитна картичка, която също не беше моя. Ако ви интересува, тези вещи принадлежаха на бял мъж на име Андрю О’Рурк. Запознахме се на плажа.

	 Тази найлонова торбичка държах в ръка, когато служителят ми каза да отида и да се наредя на опашката за телефона. Първото момиче на опашката беше високо и красиво. Нейната сила беше в красотата, не в приказките. Запитах се коя от двете ни е направила по-добрия избор, за да си гарантира оцеляване.

	 Това момиче си беше оскубало веждите, след което ги беше изрисувало с молив. Това бе направила, за да си спаси живота. Носеше морава разкроена рокля на розови звезди и месечини. Около шията си беше увила красив розов шал и беше обута с морави джапанки. Помислих си, че сигурно е прекарала доста време в бежанския център. Нали разбирате, иска се много ровене из кошовете с дрехи, за да се сдобиеш с тоалет в тон.

	 По кафявите крака на момичето се виждаха множество малки бледи белези. Зачудих се дали са по цялото ѝ тяло ли са като звездите и месечините по роклята ѝ? Това ми се виждаше красиво и сега ще ви помоля да се съгласите с мен, че един белег няма как да бъде грозен. Това искат да ни внушат онези, които оставят белезите. Но ние с вас трябва да се обединим и да им се опълчим. Да се научим да откриваме красотата във всеки белег. Как ви звучи? Това ще бъде нашата тайна. Защото от мене да го знаете, върху тялото на умиращ белег не остава. Белегът означава: Оцелях.

	 Само да си поема дъх, и ще ви кажа няколко тъжни думи. Но трябва да ги чуете така, както се съгласихме да възприемате белезите. Тъжните думи са друг вид красота. Тъжната история означава, че разказвачката е жива. Докато се усетиш, на нея ще ѝ се е случило нещо красиво, нещо чудесно, и тогава ще се обърне и ще се усмихне.

	 Момичето с разкроената морава рокля и белезите по краката вече говореше в телефонната слушалка. Казваше: Ало, такси? Да додеш мене земеш, а? Добре. А, къде аз? Аз от Ямайка, драги, да знаеш. А? К’во? А, къде аз сега? Добре, задръж.

		



	Бележки на автора

	Благодаря ви, че прочетохте тази история. Героите в нея са плод на въображението, въпреки че действието се развива в реалност, която по замисъл би трябвало да напомня на нашата. 

	 Центърът за временно настаняване на имигранти „Блак Хил“ в романа не съществува, макар че някои негови особености биха се сторили познати на хилядите кандидати за убежище, задържани в десетте съществуващи имигрантски центъра*, които функционираха във Великобритания по време на работата върху книгата, тъй като се базират на разказите на бивши техни обитатели.

	 Също така плажът, където се срещат Сара и Пчеличка в романа, няма пряко съответствие с конкретно място в Нигерия, въпреки че междуетническите и нефтени конфликти, от които бяга Пчеличка, са реално съществуващи и продължават и до днес в делтата на река Нигер в страната, която по време на написването на романа е осмата в света износителка на петрол**. В периода непосредствено преди написването на този роман Нигерия е втората по големина африканска страна износител на кандидати за убежище във Великобритания***.

	 Ямайка е десетина пъти по-малко значима като родина на кандидати за убежище, въпреки че по същото време във Великобритания ежегодно са потърсили убежище между сто и хиляда ямайци****. 

	 На места в романа са използвани реални подробности и тук е мястото да ги спомена. (Ако неволно съм пропуснал нещо, се надявам да ми бъде простено.) Романът започва с цитат, използван с оригиналната печатна грешка от книгата „Животът в Обединеното кралство“ (Life in the United Kingdom), издание на Министерството на вътрешните работи на Великобритания, ISBN 0113413025, пето издание, 2005 г. „Луната може да се скрие задълго, но все един ден ще се покаже пак“ е взето от www.motherlandnigeria.com. Молитвата „Аве Мария“ на езика ибо е от сайта www.christusrex.org. Удивителното изречение „Не виждаме как някой би могъл да злоупотреби с излишък от дамски превръзки“ е дословно цитирано от преписа на специалния отчет на съвета на окръг Бедфордшър от 18 юли 2002 г., посветен на пожара в имиграционния център „Ярлс Уд“ на 14 февруари 2002 г., който се приписва на Лорейн Бейли от кампанията за прекратяване на насилственото задържане в „Ярлс Уд“.

	 Опитал съм се – доколко успешно, това ще каже читателят – да придам убедителност на речта на героите. В голямата си част работата ми се базира на активно слушане, въпреки че някои от изразите, характерни за нигерийския английски, съм заимствал от „Речник на нигерийския английски“ на Роджър Бленч и „Речник на практическия нигерийски английски“ на Хърбърт Игбоануси, издателство Enicrownfit, 1 януари 2001 г.; някои изрази от ямайския английски са взети от „Речник на ямайския английски“ на Ф. Г. Касиди и Р.Б. Лий Пейдж, издателство University of the West Indies Press, 31 януари 2002 г., а част от английските изрази на четиригодишните дължа на сина си Батман.

	 Подробностите от живота в имиграционните центрове ми бяха разказани от Кристин Бейкън, която бе много търпелива с мен. Нейната режисьорска работа над „Монолози на приюта“ (Asylum Monologues) с групите „Актьори за бежанци“ (Actors for Refugees) във Великобритания и Австралия беше вдъхновение за мен. Също така Кристин бе така любезна да прочете ръкописа на романа и ми помогна да се освободя от някои заблуди. На тези от вас, които се интересуват, препоръчвам нейното изследване, направено за Центъра за проучване на бежанците към Оксфордския университет и озаглавено „Еволюцията на имиграционните центрове във Великобритания: участието на частни институции за задържане“, което можете да намерите на www.rsc.ox.uk/PDFs/RSCworkingpaper27.pdf

	 (Ако някой от линковете е спрял да работи, документите са налични на моя уебсайт www.chriscleave.com).

	 Информацията за медицинските и социални аспекти на имиграцията и намирането на убежище ми беше осигурена от д-р Мина Фейзъл, Боб Хюс и Териза Хейтър – оригиналните интервюта с тях могат да бъдат намерени на уебсайта ми. 

	 Попаденията в романа се дължат на всички любезни хора, които ми помагаха; пропуските са изцяло мои.

	
		
			* Вж. www.bia.homeoffice.gov.uk/managingborders/immigrationremovalcentres/ Б. а.

		

		
			** Из Energy Information Administration, “Top World Oil Net Express 2006.” Б. а.

		

		
			*** UK Office for National Statistics, “Applications received for asylum in the United Kingdom, excluding dependents, by nationality, 1994 to 2002.” Б. а.

		

		
			**** Пак там. Б. а.
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	За преводача

	Невена Дишлиева-Кръстева е родена през 1971 година в Ботевград.

	 Завършва Българска филология в Софийския университет с втора специалност английски език и литература. Сред преведените от нея книги са произведения на Джефри Мур, Джефри Юдженидис, Мохсин Хамид, Зейди Смит, Рана Дасгупта, Джоан Харис и още над 30 автори от САЩ, Великобритания и Канада.

	 През последните години се наслаждава на привилегията да превежда само книги, които би било загуба да не проговорят на български. 

	 Носител е на специалната награда за превод „Кръстан Дянков“ за 2012 г.





	Крис Клийв за „Другата ръка“ 

		Q&A *
	

	[image: Крис Клийв]
	 Лично преживяване ли ви подтикна да напишете „Другата ръка“?

	 Да, една случайна среща, която ме разтърси из основи. Като студент преди петнайсетина години се хванах на лятна работа и ме разпределиха в столовата на Кампсфийлд Хаус в Оксфордшър. Това е център за временно настаняване на бежан­ци, но спокойно можете да го наречете затвор за хора, които не са извършили престъпление. Условията бяха потресаващи. Разговарях с хора, търсещи убежище, които бяха преминали през ада и ги грозеше опасност да бъдат пратени обратно в него. Имаше прекрасни хора и за мен беше изключително смущаващо да гледам как се отнасяме с тях. Когато затворим невинен човек, го разболяваме. Депортирането често е равносилно на издаване на смъртна присъда. Почувствах се длъжен да пиша за тази мръсна тайна. Както и да разкрия какво невероятно чувство за хумор притежават някои от бежан­ци­те. Освен това бях длъжен да напиша увлекателно и завладяващо четиво, защото в противен случай читателите щяха да го посрещнат с безразличие.

	 На истинска история ли е базирана книгата?

	 Не точно, макар че поводът е конкретна случка. През 2001 г. мъж от Ангола на име Мануел Браво успява да се добере до Англия и подава молба за убежище, в която обяснява, че ако той и семейството му бъдат върнати обратно в Ангола, ги очакват гонения и смърт. Молбата му остава без отговор в продължение на 4 години. През септември 2005 г. Мануел Браво и 13-годишният му син биват изпратени без предизвестие в център за временно настаняване на имигранти. Казано им е, че на следващата сутрин ще бъдат депортирани в Ангола. Същата нощ Мануел Браво се обесва от едно стълбище. Наясно, че  непълнолетни лица без придружител не могат да бъдат депортирани от Великобритания, бащата отнема своя живот, за да подсигури бъдеще за сина си. Последните му думи към детето са: „Бъди смел. Работи здраво. Учи се добре“.

	 Имахте ли за цел да промените нагласата на хората към бежанците?

	 Читателите са умни и не е моя работа да ги поучавам. Работата ми като писател е да предоставям нова информация по занимателен начин. Всеки е свободен да я използва, както намери за добре. Писателската професия е важна, защото в художествената литература можеш да направиш неща, които са недопустими в медиите, а именно да проявиш доза човечност към героите си. Представям си не живота на бежанците по принцип, а живота на конкретен бежанец. Разковничето е в това да се потопиш в мистерията и чудото на отделния човешки живот. Животът е скъпоценен, все едно от коя страна произлиза.

	 Защо във Великобритания, Ирландия, Австралия и Индия романът излиза под заглавието „Другата ръка“, а в САЩ и Канада е „Пчеличка“?

	 Честа практика е за романите да излизат с различно заглавие от другата страна на Атлантическия океан. Харесвам и двете. „Другата ръка“ е добро заглавие, защото загатва двойствената природа на романа с неговите двама разказвачи и два свята, като същевременно насочва към травмата на Сара. „Пчеличка“ също е добро заглавие, защото романът всъщност представлява историята на момичето с име Пчеличка, така че това е едно откровено и честно заглавие. Харесвам го също, защото звучи ведро и достъпно, а целта ми с този роман бе да напиша достъпна история върху една сериозна тема. 

	 С какво би се занимавала Пчеличка, ако ѝ беше позволено да остане в Англия?

	 Пчеличка би могла да прави всичко, което поиска, защото тя е родена да оцелява. За нас, които израснахме през 80-те, бежанците бяха герои. Например стотиците хора, намерили смъртта си, докато се опитваха да преминат Берлинската стена. Пилотите, творците или учените, избягали от Съветския съюз. Героите от предишни поколения – Зигмунд Фройд, който в Лондон намира убежище от нацистите, или Ане Франк, която не успява да избяга достатъчно далече. Алберт Айнщайн, Карл Маркс, Джоузеф Конрад – всички те са бежанци. Настъпи ли ужас и мрак, хората търсят убежище. Обикновено това са хора с интелект над средното ниво, мислене в перспектива, мотивираност и издръжливост. Това са хора, с каквито би искал да си обграден. Да си позволим да започнем да ги възприемаме като бреме, би означавало да издигнем паметник на собствената си надменност.

	




	
		* Въпросите и отговорите са заимствани със съкращения от chriscleave.com. Някои от въпросите са от читатели, други са журналистически. Публикуваме ги с позволението на автора. Превод от английски: Николай Дюлгеров. Б. р.
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