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			Анотация

			Когато дъщерята започва да снима документален филм за своите български корени, майката не подозира до каква степен това своеобразно разследване ще я засегне. По настояване на дъщерята майката подава молба до Комисията по досиетата, за да разбере дали е била следена по времето на комунизма, когато е общувала с чужденци в качеството си на преводачка. Отговорът на Комисията е неочакван и разтърсващ. В остър конфликт между поколенията майка и дъщеря се впускат, всяка посвоему и с различни изразни средства, в търсене на истините за миналото и в това задъхано преследване възкръсват призраците на комунизма.

			Филмът на дъщерята, Божина Панайотова, носи заглавие Червено, твърде червено. Излиза през 2019 г. във Франция, Германия и България, участва в многобройни фестивали, между които Берлинале, получава награди и широк отзвук в българската и френската преса.

			Книгата на майката, Милена Макариус, издадена във Франция от Anne Carrière, се появява през 2020 г., два дни преди локдауна, и въпреки затворените книжарници вестник „Либерасион“ й посвещава двойна страница, подписана от критичката Клер Деварийо.
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			Малкото черно туинго е паркирано недалеч от университета, тази красива сграда, царствено разположена вцентъра на София, която и до днес ме навежда на размисъл. Навън е най-малко трийсет и пет градуса, а в колата е още по-горещо. С дъщеря ми сме изчерпали всички възможности да открием следа от този човек в интернет. В днешно време е постижение да не се появиш там, освен ако цял живот не си бил шофьор на тежкотоварен камион. Комбинацията на името му с това на селото край София, в което имаше и вероятно още има къща – българите не се местят често, – ни отвежда до един от най-близките сътрудници на Тодор Живков, последния комунистически диктатор на страната. Една-единствена нишка, но затова пък твърде интересна. Само крачка ни дели от мисълта, че мъжът, когото търсим, има роднинска връзка с него. Как не съм се сетила навремето?

			Дъщеря ми изгаря от нетърпение. Не искаш ли да отидем на място? Все ще намерим някаква информация, а може дори и него да намерим. Идеята на Божина ми се струва нелепа и уморителна в този горещ августовски ден. Изваждам най-старото си тефтерче с телефони и набирам номера му без особена надежда. Не сме се чували, откакто съм напуснала България. Както и предполагах, номерът е несъществуващ. Дъщеря ми се сеща за една журналистка, която току-що е приключила снимките на документален филм за българските тайни служби и която ѝ дава телефона на бивш член на тези служби, сътруд­ничил на филма. Божина му се обажда, без да губи нито миг. Обяснява му с най-медения си глас, че търси новия номер на Трайчо Ш., и го получава. Колкото и невероятно да изглежда, с две обаждания и три убедителни изречения е напълно възможно да се сдобиеш с мобилния телефон на важна фигура от Шесто управление на Държавна сигурност, политическия отдел на тази служба отпреди падането на Берлинската стена. Най-вероятно това се дължи на ориенталския манталитет на хората, на нехайството им, на отсъствието на всякакъв протокол в човешките взаимоотношения или дори на липсата на прозорливост, а оттам и на подозрителност.

			Дъщеря ми тържествува. Мамо, твой ред е. Мисля, че камерата ѝ е включена. Той отговаря. Представям се, той си спомня за мен, каква изненада, как си? Казвам му накратко, с дъщеря ми съм, искаме да те видим. Няма проблем, казва той с безгрижен тон, но ще трябва да дойдете в Герман. На половин час от центъра на София. На страха отговарям с растяща смелост. Днес следобед? Чакам ви, отвръща незабавно той. Като че ли последните трийсет години е стоял плътно до телефона в очакване на моето обаждане.

			Затварям. Остава да потисна страха си, да се съсредоточа в мига, в който майка и дъщеря се споглеждат тържествуващо като две следователки, почти стигнали до целта.

			Добре, казвам, докато си слагам колана, отиваме, но първо ще минем през „Шишман“ да купя роклята, която съм харесала. Точно сега ли намери, възмущава се Божина, точно в този момент! Да, магазинът е на две минути оттук, минавам, плащам и я вземам. Тя не крие раздразнението си, майка ми с нейните рокли. Играе ролята на отговорната майка, а аз съм детето, което не може да прецени кое е важно и кое не. Но тя все още няма книжка, на волана съм аз, решена да се възползвам от това предимство. Искаш ли да пребориш нараст­ваща тревога, облечи я в нова рокля – няма по-добро средство, от опит го знам.

			След по-малко от две минути туингото е паркирано и ние влизаме в магазина. Подчертавам установилото се неравновесие, държа се като фриволна девойка, вживявам се в тази роля, подканвам я да разгледа роклите, блузите, избери си, подарък от мен. Толкова отдавна не сме прекарвали заедно лятната ваканция. Дъщеря ми отказва категорично, почти грубо. Сяда демонстративно на един фотьойл, за да покаже, че нищо от този лекомислен свят не я интересува. Тя е над тези неща, зрял човек и такава ще си остане. Плащам и излизаме. Операцията не е отнела повече от четвърт час, но дъщеря ми е силно раздразнена. Не е за първи път, няма да е и за последен.

			Пътуваме към Герман с отворени прозорци вместо климатик. Дъщеря ми се обръща към мен. Мога ли да снимам вече? Връщам се в ролята си на майка. Да, но само по пътя. Не и у тях. Не и със скрита камера. Не и без негово съгласие. Тя избухва, ти сега да не би да го защитаваш? Не, никого не защитавам, но не обичам нечестните неща. Микрофонът вече е закачен под блузата ми, само трябва да се включи. 

			Напрежението е осезаемо. Дъщеря ми е права, давам си сметка, че е нелепо да се придържам към един общоприет и лесен морал. Горещината нахлува в колата, вместо да излиза от нея. А как да те предупредя, че искам да ти кажа нещо, без молбата ми да се запише, питам с предизвикателен тон. От отговора ѝ лъха през­рение, ами казваш точно това, че искаш думите ти да не се записват. Аха, и ти после ще отрежеш репликата, така ли? Естествено, вбесява се тя, няма да правя шейсетчасов филм. Знам ли, упорито продължавам да я провокирам, сериите са на мода.

			Предния ден нещата бяха започнали да се избистрят в главата ми. От самото начало на тази история истината избликваше на кръгчета, които всеки път по малко се разширяваха и се разстилаха като мастилени петна. Кога беше започнало всичко това? Не го прави. Приятелите ми бяха единодушни. Не знаеш в какво се впускаш. Идеята беше на дъщеря ми. Не е лесно да имаш дъщеря, която прави филми, подхвърли един от тях. Къде е проблемът, отговорих. Напротив.
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