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			За автора

		

		
			Уилям Фокнър (1897–1962) e Роден в Ню Олбани, щата Мисисипи и с няколко кратки прекъсвания прекарал целия си живот в Оксфорд, щата Мисисипи. Слаб ученик, посещавал колежи и университети, без да завърши дори гимназия. Но овладял френския език от майка си и изчел цялата класика и съвременна литература, както, разбира се, и Библията. И слушал жадно и ненаситно разказите на близки и съграждани за миналото на Юга и на Мисисипи, за собствения си род, за Гражданската война, за робството, за Ку Клукс Клан. От средно заможно южняшко семейство, но работил какво ли не през живота си – пощаджия, пилот на боен самолет, писар, огняр, сценарист в Холивуд. Сам казва, че няма черна работа, с която да не може да си изкара толкова хляб, колкото му е необходимо, за да си освободи време и тишина да пише. Не особено известен извън литературните кръгове на модернистите в САЩ и Европа, докато през 1949 година не получава Нобелова награда за литература. След това е сред най-прославяните.

		


		
			Анотация

		

		
			„Докато лежах и умирах“ е единствената творба от големия романов шлем на Уилям Фокнър, която не е представяна досега на българските читатели.

			Четирите романа  от златния период на Фокнър - „Врява и безумство”(1929), „Докато лежах и умирах“ (1930), „Светлина през август” (1932), „Авесаломе, Авесаломе!“ (1936) – са сред най-великите достижения на американската литература и именно те определят мястото на Фокнър сред великаните в световната модерна класика.

			„Докато лежах и умирах“ е епична трагикомедия за едно деветдневно пътуване с каруца през 20-те години на миналия век из космоса на Фокнър, въображаемата Йокнапатофа. Семейството на изпаднал дребен стопанин на памукови ниви от изостаналия селски Юг тръгва на път да изпълни един завет, който е приело за свой божи и човешки дълг. И после да се върне честито у дома. А пътуването се оказва бурна одисея на битки с природните стихии, човешките тайни, превратностите на живота, униженията.

		


		
			Докато лежах и умирах

			На Хал Смит

		


		
			Дарл

			С Джуъл идваме от полето, вървим по пътеката един след друг. Макар да съм на петнайсетина крачки пред него, всеки, който ни наблюдава от памуковия склад, може да види, че разръфаната и очупена сламена шапка на Джуъл е с една глава над моята.

			Пътеката, гладко утъпкана от боси ходила и спечена като тухла от юлския месец, сече права като отвес през зелените редици буренясали памукови храсти до склада в центъра на полето, където завива и обикаля постройката под четири заоблени прави ъгъла, за да продължи нататък през нивята изгладена от стъпки с чезнещи очертания.

			Памуковият склад е от неодялани трупи, а пълнежът между тях отдавна е изпопадал. Квадратен, с едностранно скосен продънен покрив, складът стои килнат в празната блещукаща сипкавина на слънчевия потоп, на двете му срещуположни стени при подстъпите на пътеката има по един широк прозорец. Когато стигаме до него, аз завивам по пътеката, която обикаля постройката. На няколко метра зад мен Джуъл, вперил поглед право пред себе си, влиза вътре с едно обкрачване на прозореца. Все тъй зазяпан напред с бледите си очи като дървени топчета, побити в дървено лице, той прекосява на четири стъпки помещението с вцепенената строгост на внезапно оживяла от краката надолу шперплатова реклама на индианец в кърпен гащиризон пред тютюнопродавница и обкрачва насрещния прозорец, така че отново е на пътеката тъкмо когато аз се появявам иззад ъгъла. Един зад друг, на малко разстояние, но този път с Джуъл начело, продължаваме към подножието на речния склон.

			Каруцата на Тъл стои край вира, привързана за тарабата, юздите са увити около облегалото на седалката. В каросерията има два стола. Джуъл спира при водата, откачва от върбовия клон кратунката и пие. Аз го отминавам и поемам нагоре по пътеката, откъдето започвам да чувам триона на Каш.

			Когато излизам на равното, той вече не реже. Стои сред купчини стърготини и намества две дъски. В светлите петна между сенките те жълтеят като злато, като меко злато с плавни лъкатушни следи по плоскостите от острието на теслата: добър дърводелец е Каш. Придържа двете дъски върху дърводелското магаре и ги прилепва по ръбовете към четвъртината скован сандък. Кляка и присвива очи, за да огледа кантовете, после спуска дъските на земята и хваща теслата. Добър дърводелец е. Ади Бъндрън не можеше да си пожелае по-хубав, по-хубав ковчег, в който да легне. В този тук ще ѝ бъде спокойно и удобно. Продължавам към къщата, а подире ми

			Хряс. Хряс. Хряс

			на теслата.

		


		
			Кора

			Тъй че заделих аз яйцата и направих вчера кифлите. Станаха чудни. Много разчитаме ние на наште кокошки. Берекетни носачки излязоха, малкото, които ни останаха след невестулките и разни такива. Че и змиите през лятото. Змията се шмугва в курника по-бързо от всичко. Понеже щяха да ни струват далеч повече от предвижданията на мистър Тъл, пък и нали бях обещала да покрия разликата с яйца, трябваше да съм по-внимателна от всякога, щото ги взехме само на мойта гола дума. Можехме да изберем и по-евтини пилци, но дадох дума, както рече мис Лоингтън, докато ме съветваше да се главя за породистото люпило, а и мистър Тъл е убеден, че в края на краищата породистите крави и прасета винаги се изплащат. Та след като ни отидоха на поразия толкова много кокошки, нямаше как да ядем от наште си яйца, защото аз нямаше да допусна мистър Тъл да ме кори заради покупката ни на мойта гола дума. Затова когато мис Лоингтън спомена за кифлите, ми хрумна, че ако изпека една фурна, ще спечеля точно колкото да вдигна с две глави нетната стойност на люпилото. И че ако всеки път спестявам по едно яйце, ами то и яйцата ще ми излязат без пари. А пък тая седмица те се скъсаха да снасят и аз не само заделих достатъчно яйца над обещаните да продам, за да направя кифли, ами спастрих още толкоз отгоре, та и брашното, и захарта, и дървата за печката ми излязоха на печалба. И тъй, опекох ги аз вчера, по-внимателно, отколкото съм пекла през целия си живот, а кифлите се получиха чудни. Но тази сут­рин, като пристигнахме в града, мис Лоингтън ми каза, че госпожата си сменила решението и в крайна сметка се отказала да вдига празненство.

			– Така или иначе, трябваше да купи кифлите – казва Кейт.

			– Ами вероятно няма какво да ги прави – отговарям.

			– Трябваше да ги купи – повтаря Кейт. – Но богатите градски госпожи могат да се отмятат. Само беднячките не могат.

			Пред Бога богатството е нищо, защото Той вижда какво е в сърцето.

			– Дали да не ги продам на пазара в събота? – умувам. – Наистина станаха чудни.

			– Няма да изкараш и по два долара за парче – отсича Кейт.

			– А те да не би да ми струват нещо – казвам. – Скътах сума яйца и размених една дузина за захар и брашно. Кифлите ми излязоха абсолютно безплатни, даже мистър Тъл проумя, че спестените яйца, далеч над бройката, която сме се уговорили да продадем, все едно сме ги намерили отнякъде или сме ги получили подарък.

			– След като ти е поръчала кифлите, трябваше да ги купи – упорства Кейт.

			Бог вижда какво е в сърцето. Ако по Негова воля едни хора гледат на честността различно от други, не е моя работа да се съмнявам в закона Му.

			– Вероятно няма какво да ги прави – казвам. – А те наистина се получиха чудни.

			Въпреки горещината юрганът е дръпнат до брадичката ѝ и отвън се подават само двете китки и лицето ѝ. Облегната е на възглавницата и изпъва врат, за да гледа през прозореца, а ние го чуваме, щом почне с теслата или триона. Ако бяхме глухи, щяхме да четем по нейното изражение, все едно го чуваме и виждаме. Лицето ѝ се е стопило, костите под кожата ѝ изпъкват като бели линии. Очите ѝ са като две догарящи свещи в чашките на железен светилник. Но сетното спасение и всевечната милост още не са я споходили.

			– Чудни станаха – викам, – ама не са като кифлите на Ади. – По калъфката на възглавницата си личи какви са ѝ на туй момиче прането и гладенето, ако изобщо е имало гладене. Може пък това да ѝ отвори очите колко сляпа е била да изпадне дотам, че да лежи тука на милостта и грижите на четирима мъже и едно щураво момиче. – Никоя жена в околията не може да се мери с Ади Бъндрън по печене на кифли – добавям. – Като нищо ще вземе да се вдигне да извади още една фурна, че да видиш тогава как ние с теб няма да продадем ни една от наште.

			Издутината от тялото ѝ под юргана не е по-голяма, отколкото на една дъска, а познаваш, че диша, само по шумоленето на сламата в дюшека. Дори кичурът коса на бузата ѝ не потрепва, въп­реки че застаналото над нея момиче ѝ вее с ветрило. Докато я гледаме, тя прехвърля ветрилото в другата ръка, без да спира веенето.

			– Спи ли? – шепне Кейт.

			– Само наблюдава Каш отвън – отговаря момичето. 

			Чуваме триона в дъската. Стърже, сякаш хърка. Както се е разположила на раклата, Юла се извръща и поглежда през прозореца. Герданът много подхожда на червената ѝ шапка. Да не повярваш, че го е взела само за двайсет и пет цента.

			– Трябваше да купи кифлите – държи на своето Кейт.

			Парите наистина щяха да ми дойдат добре. Но пък ми излязоха безплатни, като изключим печенето. Сега преспокойно мога да му кажа, че никой не е застрахован да стъпи накриво, но не всеки е способен да се измъкне без щети, ще му кажа. Не всеки може да си вземе грешката назад, тъй ще му кажа.

			Някой влиза в ходника. Дарл е. Когато минава край вратата, не поглежда към нас. Юла проследява движенията му, докато отново изчезне от полезрението към задната част. Ръката ѝ се вдига и леко докосва мънистата, после косата. Щом улавя, че я наблюдавам, очите ѝ се опразват.

		


		
			Дарл

			Тате и Върнън седят на задния трем. С палец и показалец тате издърпва долната си устна и насипва в нея ситно нарязан тютюн от капака на металната кутийка. Двамата извъртат очи след мен, докато пресичам трема, загребвам с кратунката вода от ведрото и отпивам.

			– Къде е Джуъл? – пита тате.

			Първото, което научих като малък, беше колко по-вкусна става водата, ако престои известно време във ведро от кедър. Мека и хладка, с лек дъх на горещ юлски вятър в кедрови клони. Трябва да отлежи поне шест часа и да я пиеш от кратунка. Водата никога не бива да се пие от метален съд.

			А нощем беше още по-сладка. Имах навика да лягам на сламеника в ходника и да изчаквам, докато чуя, че всички са заспали, за да стана и да отида при ведрото. То чернееше черно като дигата, гладката повърхност на водата – кръгло гърло в нищото, и преди да го разбудя с моето загребване, зървах във ведрото може би звездица или две и може би звездица-две в черпака, преди да отпия. След това пораснах, възмъжах. И пак изчаквах всички да заспят, за да мога, както си лежа, да заметна ризата си нагоре, да слушам техния сън и да се усещам, без да се докосвам, да улавям полъха на прохладната тишина по слабините си и да се питам дали там някъде в мрака Каш не прави същото, дали не го прави от около две години вече, далеч преди аз да го поискам или да го мога.

			Тате има тежък дюстабан, пръстите на краката му са превити, усукани и криви, без нокти на кутретата от бъхтене във влагите, когато бил момче и носел домашно майсторени обувки. До стола са захвърлени чепиците му. Имат вид на дялани от чугун с тъпа брадва. Върнън е ходил до града. Никога не съм го виждал да отива там по дочен комбинезон. Заради жена му, говорят. Едно време била учителка.

			Плисвам на земята останалото в кратунката и обърсвам с ръкав устата си. Ще завали още преди утре заран. Като нищо и преди да мръкне.

			– Долу е в обора – отговарям. – Запряга мулетата.

			А там той сигурно се заиграва с онзи кон. Ще мине през обора и ще излезе на пасището. Конят няма да е наоколо: той е горе, на хладовина, сред младите борчета. Джуъл изсвирва веднъж пронизително. Конят изпръхтява и за един крещящо лъсващ миг Джуъл го мярва между сините сенки. Джуъл подсвирва втори път; конят се спуска надолу по склона и осейва земята с фъшкии, запира крака, наостря уши, те заиграват, върти разногледо очи, приближава на двайсетина крачки, обръща хълбок към Джуъл и го дебне през рамо пакостно и нащрек.

			– Ела ми, господинчо – мами го Джуъл.

			Той се стрелва. Стрелва се с такава бързина, че кожата му се нагърчва във вихър от огнени езици. Литва в нов кратък галоп, развял грива и опашка, подбелил очи, заковава отново на място с плътно прибрани крака и отново дебне какво ще направи Джуъл. Джуъл го приближава спокойно, с отпуснати ръце. Ако не гледаме краката на Джуъл, двамата са като съвършено изваян модел за окъпана в слънце картина на дива природа.

			Когато Джуъл почти го докосва, конят отскача на задни крака и яростно запердашва с предните към Джуъл. Святкащата фъртуна на копитата засмуква Джуъл в илюзия за криле; а между тях, под извисените гърди, неговите движения са мълниеносни и гъвкави като на змия. Миг преди ударът на копитото да порази ръката му, той вижда цялото си тяло, освободено от земното притег­ляне, как хоризонтално и светкавично се мята по змийски, докато напипа ноздрите на коня, преди отново да докосне земята. Двамата застиват неподвижни и страховити, конят се е спуснал обрат­но на вдървените си треперещи крака и е навел глава; Джуъл е побил пети в пръстта, с едната си ръка успокоява пръхтенето на коня, с другата го тупка леко и нежно по врата, докато свирепо и мръснишки го псува.

			Стърчат така в ужасяваща, вцепенена празнота, конят се тресе и цвили. И ето го Джуъл на коня. Устремява се нагоре приведен, усуква се като завъртян камшик и още във въздуха тялото му приема очертанията на конските форми. За един кратък миг конят се помайва разкрачен и с наведена глава, после се изстрелва в движение. Двойката се втурва с вратоломни скокове надолу по хълма, Джуъл, отгоре, се е впил като пиявица в гърба му, стигат до оградата, където конят изопва гръбнак и отново рязко заковава.

			– Добре, хайде, ако си се наиграл, стига толкова – казва му Джуъл.

			Вече в обора Джуъл се плъзва и скача на земята в движение, преди да са спрели. Конят влиза в клетката си, Джуъл го следва. Без да поглежда назад, конят хвърля къч към него, а трясъкът на копитото в преградата изгърмява като револвер. Джуъл го сритва в стомаха; конят дръпва шия назад и оголва зъби; Джуъл го фрасва с юмрук по муцуната, шмугва се към яслата и се покатерва отгоре ѝ. Хваща се за лесата със сеното, снишава глава и наднича над оградките през вратата и навън. Пътеката е пуста; оттук не се чува даже трионът на Каш. Пресяга се нагоре, смъква припряно дебел наръч сено и го натъпква в яслата.

			– Яж! – заповядва му. – Пукай слама, докато ти дават, шкембо шкембав, копеле с копеле. Сладък кучи сине! – бръщолеви.
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