




Гиедра Радвилавичуте

ДОВЕЧЕРА ЩЕ СПЯ 
ОТКЪМ СТЕНАТА

ветровете на промяната



То­зи про­ект е фи­нан­си­ран 
с под­к­ре­па­та на прог­ра­ма 
„Твор­­чес­ка Ев­ро­па“ 
на Ев­ро­пейс­ка­та ко­ми­сия

© Giedra Radvilavičiūtė, 2010
Šiąnakt aš miegosiu prie sienos

Всички права запазени. Никаква част от това издание не може да бъде пре­
издавана, съхранявана по компютърен начин или препредавана под как­вато 
и да е форма или по какъвто и да е начин – електронен, ме­ха­ничен, фото­
копирен, записващ или друг, без предварителното позво­ление на носите­
лите на правата.

© Гиедра Радвилавичуте, автор, 2016
© Издателство „Гея-Либрис“, 2016
© Антония Иванова Пенчева, превод, 2016

ISBN 978-954-300-163-7



гиедра радвилавичуте

ДОВЕЧЕРА
ЩЕ СПЯ 
ОТКЪМ СТЕНАТА

есета

Превод от литовски: Антония Пенчева

СОФИЯ

ветровете на промяната



6

Съдържание

Привличането на текста...............................................................................7
Без название....................................................................................................................... 21
Дълга разходка по късия кей...................................................................... 23
Тост............................................................................................................................................... 41
Моята американска биография........................................................... 57
Съществени промени......................................................................................... 68
Запознайте се: тези, които бих искала 
             да срещна още веднъж................................................................ 99
Довечера ще спя откъм стената.................................................114
Пациентка № 27*...................................................................................................140
Нотариална кантора......................................................................................149
Температурата – по Целзий, 
             всичко останало – по Линц...............................................173
Некролог...............................................................................................................................192



 21

Без название

Д атата на раждане (1960) и на смъртта (?) в биографията 
на човека все още си остават случайност. Понякога дори 

грешка: случва се така, че човекът престава да живее по-ра­
но, отколкото умира. Важните случаи в живота – завършил 
Вилнюския университет, сватба, раждане, живот в чужбина, 
развод, запознанства, издаване на книга с есета „Запланувани 
мигове“, смърт, се превръщат в случаи, придобили в паметта 
друго значение, отколкото, когато са се случили. Нефиксира­
ната в биографията случайност може да стане съдбовна, а 
„това, което на човек му се струва един миг, може да обедини целия 
живот“. Маларме казва, че светът съществува, за да попадне в 
книгите. За мен, светът съществува, за да попадне в памет­
та. Тя подбира образите понякога въпреки волята на човека. 
Този процес може да протича и съзнателно, с почти удобно 
самонаслаждение. Понякога направо пресъздавам образите 
от миналото, обичам да ги спирам на най-интригуващите 
места, нахално да преработвам случките. Монтирах ги, за да 
може биографичният филм (особено финалът му) във въобра­
жението ми да се развие по друг начин… Всякак. 

CV-то на паметта изглежда съвсем различно от офи­
циалното. В графата на удоволствията сигурно бих записала 
– да подушвам в мазетата на селските къщи складираните 
ябълки. Или да слушам разговорите  на хората от малките 
прашни градчета: „Знаеш ли, че от юли отоплението ще 
поскъпва?“ Да плувам в езерото дотогава, докато Господ, 
удължавайки удоволствието, за няколко минути ми подаря­
ва хриле. Също и удоволствието да се изненадвам… Гледам 
филма „Фрида“ и разпознавам точно същия плат, от който 
една жена ми уши възглавница.
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В душен летен ден пред кафенето един тийнейджър 
проси милостиня: „Госпожо, майка ми от няколко години бо­
ледува тежко. Може ли …“ Хванати под ръка вървят туристи 
– старец и старица. Старецът услужливо е подложил лакът 
и държи разкопчаната  чанта, докато тя загрижено търси 
очилата и парите си. Сънен котарак се просва на асфалта ка­
то палачинка, понеже над главата му като куршум профучава 
оса. В салона фризьорката ме пита: „Сама ли си боядисвате 
косата?“. „Сама“ – отвръщам. „Личи си“ – потвърждава тя. 
Когато се връщам обратно, тийнейджърът седи на масата 
на уличното кафене и загледан в нищото, започва да яде въз­
душни пасти. Купени от събраните пари за „тежко болната 
майка“. Преброих ги, докато пиех кафето си – девет. Той си 
ги е заслужил. За внушително съчинена история. Тази исто­
рия може да се нарече „продаваема“. Дебел мъж в кафенето 
си купува „шакотис“5, но кредитната му карта не работи. 
Той издърпва картата от ръцете на продавачката и я тър­
ка-търка в ризата си, като че ли от движенията му ще се 
разгори спасителен огън.

Като се прибрах вкъщи видях, че майсторите на съседа, 
който купи апартамента до нас, са пробили на сляпо стена­
та в моята тоалетна – дупката е такава, че може да влязат 
два юмрука. Поздравихме се през дупката. Обещаха утре да 
я зазидат. Включвам телевизора. Докарали са от Швеция за 
изложба знамената на Великото литовско княжество. В ре­
портажа от откриването сред гостите разпознавам една 
жена, с която веднъж бяхме разговаряли за слепотата, за аб­
солютната тъмнина. Как може да живее човек, без да вижда 
нищо – котките, осите, въздушните пасти, туристите, 
знамената и пробитите в стената дупки. Без да вижда ис­
ториите. Когато ти се струва, че животът е свършил, все 
още остава изненадата от обикновените неща. Като не­
планирания миг. Като продължаващата истинска биография. 

5 Сладкиш във формата на елха. – Б. пр.  


