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  За автора


  
    Роден в семейство с еврейски произход, (Лидски) емигрирало в САЩ в края на 19 в. Джонатан Лител е син на писателя Робърт Лител. Детството му преминава във Франция, която напуска чак когато става време да влезе в Йейлския университе. Завършил е престижната гимназия „Фенлон“ през 1985 г. Въпреки че семейството му не е имало съдбата на евреите от Европа, Джонатан Лител е отраснал с тази история, която се превръща в централна тема на първата му творба. Детските му години са белязани от войната във Виетнам. След тригодишен престой в „Йейл“ заминава за Балканите - по онова време - арена на конфликти. След завършване на образованието си в Йейл, се включва в редовете на хуманитарната асоциация „Действие“ срещу глада и в продължение на седем години обикаля редица страни във война като Босна и Херцеговина, Чечня, Афганистан, Конго, но ходи и в Москва. През 2001 г. напуска асоциацията, за да се отдаде на писателството.


    Двайсет и две годишен, публикува първия си научно-фантастичен разказ на английски език ("Bad Voltage"). След излизането на „Доброжелателните“ - бестселър, преведен в цял свят - издава сборник с новели, написани от 1995 до 2002 г. Следва есе, посветено на белгийския фашист Леон Дегрел („Сухото и влажното“).


    Получава френско поданство през март 2007 г. Понастоящем живее в Барселона със съпругата си белгийка и двете си дъщери.

  


  Анотация


  
    Джонатан Лител е роден през 1967 г. в Ню Йорк, но е отрасъл и е получил образованието си във Франция. „Доброжелателните“ е първата му литературна творба. Романът, публикуван през август 2006 г., е написан на френски и печели едновременно двете най-престижни литературни награди във Франция: „Гонкур“ и Голямата награда за роман на Френската академия. Преведен е на всички основни езици и е безпрецедентен книжарски и издателски успех.


    „Братя хора, нека ви разкажа как се случи всичко“ – така започват скандалните и смразяващи мемоари на Максимилиан Ауе, бивш нацистки офицер, възкръснал за нов живот във Франция като собственик на фабрика и порядъчен баща на семейство. Макс е интелектуалец, отдаден на философията, литературата и класическата музика. Но той е също така хладнокръвен убиец и завършен бюрократ. И през очите на едно културно чудовище ние съпреживяваме в разтърсващи подробности ужасите на Втората световна война и на нацисткия геноцид срещу евреите. Едно пътешествие из най-мрачните кътчета на човешката душа.


    Всъщност съвсем спокойно можех и да не пиша. Все пак това не е задължително. От войната насам съм доста дискретен човек; слава Богу, никога не съм имал нужда, както някои мои бивши колеги, да пиша мемоари нито с цел оправдание, защото нямам какво да оправдавам, нито с цел доход, защото достатъчно добре печеля и така. Не съжалявам за нищо: върших си работата, това е; що се отнася до моите семейни истории, които може би също ще разкажа, те засягат единствено мен; а за останалото, към края вероятно прехвърлих всякакви граници, но тогава вече не бях съвсем същият, залитах, но пък и целият свят около мен се клатеше, не само аз си бях изгубил ума...


    „Литературен подвиг“. („Пари Мач“)


    „Внимание, шедьовър!“ („Франс соар“)


    „Доброжелателните“ е нещо повече от предизвестения шедьовър: нездравият чар, който излъчва, е буквално пристрастяващ.“ („Кроник’ ар“)


    „След няколко десетки часа четене, трябва да признаем: изправени сме пред един паметник на съвременната литература.“ („Льо Фигаро магазин“)


    „Ако „Доброжелателните“ е гениална творба - а тя е такава, – то не се дължи на повтарящите се ужасяващи удари с чук. Дължи се на методичното изследване на обърканото и сложно потъване в лудостта на един от най-идеалистки настроените служители на третия райх.“ (Стивън Инглунд, „Форин полиси“ )


    „Книгата е сатанински умна. Тя е внушителна не само като въплъщение, а преди всичко заради пъклената интелигентност, с която е сътворена. Проявеното майсторство, което не всеки ще одобри, надхвърля всяка друга художественост и ще продължи да води класацията далеч в обозримото бъдеще. Никой преразказ на съдържанието няма да е достоен за нея.“ (Анита Брукнър)


    „За мен книгата е толкова важна, колкото творчеството на Томас Ман“. (Клаус Пейман в ТВ предаването „Лезен“)
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  На мъртвите
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  Братя хора, нека ви разкажа как се случи всичко. Не сме ваши братя, ще възразите, и не искаме да знаем. Истината е, че става въпрос за мрачна, но също така и поучителна история, за истински антиморал, уверявам ви. Има опасност да е малко дълго, все пак се случиха доста неща, но ако не бързате особено, възможно е и да намерите време. Пък и ви засяга: ще видите, че ви засяга. Не си мислете, че се опитвам да ви убедя в каквото и да било; в крайна сметка мнението си е ваше. Ако след всички тези години се реших да пиша, то е, за да изясня нещата за самия себе си, не за вас. Дълго пълзим, подобно на гъсеница, по тази земя, в очакване на великолепната и ефирна пеперуда, която носим в себе си. Времето минава, какавидата не идва, оставаме ларва, печално е, но какво да се прави? Самоубийството, разбира се, винаги е един възможен избор. Но, честно казано, самоубийството не ме изкушава особено. Естествено, дълго съм го обмислял; и ако се наложи да прибягна до него, ето как бих подходил: бих поставил една граната на сърцето си и бих избухнал в буен изблик на радост. Малка кръгла граната, чийто шплинт нежно ще извадя, преди да пусна ударника, усмихвайки се при лекия металически звук на пружината – последния, който ще чуя, освен биенето на сърцето в ушите ми. После – най-сетне щастие, или поне спокойствие, и стените на кабинета ми, украсени с парчета плът. Нека чистачките почистят, толкова по-зле за тях, затова им се плаща. Но както споменах, самоубийството не ме изкушава. Впрочем не знам защо, може би стари наслоения от някакъв философски морал, който ме кара да си казвам, че все пак не сме на този свят, за да се забавляваме. А за какво тогава? Нямам никаква представа – несъмнено за да съществуваме, за да убиваме времето, преди то нас да убие. И в такъв случай най-доброто занимание през изгубените часове е да пишем. Не че имам толкова часове за губене, аз съм зает човек; имам, както се казва, семейство, работа, отговорности, така че всичко това отнема време, не остава много за разказване на спомени. Още повече, че спомени имам в твърде голямо количество. Истинска фабрика за спомени съм. Можех цял живот да прекарам в производство на спомени, макар сега да ми плащат по-скоро за производство на дантела. Всъщност съвсем спокойно можех и да не пиша. Все пак това не е задължително. От войната насам съм доста дискретен човек; слава Богу, никога не съм имал нужда, както някои мои бивши колеги, да пиша мемоари нито с цел оправдание, защото нямам какво да оправдавам, нито с цел доход, защото достатъчно добре печеля и така. Веднъж на служебно пътуване в Германия разговаряхме с директора на голямо предприятие за бельо, на когото исках да продам дантела. Бях му препоръчан от бивши приятели; без да си задаваме въпроси, и двамата знаехме как да се отнасяме един към друг. След нашия разговор, който впрочем протече твърде добре, той се надигна, извади един том от своята библиотека и ми го подаде. Ставаше въп­рос за посмъртните мемоари на Ханс Франк, генерал-губернатора на Полша; бе озаглавен „С лице към ешафода“. „Получих писмо от вдовицата му, обясни моят събеседник. Издала ръкописа, който написал след процеса, със собствени средства, и продава книгата, за да посрещне нуждите на децата си. Можете ли да си представите, дотам да стигне? Вдовицата на генерал-губернатора. Поръчах й двадесет екземпляра за подарък. Предложих също на всички мои началник-отдели да си купят. Написа ми вълнуващо благодарствено писмо. Познавахте ли го?“ Уверих го, че не, но ще прочета книгата с интерес. Всъщност да, бях го срещнал за кратко, може би ще ви разкажа по-късно, ако имам куража или търпението. Но тогава нямаше никакъв смисъл да го споменавам. Впрочем книгата бе доста бездарна, объркана, жалваща се, пропита от странно религиозно лицемерие. Може би и тези бележки ще са объркани и бездарни, но ще направя всичко възможно да остана ясен; мога да ви уверя, че поне ще бъдат лишени от всякакво покаяние. Не съжалявам за нищо: върших си работата, това е; що се отнася до моите семейни истории, които може би също ще разкажа, те засягат единствено мен; а за останалото, към края вероятно прехвърлих всякакви граници, но тогава вече не бях съвсем същият, залитах, но пък и целият свят около мен се клатеше, не само аз си бях изгубил ума, съгласете се. Освен това не пиша, за да изхранвам вдовица и деца, в състояние съм изцяло да посрещна нуждите им. Не, ако накрая се реших да пиша, то е несъмнено за да минава времето, и също, възможно е, за да осветля едно-две неясни положения за вас и за мен, може би. Освен това мис­ля, че ще ми се отрази добре. Вярно, че по характер съм по-скоро мрачен. Вероятно се дължи на запека. Печален и болезнен проблем, впрочем нов за мен; преди бе точно обратното. Дълго време трябваше да ходя до тоалетната три-четири пъти дневно; сега веднъж седмично е истинско щастие. Принуден съм да си правя клизми – възможно най-неприятната, но ефикасна процедура. Извинете ме, че ви занимавам с толкова неприлични подробности: имам право малко да се оплача. Пък и ако не можете да понесете това, по-добре да спрете още тук. Не съм Ханс Франк, не обичам преструвките. Искам да съм точен, доколкото ми е възможно. Въпреки моите недостатъци, а те са много, аз оставам от тези, които мислят, че единствените необходими неща за човешкия живот са въздухът, яденето, пиенето и отделянето и търсенето на истината. Останалото не е задължително.


  Преди известно време една жена ми донесе у дома черно коте, мис­лейки вероятно, че ще ми достави удоволствие. Естествено, не ме бе попитала. Сигурно е подозирала, че ще откажа направо, свършеният факт е по-сигурен. А веднъж вкъщи – нищо не може да се направи, внуците ще плачат и т.н. При това котето бе твърде неприятно. Когато се опитвах да го погаля, за да покажа благонамереност, то скачаше на перваза на прозореца и ме гледаше втренчено с жълтите си очи; ако пробвах да го взема в ръце, дращеше ме. Обратното, нощем идваше да се свие на кълбо на гърдите ми, задушаваща топка, и в съня си имах чувството, че ме затискаха под грамада камъни. Със спомените ми бе горе-долу същото. Първия път, когато се реших да ги запиша на хартия, си взех отпуск. Вероятно бе грешка. Въпреки че нещата се развиваха добре: бях купил и прочел значително количество книги по темата, за да опресня паметта си, бях организирал съдържанието, определил подробни хронологии и така нататък. Но с отпуската изведнъж се оказах със свободно време и започнах да мисля. На всичко отгоре бе есен, отвратителен сивкав дъждец брулеше дърветата, постепенно ме обземаше безпокойство. Дадох си сметка, че да се мисли не е хубаво.


  Трябваше да го предположа. Колегите ми ме възприемат като спокоен, уравновесен, разумен човек. Спокоен, определено; но много често през деня главата ми започва да вие глухо, като пещ на крематориум. Говоря, обсъждам, вземам решения като всички останали; но на бара, пред моята първокласна ракия, си представям, че някакъв мъж влиза с ловна пушка и открива огън; в киното или в театъра си въобразявам, че граната без предпазител се търкаля под седалките; на площада в празничен ден виждам избухването на натъпкана с експлозиви кола, превърнатото в погром следобедно веселие, стичащата се между паветата кръв, парчетата плът, полеп­нали по стените или запратени през прозорците право в неделната супа, чувам виковете, стоновете на хората с откъснати като крачетата на насекоми от малко любопитно момче крайници, замайването на оцелелите, превзелата тъпанчетата странна тишина, началото на продължителния страх. Спокоен? Да, запазвам спокойствие, каквото и да се случи, нищо не показвам, безучастен, невъзмутим, като немите фасади на опустошените градове, като дребните старчета по пейките в парка, с техните бастуни и ордени, като лицата на неоткрити удавници на повърхността на водата. Дори да искам, не бих бил способен да наруша това ужасяващо спокойствие. Не съм от тези, които правят скандал за едното нищо, умея да се сдържам. Въпреки че на мен това също ми тежи. Най-лошото не са представите, които току-що описах; подобни фантазии живеят в мен отдавна, вероятно още от детството ми, във всеки случай много преди аз също да се окажа в сърцето на екарисажа. В този смисъл войната бе само потвърждение и аз просто свикнах с тези малки сценарии, приемам ги като уместни обяснения за нищожността на нещата. Не, мъчително, тежко се оказа единствено и само да мисля. Помислете: за какво си мислите вие самите в течение на един ден? В действителност за много малко неща. Много лесно биха могли да се систематизират текущите ви мисли: практични или автоматични мисли, планиране на жестовете и времето (пример: да сложа да кипне вода за кафето, преди да си измия зъбите, но филийките за печене после, защото по-бързо стават готови); свързани с работата грижи; финансови тревоги; домашни проб­леми; сексуални фантазии. Ще ви спестя подробностите. На вечеря поглеждате застаряващото лице на жена си, доста по-невъзбуждаща от вашата любовница, но иначе добра във всяко друго отношение, какво да се прави, такъв е животът, така че говорите за последната министерска криза. В действителност последната министерска криза въобще не ви вълнува, но за какво друго да говорите? Изключете този тип мис­ли и ще се съгласите с мен, че не остава кой знае какво. Разбира се, съществуват и други мигове. Съвсем неочаквано, между две реклами на прах за пране – танго отпреди войната, да речем „Виолета“, и ето че внезапно изникват среднощните плисъци на реката, лампионите от бюфета, лекият аромат на пот по кожата на щастлива жена; на входа на парка усмихнато детско лице ви напомня за вашия син точно преди да проходи; на улицата слънчев лъч пробива облаците и озарява широките листа, белезникавото стъбло на явор: и изведнъж си спомняте за детството, за училищния двор през междучасието, където играете на война, крещейки от ужас и радост. Споходила ви е човешка мисъл. Но това е твърде рядко.


  Прочее, ако преустановим работата, обикновените дейности, суматохата на ежедневието, за да се отдадем сериозно на дадена мисъл, получава се нещо съвсем различно. Скоро на тежки и черни талази нещата излизат на повърхността. През нощта сънищата се разчленяват, разгъват, умножават и при събуждане оставят една лютива и влажна пелена в главата, на която й е необходимо дълго време, за да се разсее. Да няма недоразумение: тук не става въпрос за чувство за вина, за угризения. Несъмнено това също го има, не го отричам, но мисля, че нещата са сложни по друг начин. Дори човек, който не е воювал, на когото не му се е налагало да убива, ще изпита онова, за което говоря. Отново изплуват малките злини, подлости, неискрености, низости, които притежава всеки човек. Нищо чудно тогава, че хората са измислили работата, алкохола, празното дърдорене. Нищо чудно, че телевизията има такъв успех. Накратко, бързо прекратих злополучната отпуска, така бе по-доб­ре. Имах предостатъчно време да драскам на обяд или вечер, след като секретарките си тръгнеха.


  Кратко прекъсване, за да отида да повърна, и продължавам. Още една от многобройните ми дребни мъки: от време на време храната ми се качва, понякога веднага, понякога по-късно, без никаква причина, просто така. Проблемът е стар, още от войната, започна към есента на 1941-а, за да сме точни, в Украйна, в Киев, мисля, или може би в Житомир. Сигурно ще спомена и за това. При всички положения оттогава имам изграден навик: мия си зъбите, изпивам малка чашка алкохол и продължавам това, с което съм се заел. Но да се върнем на моите спомени. Купих няколко училищни тетрадки голям формат, но на малки квадратчета, които държа в офиса в заключено чекмедже. Преди записвах бележките си на картончета, също на малки квадратчета; сега реших да започна отново всичко поред. С каква цел – не знам точно. Със сигурност не е за възпитание на моето потомство. Ако в този момент умра внезапно, да кажем, от сърдечна криза или от мозъчна емболия, и моите сек­ретарки вземат ключа и отворят чекмеджето, ще изпаднат в шок, бедните, и жена ми също: картончетата ще са напълно достатъчни. Трябва бързо да изгоря всичко, за да избегна скандала. На мен ми е безразлично, аз ще съм умрял. В крайна сметка, макар и да се обръщам към вас, не заради вас пиша.


  Офисът ми е приятно място за писане – просторно, скромно, спокойно. Бели стени, почти без никаква украса, остъклен шкаф за мострите; в дъното има голям прозорец, който гледа към цеха с машините. Въпреки двойните стъкла неспирното тракане на становете „Лийвърс“ изпълва помещението. Когато искам да мис­ля, ставам от работната маса и отивам пред стъклото, съзерцавам строените в краката ми станове, уверените и точни движения на тъкачите, успокоявам се. Понякога слизам да се разходя между машините. Цехът е тъмен, мръсните прозорци са боядисани в синьо, защото дантелата е крехка, бои се от светлина, и синкавият сумрак отпуска духа. Обичам да потъвам в монотонното и насечено потракване, което изпълва пространството, в натрапчивото, двутактово металическо пулсиране. Становете винаги ме впечатляват. Те са чугунени, боядисани в зелено и всеки тежи десет тона. Някои са много стари, отдавна вече не се произвеждат; резервните части ги заявявам по поръчка; след войната преминахме от пара към електричество, но самите машини останаха непроменени. Не се приближавам, за да не се изцапам: толкова много подвижни части изискват постоянно смазване, но маслото, естествено, би повредило дантелата, затова си служим с графит на прах, който тъкачът поръсва върху подвижните механизми с помощта на фуния, подобна на кандило. Дантелата излиза черна и графитът покрива стените, както и пода, машините, хората, които ги поддържат. Дори да не ги докосвам често, добре познавам тези огромни машини. Първите английски станове за тюл, ревниво пазена тайна, са пренесени контрабанда във Франция веднага след Наполеоновите войни, благодарение на работници, искащи да избегнат митническите такси; лионецът Жакард ги е променил, за да произвеждат дантела, като въвел поредица от перфокарти, които определят шаблона. Отдолу масури подават нишка за плетката; в сърцето на стана пет хиляди макари, душички, са затегнати в количка; после аретир захваща и запраща напред-назад количката със силно, хипнотизиращо приплясване. Странично водените от захванати за тежести медни совалки нишки тъкат възлите според сложна хореография, кодирана от петстотин или шестстотин жакардови карти; извита шийка повдига валяка; накрая като ефирна паяжина се появява дантелата, потрепваща под слоя графит, и бавно се навива около захванат на върха на стана барабан.


  Работата във фабриката е подчинена на строго полово разделение: мъжете създават мотивите, перфорират картите, подсигуряват поточните линии, наглеждат становете и управляват обслужващите машини; жените и дъщерите им и досега се занимават с намотаване, почистване от графита, закърпване, разнищване и сгъване. Традициите са силни. Тъкачите тук са нещо като пролетарска арис­токрация. Чиракуването е продължително, работата е деликатна; през миналия век тъкачите на дантела от Кале пристигали във фаб­риката с карети и цилиндри, говорели на „ти“ със собственика. Времената се промениха. Въпреки няколкото работещи за Германия стана войната унищожи отрасъла. Всичко трябваше да започне от нула; днес в северната част на страната са останали едва около триста стана там, където преди войната работеха четири хиляди. Въпреки това, по време на икономическия подем, тъкачите си купиха автомобили преди повечето останали граждани. Но моите работници не ми говорят на „ти“. Не мисля, че моите работници ме харесват. Но това не е важно, не искам от тях да ме харесват. Пък и аз също не ги харесвам. Работим заедно, това е всичко. Когато някой работник е съзнателен и старателен, когато дантелата от неговия стан не изисква съществени поправки, отпускам му премия за края на годината; този, който закъснява за работа или идва пиян, наказвам го. На тази основа се разбираме добре.


  Може би се питате как съм стигнал до дантелата. При това въобще не бях предопределен за търговия. Завърших право и политическа икономия, доктор по право съм, в Германия буквите д-р пр.н. са законна част от името ми. Но е вярно, че след 1945-а обстоятелствата донякъде ми попречиха да се възползвам от дипломата си. Ако искате да знаете истината, далеч не бях предопределен и за правото: като млад желаех да изучавам най-вече литература и философия. Но ми попречиха; още един тъжен епизод от моя семеен роман, може би ще се върна към него. Все пак трябва да приз­ная, че за дантелата правото е по-полезно от литературата. Ето как горе-долу се наредиха нещата. Когато всичко най-сетне свърши, успях да отида във Франция, да се представя за французин; като се има предвид хаоса по онова време, не бе особено трудно, завърнах се с депортираните, не задаваха много въпроси. Вярно, говорех безупречен френски; майка ми бе французойка; десет години от детството си живях във Франция, изкарах колеж, гимназия, подготвителен курс за университета и дори две години следвах политически науки и тъй като отраснах в Юга, можех дори да си придам известен южняшки акцент, така или иначе никой не обръщаше внимание, бе пълен хаос, посрещнаха ме на Орсе намусени и с няколко ругатни, трябва да кажа, че не се опитах да се представя за депортиран, а за работник от БЗТ1, това много не се харесваше на голистите, така че малко ме поотупаха, останалите нещастни смелчаги също, после ни пуснаха, за нас нямаше Лютеция, а свобода. Не останах в Париж, имах твърде много познати, и то от неподходящите, заминах за провинцията, издържах се с временна работа тук и там. После нещата се поуспокоиха. Бързо спряха да разстрелват хората, скоро дори не си правеха труда да ги пращат в затвора. Тогава направих проучване и накрая открих един човек, когото поз­навах. Бе се оправил добре, безпроблемно бе преминал от едната администрация в другата; като предвидлив човек, старателно се бе пазил да изтъква услугите, които ни правеше. В началото не искаше да ме приеме, но когато накрая разбра кой съм, видя, че всъщност няма избор. Не мога да кажа, че разговорът бе приятен: съществуваше определено чувство на притеснение, на принуда. Но ясно схващаше, че имаме общ интерес: аз да си намеря работа, той да запази своята. Някакъв негов братовчед на Север, бивш посредник, се опитваше да съживи малко предприятие с три „Лийвърса“, придобити от фалирала вдовица. Човекът ме назначи, трябваше да пътувам, да ходя от къща на къща да продавам дантелата му. Работата бе досадна; накрая успях да го убедя, че бих могъл да му бъда по-полезен по отношение на организацията. Наистина в тази област имах значителен опит, макар и да не можех да го използвам, както и доктората си. Предприятието се разрасна, особено след 50-те години, когато възобнових връзките си с Федералната република и успях да отворя за нас немския пазар. Тогава можех лесно да се върна в Германия: много мои бивши колеги живееха там съвсем спокойно, някои бяха излежали малка присъда, други дори не бяха обезпокоявани. С моето образование можех да си възвърна името, доктората, да поискам пенсия като участник във войната и за частична инвалидност, никой нямаше да забележи. Бързо щях да си намеря работа. Но, казвах си, каква полза? Правото не ме интересуваше повече от търговията, пък и бях започнал да харесвам дантелата – това възхитително и съразмерно творение на човека. Когато купихме достатъчно станове, собственикът реши да отвори втора фабрика и ми повери ръководството й. Оттогава, в очакване на пенсията, заемам този пост. Междувременно се ожених, наистина с известно отвращение, но тук, на Север, бе по-скоро необходимо, начин да заздравя придобитото. Избрах я от добро семейство, относително хубава, добре възпитана, и веднага й направих дете, за да има с какво да се занимава. За нещастие роди близнаци, изглежда, е в семейството, моето, искам да кажа, на мен лично едно-единствено хлапе щеше да ми е предостатъчно. Шефът ми отпусна пари в аванс, купих удобна къща, немного далеч от морето. Ето как станах буржоа. При всички положения бе по-добре. След всичко, което се бе случило, имах нужда от спокойствие и редовност. Животът пречупи гръбнака на младежките ми мечти, а страховете ми бавно се разпиляваха от единия до другия край на германска Европа. От войната излязох като празен човек, единствено с горчивина и продължителен, като скърцащ между зъбите пясък, срам. Затова ме устройваше живот, съобразен с всички обществени условности: удобна обвивка, макар често да я приемам с ирония, а понякога и с омраза. С тази отмереност, надявам се, някога да достигна до благодатното състояние на Жером Надал и да „не склонявам на нищо, освен ако не склонявам на нещо“. Ето, че ставам книжен; това е един от недостатъците ми. Толкова по-зле за святостта, все още не съм се освободил от нуждите си. Понякога се случва да уважавам жена си, добросъвестно, почти без удоволствие, но и без прекалено отвращение, за да бъде мир в семейството. И много рядко, по време на командировки, си давам труда отново да се върна към старите си привички; но то е вече почти единствено за поддържане на хигиената. Загубих голяма част от интереса си към всичко това. Тяло на красиво момче, скулптура на Микеланджело, все едно: дъхът ми вече не спира. Както след продължително боледуване, когато храната остава безвкусна; дали ще е телешко или пилешко, какво значение? Трябва да се яде и толкова. Честно казано, твърде малко неща вече ме интересуват. Може би литературата, и то не съм сигурен дали не е въпрос на навик. Възможно е точно заради това да пиша спомени: да раздвижа кръвта си, да видя дали още мога да почувствам нещо, дали още мога поне малко да страдам. Интересно упражнение.


  
    1 Бюро за задължителен труд, което, с активното участие на правителството във Виши, набира и изпраща в нацистка Германия стотици хиляди френски работници. – Б. пр.

  


  При това страданието – би трябвало добре да го познавам. Всички европейци от моето поколение минаха през него, но мога да кажа, без излишна скромност, видял съм повече от останалите. Пък и хората бързо забравят, всеки ден го установявам. Дори тези, които са били там, щом заговорят за това, почти винаги си служат с готови мисли и изречения. Достатъчно е да се види жалката проза на немските автори, които пишат за боевете на Изток: прогнил сантиментализъм, мъртъв, ужасен език. Например прозата на хер Паул Карел, нашумял напоследък автор. Така се случи, че познавах този хер Карел от Унгария, когато още се казваше Паул Карл Шмит и пишеше, под покровителството на своя министър Фон Рибентроп, това, което наистина мислеше, в бременна с големи пос­ледици проза: „Еврейският въпрос не е въпрос на човечност, не е въпрос на религия; той е просто въпрос на политическа хигиена“. Днес уважаемият хер Карел-Шмит постигна забележителното геройство да публикува четири блудкави тома върху войната в Съветския съюз, без нито веднъж да спомене думата евреин. Знам го, прочетох го: бе мъчително, но аз съм упорит. Нашите френски автори, разните Мабир2 и други подобни, не струват повече. Комунистите са същите, само че от обратната гледна точка. Къде се дянаха онези, които пееха „Деца, наточете ножовете си на бордюра“? Мълчат или са мъртви. Бръщолевим, прев­земаме се, затъваме в безвкусна тиня, омесена от думите слава, чест, героизъм – уморително е, никой не говори. Може би съм несправедлив, но смея да се надявам, разбирате ме. Телевизията ни подхвърля цифри, впечатляващи цифри, с много нули; но кой от вас понякога се спира, за да осмисли истински тези цифри? Кой от вас поне веднъж се е опитал да изброи тези, които познава или някога е познавал през живота си, и да сравни смехотворната цифра с цифрите, които чува по телевизията, прословутите шест милиона или двадесет милиона? Малко математика. Математиката е полезна, придава перспектива, освежава съзнанието. Упражнението понякога е много поучително. Така че проявете малко търпение и ми отделете вашето внимание. Ще разгледам само двете места на действие, където съм играл някаква роля, колкото и незначителна да е тя: войната срещу Съветския съюз и програмата за масово унищожение, официално наричана в нашите документи „Окончателно решение на еврейския въпрос“, Endlösung der Judenfrage, за да спомена този толкова хубав евфемизъм. На Западния фронт, така или иначе, загубите останаха относително малки. Изходните ми цифри ще са донякъде произволни: нямам избор, не съществува единомислие. За общите съветски загуби приемам традиционната цифра, цитирана от Хрушчов през 1956-а, двадесет милиона, като отбележа, че Рейтлинджър, прочут английски автор, ги смята за не повече от дванадесет, а Ериксон, също толкова прочут, ако не и повече, шотландски автор, изброява минимум двадесет и шест милиона; така официалната съветска цифра дели почти по средата ябълката, с около милион разлика. За германските загуби – единствено в СССР, разбира се – можем да се основем на още по-официалната и по немски точна цифра от 6 172 373 войнишки загуби на Изток от 22 юни 1941-а до 31 март 1945-а, която е вписана във вът­решен доклад на ОКН (върховното командване на армията), открит след войната, но обхващащ загиналите (повече от един милион), ранените (почти четири милиона) и изчезналите (загинали плюс пленени плюс умрели в плен, общо около 1 288 000). Нека приемем, за да не се бавим, два милиона загинали, ранените тук не ни интересуват, като смятаме съвсем приблизително и петдесетте и няколко хиляди допълнителни жертви от 1 април до 8 май 1945-а, основно в Берлин, към което трябва да прибавим и един милион цивилни жертви по време на нахлуването в германския Изток и последвалите премествания на населението, или общо, да речем, три милиона. По отношение на евреите имаме избор: приетата цифра, макар и малко хора да знаят откъде идва, е шест милиона (Хьотл заявява в Нюрнберг, че Айхман му я е казал; но Вислицени твърди, че Айх­ман е казал на колегите си пет милиона; а самият Айхман, когато евреите най-сетне успяват лично да му зададат въпроса, казва между пет и шест милиона, но вероятно пет). Д-р Корхер, който събираше статистически данни за райхсфюрер-SS3 Хайнрих Химлер, на 31 декември 1942-а бе стигнал до малко под два милиона, но признаваше, когато имах възможност да разговарям с него през 43-а, че тези първоначални цифри не са особено надеждни. Нак­рая, дълбокоуважаемият професор Хилберг, специалист по въп­роса и неподозиран в пристрастия, поне не прогермански, стига след строго доказателство от деветнадесет страници до цифрата 5 100 000, което отговаря приблизително на мнението на покойния оберщурмбанфюрер Айхман. Нека приемем цифрата на професор Хилберг, което прави като цяло:


  
    2 Жан Мабир (1927–2006), френски крайнодесен писател и политически журналист. – Б. пр.


    
      3 Тук и по-нататък виж приложението за съответните военни чинове в края на книгата. – Б. пр.

    

  


  


  Съветски жертви 20 милиона


  Германски жертви 3 милиона


  Междинен сбор (войната на Изток) 23 милиона


  Endlösung 5,1 милиона


  Общо 26,6 милиона


  знаейки, че 1,5


  милиона евреи са били вписани


  като съветски жертви („Съветски


  граждани, убити от


  германофашисткия нашественик“,


  както така сдържано посочва


  странният паметник в Киев)


  


  Сега малко математика. Конфликтът със СССР продължи от 22 юни 1941-а три часа сутринта до, официално, 8 май 1945-а 23 ч. 01 мин., което прави три години, десет месеца, шестнадесет дни, двадесет часа и една минута, или закръглено – 46,5 месеца, или 202,42 седмици, или 1 417 дни, или 34 004 часа, или 2 040 241 минути (като броим допълнителната минута). За така наречената програма за „Окончателното решение“ ще приемем същите дати; преди това нищо още не е решено, нито систематизирано, еврейските загуби са случайни. Да сведем сега едните цифри до другите: за германците това прави 64 516 убити месечно, или 14 821 убити седмично, или 2 117 убити дневно, или 88 убити на час, или 1,47 убити на минута, това средно всяка минута на всеки час на всеки ден на всеки месец на всяка година в продължение на три години, десет месеца, шестнадесет дни, двадесет часа и една минута. За евреите, включително съветските, получаваме около 109 677 убити месечно, или 25 195 убити седмично, или 3 599 убити дневно, или 150 убити на час, или 2,5 убити на минута за същия период. От съветска страна накрая имаме към 430 108 убити месечно, 98 804 убити седмично, 14 114 убити дневно, 588 убити на час, или 9,8 убити на минута за същия период. Което общо в моето поле на действие прави средно 572 043 убити месечно, 131 410 убити седмично, 18 772 убити дневно, 782 убити на час и 13,04 убити на минута, всяка минута на всеки час на всеки ден на всяка седмица на всеки месец на всяка година от дадения период или, за да си припомним, три години, десет месеца, шестнадесет дни, двадесет часа и една минута. Нека онези, които не вземат на сериозно тази допълнителна минута, наистина малко педантична, да имат предвид, че това прави все пак средно 13,04 загинали в повече и, ако могат, нека си представят тринадесет души от тяхното обкръжение, убити за една минута. Можем също да пресметнем интервала време между всяка смърт: това средно ни дава по един мъртъв германец на всеки 40,8 секунди, един мъртъв евреин на всеки 24 секунди и един мъртъв болшевик (смятайки и съветските евреи) на всеки 6,12 секунди, или всичко средно по един мъртъв на всеки 4,6 секунди, това за целия гореспоменат период. Сега, основавайки се на тези цифри, вие сте в състояние да извършите конкретни упражнения за въображението. Например вземете часовник в ръка и бройте един убит, двама убити, трима убити и т.н., на всеки 4,6 секунди (или на всеки 6,12 секунди, 24 секунди или 40,8 секунди, ако имате някакво лично предпочитание), като се опитвате да си представите тези един, двама, трима убити, все едно че са пред вас, в редица. Ще се убедите, упражнението е подходящо за размисъл. Или вземете някоя друга, по-скорошна катастрофа, която ви е впечатлила силно, и нап­равете сравнение. Например, ако сте французин, разгледайте вашето малко алжирско приключение, което толкова травмира сънародниците ви. В него загубихте 25 000 души за седем години, като смятаме и злополуките: това отговаря на малко по-малко от един ден и тринадесет часа убити на Източния фронт; или пък на около седем дни убити евреи. Естествено, не включвам алжирските загуби: тъй като във вашите книги и предавания почти никога не говорите за тях, те сигурно не представляват нищо особено за вас. При това вие сте убили десет за всеки един от вашите загинали – достойно за уважение усилие, дори сравнено с нашето. Спирам тук, бихме могли да продължим дълго; приканвам ви да се поизмъчите сами, докато земята се продъни под краката ви. Аз нямам никаква нужда: отдавна вече мисълта за смъртта е „по-близо до мен от вената на врата ми“, както така хубаво е казано в Корана. Ако някога успеете да ме накарате да се разплача, сълзите ми биха прогорили лицето ви.


  Изводът от всичко това е, ако ми позволите един последен цитат, обещавам, както добре бе казал Софокъл: „От всичко, най-вече трябва да предпочиташ да не си се родил.“ Впрочем Шопенхауер бе написал почти същото: „Най-добре би било да няма нищо. Тъй като на земята съществува повече болка, отколкото удоволствие, всяко удовлетворение е само временно, създава нови желания и нови беди, а агонията на разкъсваното животно е по-голяма от удоволствието на разкъсващия.“ Знам, това са два цитата, но идеята е една и съща: в действителност живеем в най-лошия от всички възможни светове. Разбира се, войната свърши. Разбрахме урока, това повече няма да се случи. Но дали сте напълно сигурни, че сме разбрали урока? Сигурни ли сте, че това повече няма да се случи? Сигурни ли сте въобще, че войната е свършила? В известен смисъл войната никога не е свършвала или пък ще свърши чак когато и последното дете, родено в последния ден на сражения, ще бъде пог­ребано здраво и право, и дори тогава ще продължава в тези деца, после и в техните, докато накрая наследството се поразводни, спомените се разнищят и болката се смекчи, дори ако и тогава вече всички отдавна да са забравили и всичко това да се е превърнало във вехти истории, които даже не могат да уплашат децата, и още по-малко – децата на умрелите, и на тези, които биха желали да бъдат – умрели, искам да кажа.


  Отгатвам мислите ви: Ето един зъл човек, казвате си вие, лош човек, накратко, един във всяко отношение мръсник, който по-скоро би трябвало да гние в затвора, отколкото да ни занимава с обърканата си философия на полуразкаял се бивш фашист. Относно фашиста, нека не смесваме всичко, а относно въпроса за моята наказателна отговорност, не съдете предварително, още не съм ви разказал историята си; що се отнася до моята морална отговорност, позволете ми няколко съждения. Политическите философи често са обръщали внимание, че по време на война гражданинът, поне от мъжки пол, губи едно от най-основните си права, това на живот, и то още от времето на Френската революция и въвеждането на военната повинност, сега почти всеобщо прието правило. Но рядко отбелязват, че същият този гражданин губи едновременно и друго едно право, също толкова основно, а за него може би и още по-важ­но, що се отнася до представата, която изгражда за себе си като цивилизован човек: правото да не убива. Никой не пита за вашето мнение. Застаналият над общия гроб мъж в повечето случаи не е искал да бъде там, точно както и този, който лежи, мъртъв или умиращ, на дъното на същия гроб. Ще възразите, че да се убие войник в бой не е същото като да се убие невъоръжен цивилен; военните закони разрешават едното, но не и другото; общественият морал – също. Със сигурност добър абстрактен аргумент, но който въобще не е съоб­разен с обстоятелствата около въпросния конфликт. Съвсем произволно правената след войната разлика между „военните операции“, съизмерими във всички останали конфлик­ти, и „жестокостите“, вършени от малцинство садисти и умопобъркани, е, както се надявам да докажа, утешителна измислица на победителите – на западните победители, би трябвало да уточня, защото, въпреки своята реторика, руснаците винаги са разбирали за какво става дума: Сталин, след май 1945-а, и когато приключиха предназначените за общественото мнение пози, безумно се забав­ляваше с въображаемото „правосъдие“, той имаше нужда от суровост, от конкретност, от роби и средства, за да възстановява и изгражда, а не от угризения, нито от оплаквания, защото знаеше не по-зле от нас, че умрелите не чуват, плачовете и угризенията никога не са добавяли мръвка в супата. Не пледирам Befehlnotstand, толкова ценената от нашите добри немски адвокати принуда под заповеди. Каквото съм направил, съм го правил напълно съзнателно, вярвайки, че е било мой дълг и е трябвало да се направи, колкото неп­риятно и долно да е било. Тоталната война е и това също: вече не съществуват цивилни, и между обгазеното или застреляно еврейско дете и загиналото под запалителни бомби немско дете разликата е единствено в средствата; и двете смърти са еднакво напразни, нито една от тях не съкрати войната дори и със секунда; но и в двата случая човекът или хората, които са ги убили, са вярвали, че е било правилно и необходимо; ако са се лъгали, кого трябва да съдим? Казаното от мен остава вярно, въпреки че изкуствено отделят от войната това, което еврейският адвокат Лемпкин нарече геноцид, отбелязвайки, че поне през нашия век все още е нямало геноцид без война, че геноцидът не съществува извън войната, и както при войната, става въпрос за колективно явление: съвременният геноцид е процес, наложен на масите, от масите и за масите. При случая, с който се занимаваме, той също е процес, разделен на части от изискванията на индустриалните методи. Точно както според Маркс работникът е отчужден от продукта на своя труд, при геноцида или съвременната форма на тотална война изпълнителят е отчужден от продукта на своето действие. Това важи дори за случая, когато един човек насочва пушка срещу главата на друг и натис­ка спусъка. Защото жертвата е била доведена от други хора, смъртта й е била решена от трети и стрелецът знае, че е само брънка от много дълга верига и няма защо да си задава повече въп­роси от някой член на наказателен взвод, който в цивилния живот екзекутира някой надлежно осъден според закона човек. Стрелецът знае, че по някаква случайност той стреля, другарят му охранява конвоя, а трети управлява камиона. Най-много може да опита да си смени мястото с охраната или с шофьора. Още един пример, взет по-скоро от изобилната историческа литература, отколкото от личния ми опит: програмата за унищожение на душевноболните и с тежко умствено изоставане германци, наречена „Евтаназия“ или Т-4, въведена две години преди програмата „Окончателно решение“. При нея подбраните според законова наредба бол­ни са приемани в отделението от професионални медицински сестри, които ги записват и събличат; лекарите ги преглеждат и отвеждат в зат­ворено помещение; работник пуска газта; други почистват; полицай изготвя смъртните актове. Разпитвани след войната, всеки от тях възкликва: Аз, виновен? Сестрата не е убила никого, тя само е събличала и успокоявала болните, нещо обичайно за нейната професия. Лекарят също не е убивал, той само е потвърждавал диагнозата по установени от други инстанции критерии. Работникът, който отваря кранчето за газ, и следователно е най-близко във времето и пространството до убийството, изпълнява техническо действие под надзора на своите началници и на лекарите. Работниците, които изпразват помещението, извършват необходимата дейност за почистване, на всичкото отгоре твърде отблъскваща. Полицаят следва процедурата, според която трябва да констатира смъртта и да отбележи, че е била осъществена, без да се нарушават действащите закони. Кой тогава е виновен? Всички или никой? Защо назначеният при газта работник да е по-виновен от наз­начения при котела, градината, автомобилите? Същото се отнася до всички страни на това огромно начинание. Стрелочникът например виновен ли е за смъртта на насочените от него към даден концентрационен лагер евреи? Този работник е служител, двадесет години върши една и съща работа, насочва влакове според определен план, не е нужно да знае какво има вътре. Не е виновен, че евреите са транспортирани от точка А, през неговия стрелочен пункт, до точка В, където ги убиват. Обаче стрелочникът играе ключова роля в дейността за унищожение: без него влакът с евреи не може да стигне до точка В. Същото се отнася и до служителя, натоварен да реквизира жилища за пострадалите от бомбардировките, печатаря, който изготвя известията за депортиране, доставчика, който продава бетон и бодлива тел на SS, подофицера от интендантството, който предоставя гориво за тейлкомандо на SP, и Бог в небето, който позволява всичко това. Разбира се, могат да се установят сравнително точни степени на наказателна отговорност, които позволяват някои да бъдат осъдени, а всички останали да бъдат оставени на тяхната съвест, ако въобще имат такава; това е още по-лесно, защото законите се пишат след деянията, както в Нюрнберг. Но дори и там нещата бяха свършени малко през пръсти. Защо обесиха Щрайхер, този безпомощен селяндур, а не зловещия Фон дем Бах-Зелевски? Защо обесиха моя началник Рудолф Брант, а не неговия, Волф? Защо обесиха министър Фрик, а не неговия подчинен Щукарт, който вършеше цялата работа? Щастливец е този Щукарт, че си е цапал ръцете само с мастило, никога с кръв. Още веднъж, да сме наясно: не се опитвам да кажа, че не съм виновен за едно или друго деяние. Аз съм виновен, вие не сте, така да е. Но все пак би трябвало да признаете, че това, което съм направил, вие също бихте го направили. Може би с по-малко усърдие, но може би също и с по-малко отчаяние, при всички положения, по един или друг начин. Мисля, че ми е позволено да приема като доказан от съвременната история факт, че всеки, или почти всеки, при съвкупност от определени обстоятелства, прави това, което му наредят; и, извинете ме, твърде малка е вероятността точно вие да сте изключението, не повече отколкото аз. Ако сте родени в страна или във време, където не само никой не идва да убие вашата жена, вашите деца, но и никой не иска от вас да убивате жените и децата на другите, то благодарете на Бога и си останете с мир. Но никога не забравяйте: може да сте имали повече късмет от мен, но не сте по-добри. Защото ако имате наглостта да си мислите, че сте, с това започва страшното. Обичаме да противопоставяме Държавата, тоталитарна или не, на обикновения човек, силен или крехък. Но забравяме, че Държавата е съставена от хора, всеки повече или по-малко обикновен, всеки със свой живот, своя история, поредица от случайности, които са определили, че в даден момент той се е оказал от добрата страна на пушката или листа хартия, а други – от лошата. Този път много рядко е резултат на избор, още по-малко – на предразположение. В мнозинството от случаите жертвите не са били измъчвани и убивани, защото са добри, както палачите не са го вършили, защото са лоши. Би било наивно да мислим така, достатъчно е да се запознаем с която и да е бюрокрация, дори с тази на Червения кръст, за да се убедим. Впрочем Сталин красноречиво доказа моята теза, като превърна всяко поколение палачи в жертви на следващото поколение, без при това да изпитва липса на палачи. Прочее, държавната машина е изградена от същата спойка ронлив пясък като този, който стрива зрънце по зрънце. Тя съществува, защото всички са съгласни да съществува, дори, много често и до последния миг, и нейните жертви. Без разните Хьос, Айхман, Гоглидзе, Вишински, но също и без стрелочниците, производителите на бетон и служителите от министерствата, Сталин или Хитлер не са нищо повече от един изпълнен с омраза и безплодни страхове балон. Вече е банално да се твърди, че голямото мнозинство ръководители на процесите за унищожение са били садисти или ненормални. Разбира се, както при всички войни, е имало садисти, умопобъркани, и те са вършили безподобни жестокости, това е самата истина. Истина е също, че SS можеше да удвои усилията си да обуздае тези хора, макар и да са правили повече, отколкото обикновено се мисли; пък и не е толкова очевидно: попитайте френските генерали, те имаха много неприятности в Алжир със своите алкохолици и изнасилвачи, със своите убийци на офицери. Но проб­лемът не е в това. Побъркани има навсякъде, във всички времена. Нашите спокойни предградия гъмжат от педофили и психопати, нощните ни приюти – от побеснели мегаломани; някои действително се превръщат в проблем, убиват двама, трима, десет, даже петдесет души – после същата тази Държава, която, без да се мръщи, би ги използвала по време на война, ги смачква като насмукани с кръв гадини. Тези болни хора не представляват нищо. Но обикновените хора, от които е съставена Държавата – особено в несигурни времена – ето я истинската опасност. Истинската опасност за човека – това съм аз, това сте вие. И ако не сте убедени в това, излишно е да четете по-нататък. Нищо няма да разберете и ще се ядосвате, без полза нито за мен, нито за вас.


  Както повечето хора, никога не съм искал да стана убиец. Вече го казах, ако можех, щях да се занимавам с литература. Да пиша, ако имах талант, ако не – може би да преподавам; каквото и да е, но да живея сред красота и спокойствие, сред най-добрите творения на човешките стремежи. Кой по собствена воля, освен лудият, би избрал убийството? Освен това бих искал да свиря на пиано. Веднъж, по време на концерт, една дама се наведе към мен: „Струва ми се, че сте пианист?“ – „Уви, госпожо, не“, трябваше да отговоря за съжаление. И днес още, въпреки че не свиря на пиано и никога няма да свиря, това ме задушава, понякога дори повече от ужасите, от черната река на моето минало, която ме носи през годините. Буквално не мога да го преживея. Когато бях още малък, майка ми купи пиано. Мисля, че бе за деветия ми рожден ден. Или за осмия. При всички положения, преди да заминем да живеем във Франция с онзи Моро. Бях я умолявал от месеци. Мечтаех да бъда пианист, велик концертиращ пианист: под пръстите ми – леки като мехурчета катедрали. Но нямахме пари. Баща ми си бе тръгнал преди време, сметките му (разбрах го много по-късно) бяха блокирани, майка ми трябваше да се оправя сама. Но тогава бе намерила пари, не знам как, сигурно е спестявала или е взела назаем; може би дори е проституирала, не знам, няма значение. Вероятно е хранила амбиции за мен, искала е да развие талантите ми. Така, на моя рожден ден ни доставиха пианото, хубаво право пиано. Макар и на старо, трябва да е струвало скъпо. В началото бях възхитен. Вземах уроци; но липсата на напредък бързо ми дотегна и го зарязах. Не си бях представял, че трябва да свиря гами, бях като останалите деца. Майка ми не посмя да ме упрекне за моето непостоянство и мързел; но си давам сметка, че мисълта за всички тези хвърлени на вятъра пари сигурно я е тормозела. Пианото така и си остана да събира прах; сестра ми също не се интересуваше от него; не мислех повече за това и едва обърнах внимание, когато най-накрая майка ми го продаде, сигурно на загуба. Никога не съм обичал истински майка си, даже я ненавиждах, но тази случка ме натъжава. Донякъде и тя е виновна за това. Ако беше настоявала, ако бе проявила строгост, когато трябваше, можех да се науча да свиря на пиано и това щеше да ми доставя голяма наслада, щеше да е сигурно убежище. Да свиря вкъщи, само за себе си – какво щастие. Естествено, често слушам музика и ми доставя истинско удоволствие, но не е същото, това е заместител. Точно като мъжките ми любови: истината е, не се срамувам да го кажа, че несъмнено бих предпочел да съм жена. Не непременно жизнена и дейна жена, съпруга, майка; не, една гола, легнала по гръб жена, с разтворени крака, смазана под тежестта на мъж, вкопчена в него и проникната от него, удавена в него, превръщаща се в безкрайно море, в което самият той се удавя, удоволствие без край, а също и без начало. Но не би. Вместо това се оказах юрист, служител в органите за сигурност, офицер от SS, после директор на фабрика за дантела. Тъжно е, но е така.


  Това, което току-що написах, е вярно, но е вярно също, че обичах една жена. Една-единствена, но повече от всичко на света. Обаче тъкмо тя ми бе забранена. Твърде е възможно, мечтаейки да съм жена, мечтаейки си за женско тяло, все още да съм я търсил, да съм искал да се доближа до нея, да бъда като нея, да бъда нея. Напълно вероятно, макар и да не променя нищо. Не съм обичал нито един от онези типове, с които си лягах, просто употребявах тях и телата им. А нейната любов би ми стигнала за цял живот. Не се надсмивайте: тази любов несъмнено е единственото хубаво нещо, което съм направил. Сигурно си мислите, че всичко това изглежда малко странно за офицер от Schutzstaffel. Но защо един SS оберщурмбанфюрер да не би могъл да има интимен живот, желания, страсти като всеки друг човек? Тези от нас, които все още съдите като престъпници, бяха стотици хиляди: между тях, както между всички хора, имаше несъмнено най-обикновени, но също и не съвсем обичайни хора – хора на изкуството, на културата, истерици, хомосексуални, влюбени в майките си, знам ли, и защо не? Никой от тях не бе по-типичен от който и да е човек от която и да е професия. Има бизнесмени, които обичат доброто вино и пурите, бизнесмени, обзети от мисълта за парите, а също и бизнесмени, които си навират вибратор в ануса, преди да отидат в офиса, и под костюмите си с жилетка крият непристойни татуировки: това ни се струва съвсем очевидно, защо да не е същото и за SS или Вермахта? Военните ни лекари попадаха по-често, отколкото си мислим, на женско бельо, когато разрязваха униформите на ранените. Да се твърди, че не съм бил типичен, не означава нищо. Живеех, имах минало, тежко и обременително минало, но това се случва, и се справях както мога. После дойде войната, служих и се оказах нас­ред ужасяващи неща, жестокос­ти. Не се бях променил, бях все същият човек, проблемите ми не бяха решени, макар и войната да ми създаде нови, макар и ужасите да ме преобразиха. Съществуват хора, за които войната или дори убийството са решение, но аз не съм от тях, за мен, както за повечето хора, войната и убийството са въпрос, въпрос без отговор, защото когато крещиш в нощта, никой не отговаря. А едното води до друго: започнах в рамките на службата, после, под натиска на събитията, прекрачих тези рамки; но всичко това е тясно, взаимно свързано: невъзможно е да се твърди, че ако не беше войната, пак щях да стигна до тези крайности. Можеше да се случи, но можеше и да не се случи, може би щях да намеря друго решение. Никой не знае. Екхарт бе писал: „Един ангел в Ада лети в собственото си облаче от Рая“. Винаги съм смятал, че обратното също трябва да е вярно, че един демон в Рая би летял в собственото си облаче от Ада. Но не мисля, че съм демон. За това, което съм сторил, винаги е имало причини, добри или лоши, не знам, при всички случаи човешки причини. Тези, които убиват, са хора, както и тези, които са убивани – това е ужасното. Не може да кажете: Никога не ще убия, невъзможно е, най-много може да кажете: Надявам се никога да не убия. Аз също се надявах, аз също исках да живея хубав и пълноценен живот, да бъда човек сред хората, равен на другите, аз също исках да дам своя принос в общото дело. Но очакванията ми бяха измамени и използваха моята чистосърдечност за осъществяването на дело, което се оказа лошо и гибелно, и аз „преминах тъмните брегове“, и цялото това зло навлезе в живота ми, и нищо не може да се поправи, никога. Думите също не служат за нищо, те изчезват като вода в пясък, и този пясък изпълва устата ми. Живея, правя каквото е възможно, така е с всички, аз съм човек като другите, човек като вас. Така е, казвам ви го!
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