
  
    [image: ]

  


  
    Мерете Линдстрьом


    

  


  
    ДНИ ОТ ИСТОРИЯТА НА


    МЪЛЧАНИЕТО

  


  


  
    Превод от норвежки език


    Надежда Станимирова


    

  


  
    София, 2013


    

  


  
    

  


  [image: 344.png]


  Merethe Lindstrøm


  Dager i stillhetens historie


  Copyright © 2011, H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS


  Cover photograph © Menna, Shutterstock


  c/o Литературна агенция Антея Райтс


  


  Дни от историята на мълчанието


  Първо издание


  София, 2013


  


  © [image: 8421.png]


  © Надежда Станимирова, преводач


  Вера Александрова, редактор


  Нели Германова, коректор


  


  Издателство


  Книгопис ЕООД


  ул. Васил Друмев 3, 1505 София


  office@knigopis.bg


  www.knigopis.bg


  


  



  


  ISBN 978-619-7067-22-4


  


  
    

  


  
    


    


    

  


  
    Това е откъс от книгата


    Купете от www.Biblio.bg

  


  [image: ] [image: ] [image: ]


  Аз го пуснах вътре.


  По-късно го нарекох нарушителя, но той не влезе свзлом. Позвъни на вратата като всеки друг, а аз му отворих. Тази подробност все още ме притеснява всеки път, щом се сетя за нея. Всъщност може би точно това ме измъчва най-много – той позвъни, а аз отворих.


  Толкова обикновено.


  Възможно е същата сутрин да го бях мернала между дърветата в градината, докато Симон отиваше на работа. Млад мъж, на деветнадесет или двадесет години.


  Отворих вратата. Той стоеше на стълбите и очакваше да го поканя да влезе. Би могъл да бъде всеки.


  – Добрутро – поздрави ме непознатият. – Може ли да ползвам телефона ви?


  Имаше нещо особено в този поздрав – „добрутро“. Днес не го употребяват много хора, беше по-често срещан в миналото. А и той не го произнесе така, сякаш наистина мислеше, че утрото е добро, или ми пожелаваше да бъде такова. Стори ми се, че просто го казваше – поздрав, едновременно предназначен за всекиго и за никого.


  Прииска ми се да отговоря, че нямаме телефон, но това щеше да бъде очевидна лъжа.


  От хола дочувах гласовете на децата. По онова време Хелена беше още бебе, лежеше в един слинг шал1, а другите две си играеха близо до нея. Чух сигнала за точен час от радиото. Зад непознатия се виждаше градината. Толкова рано сутринта въздухът беше съвсем неподвижен. Листата на дърветата все още бяха леко влажни от дъжда предния ден. Зелената трева изглеждаше току-що пробудена и вяла. В прехода между сянка и ярка слънчева светлина се забелязваше леко трептене. Не знам за какво се оглеждах, навярно за оправдание да затворя вратата.


  
    1 Шал, който майката увива около себе си, така че да може да постави бебето си в него и да є бъде удобно да го носи. – Бел. прев.

  


  – Връзката е малко лоша – извиних му се предварително аз.


  – Няма нищо – отговори ми той.


  Чудя се дали имаше право да каже това. Не бях ли аз тази, която би трябвало да го направи?


  Вече бяхме прекарали няколко минути на прага и чувството, че се държа неучтиво, ме накара най-накрая да отворя вратата и да му направя път да мине. Докато минаваше покрай мен, долових мириса му – мирис на друг човек, човек, който се е приближил прекалено много. Притеснението ми само засили това впечатление. Непознатият започна да се оглежда, след като влезе в коридора. Търсеше телефона или може би нещо друго. Кимнах към масичката, на която стоеше телефонният апарат. Той вдигна слушалката. Докато я държеше над телефонната шайба, се чу сигнал свободно, бързо последван от глухо потракване, когато я върна обратно на мястото є.


  Нямаше намерение да се обади на някого. Това ми стана пределно ясно. Не знам какво търсеше.


  – Хубава къща – каза той.


  – Да – съгласих се.


  Погледът ми падна върху калъфа, прикрепен към колана му – калъф, който би могъл да съдържа нещо – инструмент или сгъваемо джобно ножче. Вероятно в този момент е видял децата. Грета лежеше по корем с голям лист хартия пред себе си, съсредоточено рисуваше. Пастелите є се намираха до нея, беше ги разпиляла по килима. Полата на Кирстен се бе надигнала, показваше се памперсът, който все още носеше. Тя строеше кула от кубчета, трупаше ги едно върху друго. Сигурно е огледал децата, стоял е и ги е гледал, преди да го забележат, преди да изпитам нарастващо притеснение. Помислих, че би трябвало да отворя вратата и да го помоля да си тръгне, но не успях да го направя.


  От радиото долиташе нисък, подобен на шепот глас, дългите клони на дървото се полюшваха на вятъра и създаваха впечатлението, че нещо се приближава и после отново се отдръпва. Често съм лежала будна и съм си мислела за този момент. Децата надигнаха глави, поглед- наха въпросително първо към него, а после към мен. От слинг шала се подаваха махащите ръце на Хелена. Беше се събудила преди известно време, знаех, че скоро ще се разплаче – или от скука, или от глад.


  Минах покрай него и влязох в хола. Инстинктивно вдигнах слинг шала на широката маса за хранене. Поставих Хелена там, надалеч от него. В дъното на хола.


  Той направи няколко крачки към вътрешността на стаята. Наблюдаваше момичетата. Линиите, които рисуваше Грета, се превръщаха в широка къща, момиче с триъгълна рокля, слънце в десния ъгъл на листа. Опитваше се да добави и цвете.


  – Защо седят на пода? – попита той.


  – Играят си.


  – Нямам това предвид.


  Раздразнението в гласа му. Ясно го чух. „Приближаваме се към нещо – помислих си. – Навярно към това, за което е дошъл. Може би според него ние е трябвало да бъдем точно тук, именно тук е искал да попадне през цялото време, в този момент.“


  – Искаш ли малко кафе? – предложих в опит да променя посоката на разговора, да направя крачка обратно към това, което би могло да бъде неговото посещение.


  Той поклати глава.


  – Не искам нищо.


  Не беше вярно, усещах го.


  Хелена махаше с ръце, опитваше се да свие пръстите си. Грета се беше изправила и ни наблюдаваше.


  Реших да го проверя.


  – Имам малко пари – рекох.


  Стомахът ми се сви. Отначало ми се стори, че не ме беше чул или това не го интересуваше, сякаш според него парите не разрешаваха нищо. Помислих: „Де да искаше да ги вземе“. Той отиде до прозореца с изглед към градината. По онова време къщата беше същата, не сме я престроявали кой знае колко. Само градината бе по-малка. Имаше повече дървета. Гората беше по-голяма, навлизаше в имота ни. По-късно отсякохме много от тези дървета.


  – Колко имаш? – поинтересува се той.


  Обърна се, застана с гръб към светлината. Различавах само силуета му, върху лицето му падаше сянка.


  Когато тръгнах към чантата си в коридора, непознатият ме последва.


  – Двадесет крони. Това е всичко.


  Поставих ги в ръката му. Бледа ръка, помня я, мисля, че никога няма да я забравя. Той я протегна така, сякаш нямаше намерение да вземе парите, а само да ги получи, все едно между тези две неща имаше голяма разлика. Забелязах това. По онова време двадесет крони не бяха нито много, нито малко пари. Младежът ги пъхна в джоба си, а аз вдигнах очи и за пръв път срещнах погледа му. Като че ли преди не бях достигала до очите му. Сърцето ми сигурно беше излязло от ритъм. Усетих как бие в гърдите ми все по-бързо и по-бързо, не искаше да се успокои.


  Мисля, че и двамата се обърнахме едновременно, когато то се случи. Грета се беше покатерила на един от столовете, вероятно в опит да успокои бебето, което бе започнало да плаче. Тя дръпна лекия слинг шал към себе си, столът се преобърна. Грета едва не повлече и бебето със себе си, докато падаше. По-голямата ми дъщеря се разрева, хвана се за крака и започна да пищи. Бебето се стресна и заплака още по-силно. Опитах се да успокоя Грета. Притиснах я към себе си и докоснах пищяла є. На него имаше яркочервена драскотина. Вдигнах слинг шала. Забравих за непознатия, забравих, че стои точно зад мен.


  А когато се обърнах, той вече не беше там. Кирстен също я нямаше. За момент настъпи тишина. Децата спряха да плачат, гласът от радиото замлъкна, само клонът пред прозореца продължаваше спокойно да се люлее на вятъра.


  Искаше ми се да извикам, но Грета стоеше точно до мен. Произнесох го внимателно. „Кирстен? – промълвих аз. – Кирстен?“ Започнах да търся, да се оглеждам, сякаш не можех да я видя само от вълнение. Тъкмо се канех да сляза в мазето, когато забелязах, че вратата към терасата е отворена.


  В градината духаше слаб вятър. Не помня дали бях облечена с тънък пуловер и панталон, или с рокля. Възможно е да си бях надянала и престилка, по онова време често носех такава. Цялата градина беше огряна от слънцето, усещах влажната трева под краката си. В дъното на двора се откриваше вход към малка горичка. Впоследствие отсякохме дърветата наоколо, но нея я оставихме, защото вярвахме, че децата трябва да виждат зеленина, че се нуждаят от това. Промъкнах се между храстите и се озовах вътре в горичката.


  Кирстен седеше на дънера на някакво дърво и като че ли следеше нещо. Седеше толкова неподвижно, че се уплаших и произнесох името є. Тя се обърна, погледна към мен и посочи между храстите. Вероятно го бе последвала или пък той я беше взел със себе си.


  Ала изглеждаше невредима. Седеше на широкия дънер и сочеше към гората. Сякаш той я бе оставил и беше продължил нататък, беше се изгубил между дебелите клони.


  


  По-късно нарекох тази случка епизода. Употребявах тази дума, когато говорех за нея с други хора, например със Симон или с децата, след като пораснаха. Като че ли тя, също като самия нарушител, идваше от непознато място, отдругаде. Гръцката дума „епизод“ има няколко съставни части. Една от тях означава встъпление – към история или живот. Има значение и на нещо, което е вметнато, тъй като в трагедиите диалогът е вмъкнат между хоровете. Епизодът сам по себе си предполага още нещо. Тук обаче нямаше нищо повече. В онзи ден той позвъни на вратата, а после изчезна.


  Не знам нищо за нарушителя. По-късно четох статия във вестника, в която описваха млад мъж, промъкнал се в няколко къщи в околността. Авторът изразяваше съмнение, че младежът е объркан. По някакъв начин като че ли не се беше случило нищо. Кирстен беше невредима. Но аз не престанах да мисля за непознатия. Кой беше той? Случва се да се събудя и да ми се стори, че само допреди секунди е стоял на прага, че отново съм го пуснала да влезе. Тогава имам чувството, че той никога няма да си отиде, а ще остане завинаги с нас. С годините образът му е станал по-смътен. Възможно е да бъркам лицето му с това на някой друг. За сметка на това с времето самата случка е започнала да ми изглежда все по-ясна и отчетлива, като че ли непрекъснато се приближава все повече и повече.


  Епизодът е устойчив и непроменим в мислите ми. Все едно е издълбан във или през нещо. Напомня ми за цепнатина в дебело платно, пролука в съвсем обикновеното ежедневие, през която се процежда нещо, което не е бивало да излиза на бял свят, което е трябвало да остане невидимо.


  


  По-късно, когато започнах да преподавам, често се сещах за епизода. Нарушителят беше на една възраст с учениците ми. Работех в гимназия в центъра на града. Старо училище. Едно от учебните заведения с изпълнени с традиции имена. Сградата сякаш се бе сраснала с консервативните правила на учреждението. Изглеждаше също толкова непоклатима като тях, те я заобикаляха подобно на павета и асфалт. Годините минаваха, а аз добре знаех, че един ден този факт щеше да ме накара да напусна. Училището бе достатъчно само по себе си. Обикалях по коридорите, изпълнена с подозрения, че сградата ме смята за излишна.


  Преподавах норвежки език, а известно време също и литература - избираем предмет, популярен сред учениците. Самата аз не бях толкова убедена. Наблюдавах учениците в класната стая, слушах собствените си стъпки по коридорите и мислех, че времето тече, а моето оправдание да остана там изглежда все по-нелогично. Въпреки това се бях вкопчила в тази идентичност. Бях учителка, преподавателка. Като такава се обличах, като такава се движех, тази роля определяше речниковия ми запас и ограниченията ми. Все едно не можех просто да бъда заменена. С течение на годините връстниците ми започнаха да стават все по-малко. На тяхно място непрекъснато прииждаха все по-млади и по-добре образовани колеги. При хубаво време двамата със Симон обикновено се срещахме през обедната почивка. Лекарският му кабинет се намираше недалеч от училището. Минавах по улица „Нигатен“, покрай магазините, продължавах по „Алехелденсгате“, покрай „Маркесмауе“, после надолу по „Петер Моцфелтс гате“ до градския парк „Лиле Лунгегошване“, където сядахме на пейка с изглед към фонтана. Поглъщахме храната, която си носехме, и разговаряхме, а после отново се връщахме на работа. Симон при пациентите, а аз при учениците. Той често идваше да ме вземе след работно време. В колата слушахме класическа музика, обсъждахме изминалия ден.


  Ако имах свободен час, а той имаше отменени прегледи, се срещахме в сладкарницата в сградата на телеграфа, а когато след много години я затвориха, започнахме да посещаваме едно кафене, което всъщност нито един от двама ни не харесваше.


  Не съм сигурна дали работата ми липсва, но ми се иска да бъда част от нещо, непрекъснато ме преследва усещането, че съм отвън, че стоя от външната страна и гледам навътре. Децата вече не са малки, превърнали са се в зрели жени, виждаме ги само от време на време. В определени периоди поддържахме връзка с колеги, заминахме на някоя и друга почивка заедно с познати. Ала това беше отдавна.


  С години стоях в класната стая и наблюдавах на пръв поглед едни и същи ученици. След няколко години, прекарани в сградата, всички те излизаха от един и същи брилянтен калъп, вече готови за университета. Преструвах се, че взимам участие във всичко това. Поне сега ми се струва, че е било така. Някои се отличаваха от останалите. Всяка втора година се появяваше може би по един особено заинтересован ученик, някой, който не смяташе четенето на романите на Улав Дуун2 за лична обида. Възможно е да ставаха по-зрели след трите години в гимназията3, а аз да преувеличавах впечатлението, че всички са еднакви. Гледах на тях като на отражение на мястото и на всичко, от което самата аз не бях успяла да се откъсна и продължавах да правя година след година. На работата, за която подозирах, че не съм подходяща и не е това, с което наистина бих искала да се занимавам. Но не знаех какво бих могла да направя по въпроса. Повтарях си, че съм късметлийка, задето имам възможността да бъда на това място, да работя там. Повтарях си, че това ми харесва.


  
    2 Улав Дуун (1876–1939) – известен норвежки писател. – Бел. прев.


    
      3 В Норвегия гимназията трае три години и обхваща от десети до дванадесети клас. – Бел. прев.

    

  


  Докато един ден не получих цветя и луксозно издание на „Ближен“ на Дуун като подарък от учениците. Директорът произнесе няколко думи, организираха тържествен обяд с торта и кафе в моя чест. След като се пенсионирах, дните рязко се промениха. В началото ми доставяше удоволствие да бъда заедно със Симон. Постепенната промяна в него започна едва преди няколко години. Но е възможно безпокойството му отдавна да си е било там, да бе израз на нещо, което той отдавна е желал – да си тръгне.


  


  Случва се да се събудя и да ми се стори, че чувам гласа на Симон. На път съм да забравя как звучи, тъй като е бил заменен с мълчание. Събуждам се и осъзнавам, че сигурно ми се е присънил. Симон изключително рядко казва нещо на глас.


  Старостта е потискаща. Преди няколко седмици най-малката ни дъщеря, Хелена, се обади и ми съобщи, че е попаднала на баща си на някаква автобусна спирка, където той изучавал разписанието на автобусите. „Татко! – извикала тя. – Къде мислиш да отидеш?“


  – Къде е искал да отиде? – попита ме дъщеря ми, след като го докара до вкъщи.


  Не успях да є отговоря.


  – Не знам – признах си.


  – Това е притеснително – прошепна тя, за да не я чуе Симон. – Той би могъл чисто и просто да си хване пътя.


  След няколко дена Хелена се отби заедно с плика с молбата за постъпване в старчески дом. Остави я на масичката в коридора.


  – Оставям я тук, мамо – заяви тя.


  Стоеше в полумрака в коридора. Когато се случи епизодът, беше още бебе. Бях забравила да запаля лампата. Намерих ключа.


  – Има домове за възрастни хора, където той ще се чувства добре. Трябва да му намерим специално място – каза дъщеря ми и посочи плика, за да подчертае думите си. – Място, където ще се грижат за него. Не мога да те оставя сама да носиш цялата отговорност. Сега, когато той все тръгва нанякъде и е толкова мълчалив.


  Тя говори дълго, гласът є отекваше в коридора. По принцип Хелена не говори високо, но, изглежда, добре беше премислила какво да каже. Прегърна ме на тръгване. Винаги го прави.


  Дом за възрастни.


  Видях, че лежи там. Не я взех от мястото є и не съм я докосвала оттогава.


  Молбата. Тя ще изпълва мислите ми, каквото и да правя.


  


  Понякога не мога да си спомня тембъра на гласа му. Дали наистина е толкова мрачен, колкото си мисля? Не успявам да извикам спомена за него в съзнанието си. Мълчанието му. Думите постепенно намаляха, сякаш при липсата на близост нещо пресъхна. Симон започна да се разхожда сам, след като се пенсионира. Вземаше автобуса до града и се качваше на хълма до университета. Сядаше в старата градина до Природонаучния музей. Там се чуват гласовете на студентите от улицата, има растения, храсти и дървета с указани на малки табели име и вид. Необезпокоявано и оградено място. Той седеше в градината, докато денят преминаваше над града и свършваше със залез зад дърветата и една от планините. Навярно четеше или просто се взираше в пръстите, държащи книгата, в студентите, които го подминаваха и създаваха впечатление за хаотично движение зад високата зелена ограда.


  Обикновено му се обаждах няколко часа след като бе излязъл. Следваше разговор относно това какво да донесе със себе си, защото по принцип Симон пазаруваше на път за вкъщи. Споменавах продуктите, от които се нуждаехме, а той не си записваше, помнеше всичко.


  Никога не е обичал да говори по телефона, винаги аз съм била тази, която приказва най-много. Ала настъпи промяна. Отначало не я забелязах, поне не и през първите седмици или месеци. Тя се промъкна неусетно. Паузите, мълчанието. Симон започна да приключва разговорите толкова рязко, че няколко пъти се наложи да му позвъня отново и да попитам дали не съм казала нещо лошо.


  – Не, с какво би могла да ме засегнеш? – учудваше се той.


  Именно отговорите му ме безпокояха, винаги отговаряше по един и същи начин. Сякаш притежаваше кратък списък с реплики, които редуваше. Държеше този списък пред себе си и избираше отговорите, които според него бяха най-подходящи в дадената ситуация. А те далеч невинаги бяха такива.


  Понякога се прибираше с продуктите, за които го бях помолила, друг път забравяше да ги купи. Съобщавах му, че мисля да сготвя нещо за вечеря, питах го дали е гладен. „Не, благодаря, че ме попита“, отговаряше той. Или: „Не съм мислил за това“. Седеше с книга в ръка, докато не поставех храната пред него. Слагаше първата хапка в устата си, но минаваше малко време, преди да последва втората. Продължаваше така чак докато храната не из- стинеше и не станеше късно.


  Мълчанието му настъпи постепенно в течение на няколко месеца, половин година. Все още се случва да промълви „Благодаря за вкусната вечеря“ или „Довиждане“. Станал е официален, подобно на гост в хотел, привидно студен като случаен пътник, когото подминаваш в автобуса. Само от време на време го виждам да стои и да гледа през прозореца или да се усмихва на нещо, което чете или гледа по телевизията. Тогава си мисля, че старият Симон се е върнал. Все едно той действително е предприел пътуване надалеч от мен. Ала когато го попитам какво гледа или какво му е толкова забавно, той само ме поглежда неразбиращо. Лекарят, един от по-младите му колеги, казва, че Симон чисто и просто е остарял. Разрешението, тъй като, естествено, има разрешениe за подобни състояния, иначе нямаше да търсим лекар, е център за възрастни хора, дневен център, където мъжът ми ходи два пъти в седмицата.


  Карам го. Винаги го карам донякъде. Той сяда на дясната седалка и чака да дойда. Първия път, когато посетихме дневния център, ни посрещна една ръководителка на средно ниво. Преведе ни по коридори, които напомняха на тунели с лъскави сиво-бели стени, покрити с декоративна графика и ненатрапчиви мотиви. Във вратите бяха издълбани дървени сърца, а в дъното на един от коридорите се намираше стая със стъклена врата. Вътре се беше събрала малка група хора. Никой не вдигна очи, когато влязохме. Възрастните бяха насядали около масата, двама служители разговаряха тихо помежду си. Симон получи стол до масата заедно с останалите. Продължи да се усмихва. Ала когато понечих да тръгна, ме проследи с поглед. Обърнах внимание на очите му, ръцете, които беше поставил върху масата, приведените му рамене, тази стая, това място. Тук никой не би могъл да се почувства у дома си.


  На излизане често се разминавам с две млади сестри, които пушат на входа. Виждала съм как едната от тях хвърля угарката от цигарата си на земята и стъпва върху нея. В това движение има нещо обезсърчително. Често оставам на паркинга, подобно на митологична фигура, колебая се. Оттук преминава границата между подземния свят и нашия собствен, вървя по асфалта. Симон се намира някъде там вътре в коридорите, ако се обърна сега, той ще изчезне завинаги. Имам нужда да споделя с някого как се чувствам, да обясня защо е изключително трудно да живееш с човек, който изведнъж е станал мълчалив. Проблемът не е само в усещането, че той вече не е там. А и в усещането, че теб самият те няма.
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  Оглеждам къщата, всичко е на мястото си, част от някакъв порядък. Подредено е като в музей или в църква, предметите приличат на част от изложба. Малко от тях все още влизат в употреба или имат практическа стойност. Те принадлежат към социални ритуали, които вече не се извършват особено често, или ако се извършват, рядко имат някакво значение. Сведени са до впечатляваща последователност от спомени. Старият часовник над масата, сервизът за чай зад затворените стъклени врати на шкафа. Възможно е къщата да съществува по-скоро за да помещава тях, отколкото самите нас.


  Заради къщата и всичко, което съдържа, заради предметите в нея преди четири-пет години наехме жена. Преди това никога не ми бяха помагали, не исках да имам домашна помощница. Дъщерите ни предложиха да наемем жена, която да ни отменя. В нашия край това не е необичайно. Често сутрин съм наблюдавала как малка армия от жени – млади и на средна възраст, си проправят път между вилите, отключват се добре защитени къщи, изключват се аларми и системи за сигурност. Предполагам, че след като влязат в пустите домове, всички те изваждат парцали и кофи, пълнят ги с вода и химикали, танцуват, заобиколени от миризма на нездравословен хлор, чистят мръсотията от тоалетните чинии и пода в банята, хранят затворените домашни животни, изпразват кофите за боклук, вдигат играчките от пода на детските стаи. След няколко часа отново заключват вратите и се изгубват надолу по пътя. Не исках да пускам чужд човек вкъщи, но нямах никакви логични аргументи, с помощта на които да обясня нежеланието си. Момичетата, дъщерите ни, смятаха, че „се нуждаем от помощ”. „Къщата е голяма“, настояваха те.


  Симон също нямаше интерес да пусне непознат човек в дома ни, в стаите ни. Тогава той все още си беше старият Симон. Още не беше дошло времето на мълчанието. Бяхме съгласни, че искаме сами да вършим работата си.


  Обаче дъщерите ни мрънкаха, докато не се предадох- ме и не наехме домашна помощница. Временно, поне такъв беше планът. Странно е да се използва думата „наемане“ относно отношенията ни с Мария. Въпреки че, естествено, направихме точно това. Ала не след дълго отношенията помежду ни далеч не приличаха на тези между работодател и служител. Започнахме да гледаме на нея като на човек, който ни е дошъл на гости, посетител, който би искал отново да се върне при нас.


  Всички харесваха Мария.


  Тя беше работила при нас три години, когато се наложи да я уволним. Нещо се случи, нещо, което нямаше как да пренебрегнем. Щом се сетя за това сега, осъзнавам, че други хора сигурно не биха му обърнали толкова голямо внимание. Въпреки сериозността му. Може би самите ние щяхме да успеем да пренебрегнем случилото се, ако помежду ни не беше възникнала такава интимност, ако не си бяхме станали толкова близки. Попречи ни именно това, че гледахме на нея по-скоро като на приятелка и гостенка. Мисля, че това беше основната причина.


  Момичетата бяха разочаровани и ядосани. Двете по-големи все още са, макар оттогава да е минала над една година.


  Ала на нас двамата ни беше най-тежко. На мен и на Симон.


  „Скъпа Мария.“ Все още се случва да формулирам това обръщение в главата си, съчинявам писмо, измислям изречения. Никога не бих є писала, а и не бих употребила „скъпа“, не и сега, след онова, което се случи. Ако седнех да пиша писмо, щях да започна неутрално – с датата, а после директно да премина към темата, каквато и да е тя. Но защо да є пиша въобще? Само за да є съобщя, че постоянно се появява в главата ми като дума, като изречение? Понякога в мислите ми изникват спомени за нея. Виждам как седи в кухнята и маже с масло филии хляб, пие чай със захар и мляко, протяга дългите си крака под масата и ми се усмихва. Опитвала съм се да се убедя, че фактът, че тя все още заема място при нас, макар и само в съзнанието ни, прилича на натрапчива мисъл, както когато човек си въобразява, че не бива да стъпва на линии, а те изникват навсякъде. Опитваш да мислиш за нещо друго, но в съзнанието ти продължава да се върти в кръг все същата мисъл.


  Не ми е мъчно за нея. Имам много работа.


  Но все пак има нещо, което ми липсва, или може би е по-добре да кажа „не ми достига“. Явно щом забелязвам тази липса, Мария е изпълнявала някаква функция, имала е по-голямо значение за мен, отколкото си мислех. Това ли са хората един за друг? Функции, които други също биха могли да изпълнят? Тази мисъл не ми харесва.


  


  Погледът ми попада върху празния стол, в който Симон обича да спи. За последен път го видях именно там. Сънят беше изгладил чертите на лицето му, раменете му изглеждаха по-тесни, както винаги бе изпънал единия си крак. Погледнах към ръката, на която носеше сватбената си халка. Когато го оставих в дневния център тази сутрин, пожелах да докосна ръката му, да я усетя. Въобразих си, че ако я хвана по точно определен начин, помежду ни щеше да се създаде неразрушима връзка. Не просто допир на кожа и кости, а различно докосване. Другото докосване, онова, което винаги е било там. Преди мълчанието. Но не успях да се накарам да взема ръката му в своята, така и не го направих, защото се страхувах да бъда видяна или сама да се видя по този начин. Може би само аз усещам този поглед върху нас.


  Той кара човек да се чувства гол, да търси други хора и да моли за помощ. Тръгваш по непознати коридори и отваряш врати, зад които се намират различни хора. Ала никой от тях не открива никаква нередност, нищо неочаквано. Освен липсата на думи.


  Помня нещо, което Симон сподели с мен, преди да остарее, преди това изнервящо мълчание. Един от първите му ясни спомени бил за изтъркания дървен под в апартамента, където семейството му се укривало по време на Втората световна война. Стаите били малки, приличали на кутийки с врати, на къщичка играчка, в която много рядко било възможно да се забавляваш. Стените били от кафяво дърво. Често лежал и съзерцавал тавана. Получавал усещането, че той се спуска или бива спускан към тях – надолу и през тях. Всичко било свързано с чувство на вина. Не знаел откъде идва то, вероятно било свързано с нетърпението, което по онова време било характерно за него. Скривалището се намирало в един средно голям европейски град, живеели там седмица след седмица, месец след месец. Не понасял това място, започнал да гледа на него като на заплаха, тъй като рядко забелязвал нещо преди настъпването на истинската опасност. Карал се с родителите си и с по-малкия си брат. Бил само на десет години и мразел да се свира в малките стаи. Струвало му се, че светът бил сплескан, свит и никога нямало да съдържа или да представлява нещо различно от тези три стаички, на големина едва колкото гардероб, и малкото хора, които живеели в тях, като изключим помагачите или по-скоро пазачите, които идвали и си отивали.


  Докато живеели в пленничество, според Симон така би било най-уместно да се опише ситуацията, в която се намирали, се налагало да пазят тишина. Мълчанието им било наложено. На него, на брат му, на родителите му и на двамата други, които се намирали там. Телата им вече били свикнали с приглушен начин на движение, от който така и не успели да се отърват впоследствие, тъй като се бил превърнал в част от тях, от езика на тялото им. Придобили по-добро разбиране за едва доловимите промени в израженията на лицето на другите, свикнали да се наблюдават внимателно. Симон забелязал, че родителите му се гледали така, сякаш можели да четат мислите си. Кимали на това, което другият явно казвал без думи, като че ли по този начин провеждали цели дълги разговори. Разговори, състоящи се само от изражения на лицето, кратки кимвания или други движения с главата и лицето – повдигната вежда, гримаса. Тази способност била жизненоважна в онези части от денонощието, когато в сградата имало други хора, като например лекаря с кабинет точно под тях. Наистина той вече нямал много пациенти, но все още приемал по един-двама на ден. В тези периоди, които постепенно обхванали цялото денонощие, Симон и брат му можели да се обръщат само един към друг. Всяко действие носело отпечатъка на ограниченията и изолацията, на които били подложени. Струвало им се, че всичко, което мислели, рисували, пишели или на което си играели, било принудено. Често постоянното недоволство се израждало в спокойни и странни караници и обиди, изразени чрез жестове, знаци с пръсти или яростни съобщения, написани с тебешир или остатък от молив върху малка дъска. От своя страна родителите им също толкова мълчаливо се опитвали да ги укротят.


  Мълчанието било вградено в апартамента, било се превърнало в част от кръговрата в рамките на тези стаи. Разбира се, в началото децата задавали въпроси относно ограничените си възможности за движение и разговори, а родителите търпеливо им обяснявали. Но ако някой от тях се ядосал или започнел да вика, веднага слагали кърпа върху устата му. Чувството да се задушаваш в тази кърпа, която се използвала не толкова като наказание, колкото по необходимост, ги карало да не повтарят тази грешка. Симон сподели, че все още се случва да се събуди с усещането, че устата му е запушена. Накрая се разбунтувал, като избягал. Една ранна вечер излязъл от скривалището и слязъл по стълбите. Не помни как успял да го направи, предполага, че се промъкнал навън след някой от помагачите. И преди бил мислил за това, но не вярвал, че е възможно. Обмислял възможността за бягство най-вече след караниците с родителите и брат си. Искал да излезе на улицата, ала спрял на стълбището. Седнал на перваза на прозореца на стълбищната платформа, откъдето можел да наблюдава минувачите по тротоара. Това се случило в една лятна вечер, хората били излезли навън, струвало му се, че всички вървят по-бавно заради горещината от вечерното слънце. Като че ли тя ги карала да се движат по-синхронно, приличали му на вълни, пенещи се в спокоен, бавен ритъм върху паветата до парка от другата страна на улицата. Усетил как го напуснала част от безпокойството и несигурността, с които непрекъснато бил заобиколен и които го държали настрана от улицата и приятелите му, от училището и хобитата му, дори от разходките по улица, подобна на тази. Изтичал нагоре по стълбите и отворил вратата към тавана. Дочул гукането на гълъбите от близкия гълъбарник, звукът бил също толкова успокояващ, колкото и видът на вълните от хора по улицата. Оттам се виждали покривите и кулите на къщите на половината град, както и осветените от слънцето фасади на сградите от другата страна на реката. По перваза вървяла двойка гълъби. Таванът бил празен, миришел на смола. Подът между непочистените стени бил достатъчно голям, за да може да направи няколко обиколки на бегом, но не помни дали го е сторил. Известно време наблюдавал сградите, прозорците, които все още проблясвали на светлината, кепенците, пердетата. Опитал се да си представи хората, които навярно живеели вътре; някои балкони били достатъчно големи, че да съберат цяло семейство. Приискало му се да излезе на покрива и да се спусне по керемидите. Отворил едно прозорче и за пръв път, откакто бил затворен, поне доколкото си спомнял, усетил въздуха отвън. Свалил ризата си, останал само по тънка тениска и задрямал. Когато се събудил, все още изпитвал чувство на безопасност, а не на безпокойство. Нямал представа точно колко време било изминало, не искал и да знае. Някъде между къщите се захлопнала вратата на някаква кола, звукът се повторил. Наистина ли чул това? Когато отворил вратата към стълбищната площадка, още не го било напуснало спокойствието, породено от съня и топлината от тавана. Оттам, където се намирал – най-високото място, през най-горното прозорче се откривал изглед към улицата. Две коли били спрели една до друга до тротоара от отсрещната страна. Видял това, което се случило. Вратите се отворили, показали се хора в униформи. Двама от тях били полицаи. Униформените прекосили улицата, сякаш една от вълните, които бил видял по-рано, била променила посоката си и идвала право към него. Признава, че преди да му хрумне да се изплаши или разтревожи, изпитал нетърпение, почти радост от перспективата отново да стане част от света там долу.
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