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			За авторa

			Полският фантаст Станислав Лем (1921-2006), носител на многобройни полски и международни награди и преведен на над 40 езика, е отдавна известен в България. Романите му „Соларис“, „Едем“, „Сенна хрема“, „Облакът на Магелан“, циклите му за роботите, за Ийон Тихи, за пилота Пиркс са любими на поколения български читатели.

			„Дневник, намерен във вана“ е сред малкото му непреведени у нас произведения досега.

		


		
			Анотация

			От ерата на неогена е останало само едно свидетелство – намереният във вана дневник на един таен агент, тръгнал по следите на Инструкцията, от която трябва да разбере каква е възложената му Мисия. От стая в стая, от етаж на етаж и от коридор в коридор в разположен дълбоко под земята правителствен комплекс разказвачът се оказва увлечен в една параноична антиутопия, в която нищо не е такова, каквото изглежда, нито каквото не изглежда. Всичко е свръхсекретно, всеки подозира всекиго, враговете са колкото вездесъщи, толкова и неизвестни. В този враждебен свят цари хаос, шпиономания, двусмислие и измама, а ваната е единственото убежище на докарания до границите на безумието герой. С „Дневник, намерен във вана“ големият класик на научната фантастика излиза извън рамките на жанра, създавайки един смразяващ, кошмарен свят, подобен на въобразения от Кафка и Борхес, свят с дълбок подтекст и ужасяващи препратки, в който всяко име напомня друго име и всяко действие поражда непредвидено противодействие.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		


		
			Въведение

			Записки на един човек от неогена са един от най-ценните културни паметници от прастарата история на Земята. Произхождат от последния период на предхаотическата култура, която предшества Великия разпад. Ироничен пара­докс на историята е, че за цивилизациите на ранния неоген, за пракултурите на Асирия, Египет, Гърция знаем далеч повече, отколкото за времената на праатомистиката и първоначалната астрогация. Е, тези архаични култури все пак са оставили трайни паметници от кост, камък, шисти и бронз, докато в средния и късния неоген за запазване формата на знанията служи тъй нареченият папир.

			Производна на целулозата, тази крехка, почти бяла субстанция е валцувана и нарязвана на четириъгълни листове, върху които с тъмна боя са записвани всякакви информации, след което са събирани и съшивани по специален начин.

			За да разберем как се е стигнало до Големия разпад, катастрофата, унищожила за седмица вековни постижения, трябва да се върнем три хиляди години назад. В онези времена не е имало метамнестика или техника за кристализиране на информацията. Папирът е изпълнявал всички функции на днешните мнемори и гнострони. В интерес на истината вече е имало прапрадядовци на механична памет, но това били машини огромни и трудни за обслужване, пък и ги използвали за тясноспециализирани цели. Наричали ги „електрически мозъци“ със същото, понятно само от дистанцията на времето преувеличение, с което ентусиазираните древни строители от Мала Азия смятали, че кулата Ва-Вил стига до небето.

			Не знаем точно къде и кога избухва епидемията от папиролиза. Най-вероятно това е станало в южните пустинни райони на тогавашната държава Амер-Ка, където са се строели първите космически пристани. Съвременниците не са схванали веднага заплашващата ги опасност. Но трудно бихме се съгласили със суровото осъждане на тяхното лекомислие, произнесено от мнозина живели по-късно историци. Наистина папирът не се отличава с особена издръжливост и трайност, въпреки това не бива да се обвинява предхаотическата култура за това, че не е предвидила съществуването на катафактора RV, известен и като фактор на Харций. Впрочем истинската природа на този фактор открива чак в галактическата епоха Фолсес Шести Продоктор, който установява, че люлката му се намира на третия спътник на Уран. Донесен неволно на Земята от една от ранноорбиталните изследователски експедиции (според Прогностик Фа-Ваак осмата малалдийска), факторът на Харций предизвиква лавинообразен разпад на папира на цялата планета.

			Подробностите на този катаклизъм не са известни. Според устни свидетелства, кристализирани чак в четвъртия галактиум, огнищата на епидемията са били големите хранилища на знаниеносители, така наречените бао-блио-теки. Реакцията е настъпвала почти моментално. Там където са лежали безценните сбирки обществена памет, оставали купчини сив, лек като пепел прах.

			Предхаотическите учени смятали, че са се сблъскали с микроб, атакувал папира, и загубили доста време в напразни издирвания. Трудно бихме отрекли истинността на горчивата забележка на Хистогностик Тавридски Шести, че щяха да бъдат по-полезни за човечеството, ако бяха посветили това прахосано време по-скоро на превръщането на разпадащото се съдържание в каменно.

			Периодът на катастрофата, късният неоген, не познава гравитрониката, киберкономиката и синтефизиката. Икономиката на отделните етнически групи, наричани нации, е била относително автономна. Тя е била напълно зависима от разпространението на папира. От него зависело и да не прекъсват постоянните доставки на Марс, където Тиберис Сиртийска е била в първия етап на строеж.

			Папиролизата съсипва не само икономичес­кия живот. Тези времена са наречени не без причина епоха на папирокрацията. Папирът регулира и координира всички колективни дейности на хората, освен това определя по един непонятен за нас начин съдбите на отделната личност. Впрочем утилитарните и ритуалните значения на папира в тогавашния фолклор (катастрофата се случва в периода на най-голям разцвет на културата от предхаотическия неоген) не са напълно каталогизирани и до днес. Значението на някои негови видове са ни известни, от други са останали само празните названия (афиш, кас-бон, баун-кнот, док-мент и др.) Във въпросната епоха не е могло да се родиш, развиваш, образоваш, да работиш, пътуваш или да си осигуряваш средства за съществуване без помощта на папира.

			В тази светлина се разкриват истинските размери на бедствието, постигнало Земята. Всички предпазни средства– карантина, изо­лация на цели градове и континенти, строителство на херметични скривалища– се оказват безполезни. Тогавашната наука е безсилна спрямо субатомната структура на катафактора, образувал се при анабиотична еволюция. За първи път в историята обществените връзки са заплашени от пълен разпад. Според надписа, разцифриран на стената на баня в руините на Фри-ско (един от най-добре запазените градове на Южна Амер-Ка), дело на анонимен певец на катаклизма, „небето над градовете потъмня от облаците разпадащ се папир, после четиресет дни и нощи валя мръсен дъжд и така с вятър и потоци кал се стече от лицето на Земята човешката история“.

			Наистина това е жесток удар, нанесен на гордостта на човека от късния неоген, който е смятал, че вече докосва звездите. Кошмарът на папиролизата поглъща всички области на живота. В градовете избухва паника, лишените от индивидуалност люде губят разсъдъка си, доставките на блага се провалят, навсякъде се шири насилие, техниката, развитието на науките, образованието се разпадат и изчезват. Когато енергетичните централи, чиито планове са отдавна изгубени, спират да работят, електричеството угасва и в настъпилия мрак светят само лумналите пожари.

			Така неогенът навлиза в хаотическите времена. Те траят двеста и кусур години. Първият четвърт век от Големия разпад не оставя никакви писмени хроники по причини повече от ясни. Така че само можем да се догаждаме в какви условия правителството на създадената преди половин век Земна федерация се е мъчила да предотврати разпадането на обществото.

			Колкото е по-висша една цивилизация, толкова по-жизненоважно става за нея да поддържа оборота на информацията, толкова по-чувствителна е тя към всякакво негово нарушаване. Но когато това обществено кръвообращение спира, единственото хранилище на знанието остава паметта на все още живите професионалисти и именно тя най-напред трябва да се запази. Проб­лемът, на пръв поглед прост, се оказал неразрешим. Знанието в късния неоген било толкова разпарчетосано, че нямало специалист, който да обхване цялостно своята област. Затова възстановяването изисквало работа сръткава и продължителна с участието на множество специализирани групи. И ако това сътрудничество е било започнато веднага– твърди Лаа Бар Холигностер Осми от Бермандската историчес­ка школа– неогенската цивилизация е можело бързо да бъде възстановена. На този превъзходен създател на хронологичната систематика на неогена трябва да се възрази, че препоръчаните от него действия може и да е могло да доведат до натрупването на планини от знания, ала накрая нямало да има кой да се възползва от тях. Не са били способни на това ордите скитници, напускащи развалините на разрушените градове, а подивелите им деца нямало как да овладеят изкуството на четенето и писането. Цивилизацията е трябвало да се спасява в момента, когато е започвала да буксува индустрията, да замира строителството и да спира транспортът, когато гладуващите континенти и лишените от доставки колонии на Марс, заплашени от умиране, са надавали викове за помощ. Вместо в изолация да създават нови техники за записване, специалистите е трябвало да се заемат със спасяването на човечеството от гибел.
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