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      На Мариан,


      която се движи много тихо, но вдига голям шум.


      На моите читатели–


      благодаря ви, че ми вярвате.
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    Първа глава


    Поляна с напъпили цветя


    Казват, че една история изгубва по нещо с всяко разказване. Ако това е така, то тази история не е изгубила нищо, защото се разказва за първи път.


    Тази история е такава, че ще накара някои хора да забравят недоверието си. Ако аз не бях аз и това не се случваше на мен, и аз щях да бъда сред тях.


    Мнозина обаче ще повярват лесно, защото тяхното съзнание е отворено; отключено от онзи ключ, който кара хората да вярват. Тези хора или са родени така, или като бебета, когато съзнанието им е като малка цветна пъпка, се радват на грижи, докато листенцата им се отварят бавно и се подготвят да бъдат хранени от самата природа на живота. Докато дъждът вали и слънцето грее, те растат и растат, и растат; с така отворено съзнание, те живеят своя живот, като разбират и приемат, виждат светлина там, където цари мрак, виждат възможност в задънените улици, усещат вкуса на победата, когато другите плюят горчилката на поражението, съмняват се, когато другите приемат нещо. Просто не са така обръгнали, не са така цинични. Не са така склонни да се предадат. Съзнанието на някои хора се отваря по-късно в живота, след трагедия или триумф. И двете могат да послужат като ключа, който ще отключи капака на всезнаещата кутия, за да приемат неизвестното, да кажат сбогом на прагматизма и праволинейността.


    Но има и такива, чието съзнание е просто букет от стъбла, които напъпват с усвояването на нова информация– нова пъпка за всеки нов факт,– но тези пъпки никога не се разтварят, никога не разцъфват. Това са хората на главните букви и точките, но никога на въпросителните и многоточията...


    Моите родители бяха точно от този тип хора. От всезнаещите. От типа „ако не го пише в някоя книга и не съм го чувал преди, това е абсурд“. Праволинейни мислители с глави, пълни с пъпки в най-прекрасни цветове, съвършено подкастрени и сладко ухаещи, но пъпки, които никога не се отваряха, никога не ставаха толкова леки и фини, че да танцуват на вятъра; изправени и стегнати, съвсем обикновени, те си оставаха пъпки, докато умрат.


    Е, майка ми не е умряла.


    Още не. Не и в медицинския смисъл на думата, но макар че не е умряла, не може да се каже, че живее. Тя е като ходещ труп, който измънква нещо от време на време, сякаш за да провери дали е жив. Отдалече човек би помислил, че е добре. Но отблизо се вижда, че яркорозовото червило е леко неравно, че очите ѝ са уморени и бездушни, като къща в студиото на някое телевизионно шоу– само фасада, а зад нея нищо. Движи се из къщата, минавайки от стая в стая, облечена в халат със свободно полюшващи се широки ръкави, сякаш е южняшка красавица в имение от „Отнесени от вихъра“, която се тревожи за това, че ще се тревожи за всичко утре. Въпреки че се носи грациозно като лебед между стаите, тя рита яростно под повърхността, мята се, опитвайки се да задържи главата си над водата, и от време на време ни показва паникьосана усмивка, за да ни даде да разберем, че все още е тук, макар че това не ни убеждава.


    Ох, не я виня. Сигурно е страхотен лукс да изчезнеш като нея и да оставиш другите да оправят бъркотията и да спасят останките от живота.


    Още не съм ви казала нищо, вероятно сте много объркани.


    Казвам се Тамара Гудуин. Гудуин– добра печалба. Една от тези ужасни фрази, които ненавиждам. Или е печалба, или не е. Като „лоша загуба“, „горещо слънце“ или „много мъртъв“. Две думи, ненужно събрани заедно, за да кажат нещо, което може да се каже само с втората. Понякога, когато казвам името си на хората, изпускам едната сричка: Тамара Гуд, в което има известна ирония, защото никога не съм била „добра“, или Тамара Уин, което подигравателно предполага късмет, какъвто просто нямам.


    На шестнайсет години съм или поне така ми казват. Сега се съмнявам във възрастта си, защото се чувствам на два пъти по толкова. На четиринайсет се чувствах четиринайсетгодишна. Държах се като единайсетгодишна и исках да съм на осемнайсет. Но през последните няколко месеца остарях с няколко години. Възможно ли е това? Затворените пъпки ще поклатят глава за не, онези с отворено съзнание ще кажат може би. Ще кажат, че всичко е възможно. Да, ама не. Не всичко е възможно.


    Не е възможно да съживя баща си. Опитах се, когато го намерих да лежи мъртъв на пода в офиса си– много мъртъв наистина– с посиняло лице, празна опаковка от хапчета до него и празна бутилка от уиски на бюрото. Не знаех какво правя, но притиснах устните си до неговите въпреки всичко и взех да натискам гърдите му яростно. Това не помогна.


    Не помогна и това, че майка ми се хвърли върху ковчега му на гробищата по време на погребението и взе да вие и да драска лакираното дърво, докато го спускаха в земята, която, между другото, беше доста снизходително покрита с изкуствена зелена трева, сякаш целяща да ни залъже, че не го спускаха в червивата пръст за вечни времена. Въпреки че се възхищавам на мама за опита, сривът ѝ и на гроба не го върна.


    Не успяха да го върнат и безкрайните истории за него, споделени на приема след това, по време на конкурса за разказ на тема „Кой познава Джордж най-добре“, където приятели и близки се държаха като в телевизионно състезание, готови да скочат с: „Мислите, че това е смешно, чакайте да чуете това...“, „Веднъж Джордж и аз...“, „Няма да забравя, когато Джордж каза...“. Всички бяха толкова нетърпеливи, че накрая започнаха да говорят един през друг и да леят сълзи и червено вино върху новия персийски килим на мама. Стараеха се много, личеше си, и в известен смисъл той почти беше в стаята, но историите им не го върнаха.


    Не се получи и когато мама откри, че личните финанси на татко бяха в почти същото състояние като него. Той беше фалирал; банката вече беше задействала процедурата за придобиване на къщата ни и всички други имоти, които той притежаваше, което принуди мама да продаде всичко– всичко,– което притежавахме, за да изплати дълговете. Той и тогава не се върна, за да ни помогне. Така се убедих, че си е отишъл. Наистина си беше отишъл. Мислех си, че щом ни остави да преживеем всичко това сами– щом ме остави да вдишвам въздух в умрялото му тяло, щом остави мама да дращи по ковчега му пред всички и щом позволи да ни отнемат всичко, което притежавахме, значи наистина си беше отишъл завинаги.


    Беше добро решение от негова страна да пропусне всичко това. Беше толкова ужасно и толкова унизително, колкото съм сигурна, че се е боял, че ще бъде.


    Ако моите родители имаха цъфтящи пъпки, тогава може би, но само може би, щяха да избегнат всичко това. Но те нямаха. Нямаше никаква светлина в края на тунела или ако имаше, тя беше от приближаващ се влак. Нямаше никакви други възможности, никакви други начини да се действа. Те бяха практични, а нямаше практично решение. Само вярата и надеждата, и някаква религиозност биха могли да помогнат на баща ми. Но той не притежаваше такива и затова, когато направи онова, което направи, на практика повлече всички нас в гроба заедно със себе си.


    Смайва ме как смъртта, която е толкова мрачна и окончателна, може да хвърли светлина върху характера на човек. Прекрасните истории, които чух за татко през онези седмици, бяха безкрайни и трогателни. Бяха утешителни и ми харесваше да ги слушам в захлас, но ако трябва да съм честна, се съмнявах дали са верни. Татко не беше добър човек. Аз го обичах, разбира се, но знам, че не беше добър човек. С него рядко си говорехме, а когато го правехме, спорехме за нещо или той ми даваше пари, за да му се махна от главата. Той беше раздразнителен, често се сопваше, беше избухлив, налагаше мнението си на другите и беше доста арогантен. Караше хората да се чувстват неудобно, по-нисши, и това му доставяше удоволствие. В ресторант връщаше пържолата си три или четири пъти само за да види как се поти сервитьорът. Поръчваше най-скъпата бутилка вино и след това заявяваше, че то е корково само за да тормози ресторантьора. Оплакваше се на полицията от силния шум от партитата на нашата улица, какъвто изобщо не се чуваше, и ги разваляше само защото ние не бяхме поканени.


    Не казах нищо от тези неща на погребението му, нито на приема у дома след това. Всъщност изобщо не казах нищо. Изпих бутилка червено вино съвсем сама и накрая повърнах на пода до бюрото на татко, където беше умрял той. Мама ме намери там и ме зашлеви през лицето. Каза, че съм я съсипала. Не разбрах дали имаше предвид постелката, или паметта на татко, но, така или иначе, бях сигурна, че той сам беше съсипал и двете.


    Не изсипвам цялата си омраза върху баща си. Аз бях ужасен човек. Бях възможно най-лошата дъщеря. Те ми дадоха всичко, а аз рядко съм им казвала благодаря. Или ако съм го казала, едва ли съм го мислила. Всъщност не мисля, че знаех какво означава. „Благодаря“ означава, че оценяваш нещо. Мама и татко постоянно ми говореха за гладуващите деца в Африка, сякаш това беше начин да ме накарат да ценя нещо. Като гледам назад, осъзнавам, че най-добрият начин да ме накарат да оценя нещо е бил може би да не ми дават всичко.


    Живеехме в съвременен палат с площ 650 квадратни метра, с шест спални, басейн, тенис корт и частен плаж в Килайни, графство Дъблин, в Ирландия. Моята спалня беше на противоположния край на къщата спрямо тази на родителите ми и имаше балкон с изглед към плажа, който не мисля, че някога поглеждах. Към стаята имаше баня с душ и джакузи, с плазмен телевизор– „Тайлвижън“, ако трябва да сме точни,– в стената над ваната. Имах гардероб, пълен с дизайнерски чанти, компютър, „Плейстейшън“ и легло с балдахин. Щастливка.


    А сега още една истина: аз бях кошмарна дъщеря. Бях груба, отвръщах, очаквах всичко наготово и дори още по-зле– мислех, че заслужавам всички тези неща само защото всички, които познавах, ги имаха. И за миг не ми хрумваше, че и те може би не ги заслужаваха особено.


    Открих начин да се измъквам от стаята си нощем и да излизам, за да се срещам с приятелите си; спусках се от балкона по водосточната тръба върху покрива на басейна и след това ми оставаха няколко лесни крачки до земята. На нашия частен плаж имаше едно място, където с приятелите ми се събирахме да пием. Момичетата обикновено пиехме „Кукленски коктейли“– съдържанието на шкафовете с напитки на родителите ни, смесено в една пластмасова бутилка. Като отсипвахме по няколко сантиметра от всяка бутилка, нямаше да заподозрат нищо. Момчетата пиеха какъвто сайдер докопаха. Също така се забавляваха с което момиче докопаха. Това обикновено бях аз. Имаше едно момче, Джони, което откраднах от най-добрата си приятелка Зоуи– баща му беше известен актьор и, признавам си, само заради това му позволявах да си пъха ръката под полата ми за около половин час всяка нощ. Въобразявах си, че един ден ще имам шанса да се срещна с баща му. Но това никога не стана.


    Родителите ми смятаха, че е важно за мен да видя света и как живеят другите хора. Все ми повтаряха каква щастливка съм, че живея в голямата си къща край морето, и за да ми помогнат да оценя света, прекарвахме летата в нашата вила в Марбеля, Коледа във вилата ни във Вербие, а Великден в „Риц“ в Ню Йорк, на шопинг пътешествие. Розов кабриолет „Мини Купър“ с името ми очакваше да навърша седемнайсет години, а един приятел на баща ми, който имаше звукозаписно студио, чакаше да ме чуе да пея, за да подпише евентуално договор с мен. Макар че, след като усетих ръката му на задника си, не исках да оставам нито миг сама с него. Нито дори за да стана известна.


    Мама и татко посещаваха благотворителни събития през цялата година. Мама харчеше повече пари за роклите си, отколкото струваха кувертите, и два пъти в годината изпращаше импулсивните си покупки, които никога не обличаше, на снаха си Розалин, която живееше в провинцията– в случай че на Розалин ѝ се приискаше да дои крави в лятна рокля „Пучи“.


    Сега знам– сега, когато сме вече вън от света, в който живеехме някога,– че не бяхме много добри хора. Мисля, че майка ми някъде под безизразната си повърхност също го знае. Не бяхме зли хора, просто не бяхме добри. Не предлагахме нищо на никого в света, а взимахме страшно много.


    Но не заслужавахме това.


    Преди никога не мислех за утрешния ден. Живеех в сегашния момент. Исках това сега, исках онова сега. Последния път, когато видях баща си, му се развиках и му казах, че го мразя, след което тръшнах вратата в лицето му. Никога не се връщах назад и никога не излизах от малкия си свят, за да се замисля какво, по дяволите, правя или казвам и как то наранява другите. Казах на татко, че не искам да го видя никога повече, и не го видях повече. Изобщо не се замислих за следващия ден или за възможността тези думи да са последните ми думи към него и този миг да е последният ми миг с него. Това е голямо бреме. Има много неща, за които трябва да си простя. Нужно е време.


    Но сега, заради смъртта на татко и заради това, което искам да споделя с вас, нямам друг избор, освен да мисля за утрешния ден и за всички хора, които той засяга. Сега съм щастлива, когато се събудя сутрин, че има утрешен ден.


    Аз изгубих баща си. Той изгуби своите утрешни дни и аз изгубих всички утрешни дни с него. Може да се каже, че сега ги оценявам, когато идват. Сега искам да ги превърна в най-доброто, което биха могли да бъдат.

  


  
    


    Втора глава


    Две сини мухи


    За да намерят мравките най-безопасния път до храната, една от тях тръгва напред сама. Когато тази мравка намери пътечката, оставя химическа следа, за да могат другите да я последват. Ако настъпите върволица от мравки или, не толкова психарски, ако прекъснете химическата им следа по някакъв начин, това ги подлудява. Мравките, останали назад, започват да се лутат обезумели от паника и да търсят следата. Обичам да ги гледам как отначало са напълно дезориентирани, тичат насам-натам, блъскайки се една в друга, докато се опитват да разберат накъде трябва да вървят, след това се прегрупират, реорганизират се и в крайна сметка продължават по пътя си в колона, сякаш нищо не се е случило.


    Паниката им ми напомня за мама и мен. Някой развали нашата колона, отне ни водача, прекъсна следата и в живота ни настана пълен хаос. Мисля– надявам се,– че с времето ще открием отново правилния път. Нужен е един, който да поведе останалите. Струва ми се, като гледам как мама седи и не помръдва, че ще трябва аз да тръгна напред сама.


    Вчера наблюдавах една синя муха. Опитвайки се да избяга от всекидневната, тя упорито летеше към прозореца и удряше главата си в стъклото отново и отново. После спря да се изстрелва като ракета и се залепи за едно малко стъкло, бръмчейки, сякаш беше изпаднала в паника. Беше тъжно да я гледам, още повече че ако беше литнала малко по-нависоко, към горния край на прозореца, щеше да се освободи. Но тя продължаваше да прави едно и също нещо отново и отново. Представях си как се отчайваше, защото виждаше дърветата, цветята, небето, но не можеше да стигне до тях. Опитах се да ѝ помогна няколко пъти, да я насоча към отворения прозорец, но тя политаше из стаята, далече от мен. Накрая се връщаше на същия прозорец и имах чувството, че я чувах как казва: „Ох, нали оттук влязох...“


    Чудя се дали, наблюдавайки я от фотьойла, правя същото, което прави Бог, ако има Бог. Седи си и вижда голямата картина точно както аз виждах, че ако мухата се мръднеше към горния край на прозореца, щеше да бъде свободна. Изобщо не беше в капан, просто търсеше изход на погрешното място. Чудя се дали Бог вижда изход за мен и мама. Ако аз мога да видя отворения прозорец за мухата, Бог може да види утрешните дни за мен и мама. Тази идея ме успокоява. Е, успокояваше ме, преди да изляза от стаята и връщайки се няколко часа по-късно, да намеря мъртва синя муха на перваза на прозореца. Може би не беше онази, но все пак... Тогава, за да ви покажа къде е умът ми в момента, се разплаках... После се ядосах на Бог, защото за мен смъртта на синята муха означаваше, че мама и аз можеше никога да не намерим изход от тази бъркотия. Каква полза има да си толкова далече, че да можеш да виждаш всичко, ако не правиш нищо, за да помогнеш?


    Тогава осъзнах, че аз бях бог в този случай. Бях се опитала да помогна на мухата, но тя не ми позволи. Домъчня ми за Бог, защото разбрах отчаянието му. Понякога, когато някой подава ръка, за да помогне, тя бива отблъсната. Хората винаги искат да си помогнат първо сами.


    Преди никога не мислех за тези неща; Бог, сините мухи, мравките. Предпочитах да умра, отколкото да ме видят да седя в събота във фотьойл с книга в ръка и да зяпам някаква мръсна муха, блъскаща се в прозорец. Може би това си е мислел татко в последните си мигове: „Предпочитам да умра тук в кабинета си, отколкото да изтърпя унижението да ми отнемат всичко“.


    Преди съботите ми минаваха в „Топшоп“ с приятелките ми, където пробвахме абсолютно всичко и се смеехме нервно, докато Зоуи тъпчеше в панталоните си толкова аксесоари, колкото можеше да побере, преди да излезем от магазина. Ако не бяхме в „Топшоп“, прекарвахме деня в „Старбъкс“ на голямо лате с джинджифил и мъфин с банан и мед. Сигурна съм, че сега правят същото.


    Нямам вести от никого от първата седмица, когато дойдох тук, освен едно съобщение от Лора, преди да ми спрат телефона, в което ми казваше всички клюки, най-голямата от които беше, че Зоуи и Джони се събрали отново и го направили в къщата на Зоуи, когато родителите ѝ били в Монте Карло за уикенда. Баща ѝ има проблем с хазарта, което на Зоуи и всички нас много ни харесваше, защото означаваше, че когато оставахме да спим у тях, родителите ѝ се прибираха много по-късно от родителите на всички други. Както и да е, очевидно Зоуи казала, че сексът с Джони боли повече от онзи път, когато лесбийката от отбора по хокей от Сътън я удари между краката със стика, което беше ужасно, повярвайте ми– видях,– и не бърза да повтори. Междувременно Лора ми каза да не казвам на никого, но щяла да се срещне с Джони през уикенда, за да го направят. Надява се, че нямам нищо против, и моля те не казвай на Зоуи. Сякаш можех да кажа на някого, ако поискам, намирайки се тук, където съм.


    Тук, където съм. Още не съм ви казала къде съм, нали? Вече споменах снахата на мама, Розалин. Тя е тази, за която мама изпразваше гардероба си от всички неносени импулсивни покупки и ѝ ги изпращаше в черни торби с все още немахнати етикети. Розалин е омъжена за вуйчо ми Артър, брата на мама. Живеят в една портиерска къща в провинцията, на място на име Мийд насред нищото и почти без съседи наоколо. Ходили сме им на гости само няколко пъти през живота ми и винаги съм се отегчавала до смърт. Трябваха ни час и петнайсет минути, за да стигнем дотам, и големите очаквания винаги се превръщаха в разочарование. За мен бяха селяндури, живеещи на най-затънтеното място. Виках им Зловещия дует. Доколкото помня, това е единствената моя шега, успяла да разсмее татко. Той никога не идваше с нас, когато гостувахме на Розалин и Артър. Не мисля, че някога са се карали или нещо такова, просто като пингвините и белите мечки бяха твърде далече едни от други, за да прекарват изобщо някакво време заедно. Както и да е, това е мястото, където живеем сега. В портиерската къща със Зловещия дует.


    Къщата е симпатична, четири пъти по-малка от досегашната ни, което не е зле, и ми напомня на къщичката от „Хензел и Гретел“. Направена е от варовик, а дървените части около прозорците и под покрива са боядисани в маслиненозелено. Има три спални на горния етаж и кухня и всекидневна на долния. Мама има баня към стаята, но Розалин, Артър и аз делим една баня на втория етаж. Както съм свикнала да имам своя баня, мисля, че това е много гнусно, особено когато се налага да вляза, след като вуйчо ми Артър си е чел вестника вътре. Розалин е луда на тема чистота, маниакално подредена; не сяда нито за миг. Постоянно мести нещо, чисти нещо, пръска химикали във въздуха и говори за Бог и неговата воля. Веднъж ѝ казах, че се надявам Божията воля да е по-добра от тази на татко и от завещанието, което той ни остави. Тя ме погледна ужасена и отиде да бърше прах някъде другаде.


    Розалин има дълбочината на чашка за шот. Всичко, за което говори, е абсолютно неадекватно, ненужно. Времето. Тъжната новина за беден човек в другия край на света. Приятелката ѝ надолу по пътя, която си счупила ръката или която има баща, на когото му остават два месеца живот, или нечия дъщеря, която се омъжила за някакъв, който сега я оставя бременна с второто ѝ дете. Всичко е трагедия и бива последвано от някакви думи, отнасящи се до Бог, като „Бог да ги пази!“ или „Бог е милостив“, или „Дано Бог е добър към тях!“ Не че аз говоря за нещо важно, но ако някога се опитам да обсъдя тези неща в детайли, да стигна до корена на проблема, Розалин е напълно неспособна да продължи. Тя иска да говори само за тъжния проблем, не се интересува защо се е появил, нито се интересува от решението. Затваря ми устата с някое изречение за Бог, кара ме да се чувствам, сякаш съм се обадила, без да ме питат, или сякаш съм толкова малка, че не мога да приема реалността. Мисля, че е точно обратното. Мисля, че повдига разни въпроси, за да не се чувства така, сякаш ги избягва, и щом веднъж ги спомене, повече никога не говори за тях.


    Мисля, че за целия си живот съм чула вуйчо ми Артър да казва около пет думи. Имам чувството, че мама цял живот е говорила и за двамата– не че той би споделил мнението ѝ за нещо. Напоследък Артър говори повече от мама. Той има свой език, който бавно, но сигурно се научих да дешифрирам. Говори със сумтене, кимане и подсмъркване; нещо като слузесто вдишване– прави го, когато иска да изрази несъгласие. Едно просто „О!“ и отмятане на главата назад означават, че му е все едно за нещо. Например ето как минава типичната закуска.


    С Артър седим край кухненската маса, а Розалин, както винаги, се върти наоколо с чинии, отрупани с препечени филии, и малки купички с домашно сладко, мед и мармалад. Радиото, както винаги, гърми толкова силно, че всяка дума, която говорителят казва, се чува чак в стаята ми; някакъв досаден нещастник говори монотонно за ужасните неща, случващи се по света. И Розалин се приближава до масата с чайника.


    – Чай, Артър?


    Артър отмята глава като кон, който се опитва да прогони муха от гривата си. Иска чай.


    Мъжът от радиото говори как е затворила още една фабрика в Ирландия и сто души остават без работа.


    Артър вдишва и засмуква слуз нагоре през носа си и надолу към гърлото си. Това не му харесва.


    Розалин се появява до масата с още една препълнена чиния с препечени филии.


    – О, не е ли ужасно? Бог да пази семействата им. И дечицата, чиито бащи са останали без работа.


    – И майките им– казвам аз, взимайки една препечена филия.


    Розалин ме гледа как захапвам филията и зелените ѝ очи се разширяват, докато дъвча. Винаги ме гледа, докато ям, и това ме побърква. Сякаш е вещицата от „Хензел и Гретел“– гледа кога ще стана достатъчно закръглена, за да ме метне в печката– с ръце, завързани зад гърба, и ябълка, пъхната в устата. Нямам нищо против ябълката. Това ще е най-малко калоричното нещо, което ми е давала.


    Поглъщам, каквото имам в устата си, и слагам остатъка от филията в чинията си.


    Тя се отдалечава отново, разочарована.


    В новините говорят за ново увеличение на някакъв данък и Артър вдишва още слуз. Ако чуе още лоши новини, няма да остане място за закуската от толкова слуз. Той е само на четирийсет и няколко, но изглежда и се държи като по-възрастен. От раменете нагоре ми прилича на кралска скарида, вечно наведен над нещо, било то над храната си или над работата си.


    Розалин се връща с чиния ирландска закуска, достатъчна да нахрани децата на стоте работници, току-що изгубили работата си.


    Артър отново отмята глава назад. Това му харесва.


    Розалин застава до мен и ми налива чай. Умирам за лате с джинджифил, но все пак изсипвам млякото в силния чай и отпивам. Очите ѝ ме гледат и не се откъсват от мен, докато не преглътна.


    Не знам на колко точно години е Розалин, но предполагам, че е на малко повече от четирийсет, и ако в това, което ще кажа, има някакъв смисъл, сигурна съм, че на каквато и възраст да е в действителност, изглежда с десет години по-стара. Изглежда като от 40-те години на ХХ век с домашните си рокли на цветя с копчета отпред и с комбинезон отдолу. Мама никога не носеше комбинезони; тя почти не носеше бельо. Розалин има миша кафява коса, която винаги е пусната, разделена на път точно по средата на главата, където се виждат сиви корени, и е къса– до брадичката. Винаги я прибира зад двете уши– розови малки миши уши, които стърчат. Никога не носи обици. Нито грим. Винаги носи едно златно кръстче на тънко златно синджирче на врата си. Тя е такъв тип жена, за която приятелката ми Зоуи би казала, че изглежда така, сякаш никога не е изпитвала оргазъм през живота си, а аз се чудя, докато изрязвам сланината от бекона и очите на Розалин се ококорват, когато вижда какво правя, дали Зоуи е изпитала оргазъм, когато го е направила с Джони. Но си представих травмата, нанесена от стика за хокей, и моментално се усъмних.


    От другата страна на пътя има едноетажна къщичка. Нямам представа кой живее в нея, но Розалин ходи там всеки ден с малки пакети с храна. На три километра надолу по пътя има пощенска станция, която се помещава в нечия къща, и срещу нея от другата страна на пътя се намира най-малкото училище, което съм виждала и което за разлика от моето, където има някакви занимания във всеки час през цялата година, е съвсем празно през лятото. Попитах дали има курсове по йога или нещо подобно и Розалин ми каза, че тя ще ми покаже как се прави йогурт. Изглеждаше толкова щастлива, че не посмях да я поправя. Първата седмица гледах как прави ягодов йогурт. Втората седмица все още го ядях.


    Портиерската къща, в която живеят Артър и Розалин, е пазела страничния вход на замъка Килсейни през ХVІІІвек. На главния му вход има занемарена страховита готическа порта, където си представям, че висят отрязани глави всеки път, когато минаваме. Замъкът е построен като укрепление с кула, за да пази Норманската област– земите под норманско и английско управление в Източна Ирландия, установено след нашествието на Стронгбоу– някъде между 1100 г. и 1200 г., което, като се замисли човек, е доста неопределено. Все едно да говорим за нещо, построено от мен, и нещо, построено от моите пра-пра-пра-правнуци получовеци, полуроботи. Както и да е, замъкът е построен за нормански военачалник, затова си представям отрязани глави, защото са режели глави, нали?


    Областта, в която се намира, днес се нарича графство Мийд. Преди се е наричала Ийст Мийд и заедно с Уестмийд– изненада– е образувала отделна пета провинция в Ирландия, която е била територията на Върховния крал. Някогашното седалище на Върховните крале– хълмът Тара– е само на няколко километра. Напоследък постоянно го споменават в новините, защото наблизо строят магистрала. В училище имахме дебат по темата преди няколко месеца. Аз бях „за“ построяването на магистралата, защото мисля, че на Краля щеше да му хареса да има такава по негово време, тъй като щеше по-лесно да стига до офиса си, вместо да се налага да минава през лайнени поля. Представете си мръсотията по сандалите му. Казах също, че така мястото ще стане по-достъпно за туристи. Ще могат да стигат с кола дотам или да правят снимки от открити автобуси, движещи се със 120 километра в час по магистралата. Само се шегувах, но заместващата учителка полудя, като реши, че го мисля наистина, защото беше в комитет, който се опитваше да спре строежа на магистралата. Толкова е лесно да доведеш заместващите учители до нервен срив. Особено тези, които вярват, че могат да направят нещо добро за учениците. Казах ви, че съм гадна.


    След норманския психар в замъка живели различни лордове и лейди. Построили конюшни и други сгради наоколо. Един лорд дори приел католицизма, след като се оженил за католичка, предизвиквайки противоречиви реакции, и построил параклис като подарък за семейството. Аз и мама получихме басейн като подарък, но всеки се радва на различни неща. Имението е оградено със стена, чието построяване е имало за цел да осигури работа на гладуващите по време на картофения глад. Стената минава точно покрай двора и къщата на Артър и Розалин и ме стряска всеки път, като я видя. Ако Розалин беше идвала у дома на вечеря, сигурно щеше да започне да строи стена около нас, защото ние не ядем въглехидрати. Или поне преди не ядяхме, сега ям толкова много, че бих могла да осигурявам енергия на всички фабрики, които затварят.


    Потомците продължили да живеят в замъка до 20-те години на ХХ век, когато някакви подпалвачи, които не били разбрали, че обитателите са католици, ги запалили. След пожара семейството можело да живее само в една малка част от замъка, защото не можело да си позволи да го ремонтира и отоплява, и в крайна сметка се изнесло през 90-те. Не знам на кого е сега, но е съвсем запуснат: без покрив, с порутени стени, без стълби, представяте си. Вътре има всякакви растения и припкащи твари. Научих всичко това, докато подготвях материал за замъка за училище. Мама предложи да гостувам на Розалин и Артър през уикенда и да събера информация. Този ден двамата с татко вдигнаха най-грандиозния скандал, който бях виждала или чувала, и татко побесня още повече, когато тя предложи да замина. Атмосферата беше толкова ужасна, че бях щастлива да се махна. Това, че мама се опитваше да ме накара да тръгна, наистина вбеси много татко и чувствайки, че е мой дълг като негова дъщеря да превърна живота му в ад, аз просто се съгласих. Но като пристигнах там, нямах никакво желание да огледам наоколо и да науча историята на мястото. Успях да остана с Розалин и Артър само за обяд и после отидох до тоалетната, за да се обадя на бавачката си– филипинката Мей, с която впоследствие се наложи да се разделим,– и я накарах да дойде да ме вземе и да ме прибере у дома. Казах на Розалин, че ме боли стомахът, и се помъчих да не се разсмея, когато тя ме попита дали мисля, че е от ябълковия пай.


    В крайна сметка свалих едно есе за замъка от интернет. Извикаха ме в кабинета на директорката и тя ме наказа за плагиатство, което беше абсурдно, защото Зоуи беше писала за замъка Малахайд, като беше откраднала всичко от интернет, беше променила няколко думи и дати, беше ги написала грешно, за да изглежда така, сякаш не е преписала, и пак получи по-висока оценка от мен. Къде е справедливостта?


    Около замъка има четирийсет хектара земя. Артър е пазачът тук и тъй като трябва да се грижи за четирийсет хектара, излиза много рано сутрин и се връща точно в 17,30 ч., мръсен като миньор. Никога не се оплаква, никога не мърмори за времето, просто става, изяжда си закуската, докато си проглушава ушите с радиото, и отива на работа. Розалин му дава термос с чай и няколко сандвича за през деня и той рядко се връща, освен за да вземе нещо от гаража, което е забравил, или за да отиде до тоалетната. Той е прост човечец, но аз всъщност не вярвам в това. Никой, който говори малко като него, не е толкова прост, колкото бихте си помислили. Нужно е много, за да не казваш много, защото, когато не говориш, мислиш, а той мисли много. Майка ми и баща ми говореха непрестанно. Бъбривите хора не мислят много; думите им заглушават всяка възможност да чуят подсъзнанието си, което пита: Защо каза това? Какво мислиш всъщност?


    Преди се излежавах, колкото можех, сутрин преди училище и през уикенда, докато Мей не ме измъкнеше от леглото с ритници и викове. Но тук се събуждам рано. Заобиколено от безброй великански дървета, това място гъмжи от птици. Толкова са шумни, че просто се събуждам, но не се чувствам изморена. Винаги ставам преди седем, което е нещо направо невероятно за мен. Мей би била много горда. Вечерите тук също са много дълги и правя всичко възможно да си намирам занимания през деня. Иначе се събират страшно много часове за бездействане.


    Татко реши, че му е писнало, през май, точно преди изпитите ми за първото ниво на средно образование, което беше малко нечестно, защото дотогава си мислех, че аз съм тази, която трябва да иска да се самоубие. Така или иначе, се явих на изпитите. Сигурно са ме скъсали, но не ме е грижа, а си мисля, че и никой друг не го е грижа. Ще разбера резултатите през септември. Всички от класа ми дойдоха на погребението на татко и съм сигурна, че бяха много щастливи, защото ги освободиха от училище за целия ден. Като имате предвид всичко това, можете ли да повярвате, че ми беше неудобно да плача пред тях? Така или иначе, заплаках и разстроих Зоуи, а след нея и Лора. Едно момиче от моя клас на име Фиона, с което никой никога не говореше, ме прегърна много силно и ми даде картичка от семейството си, в която пишеше, че всички те си мислят за мен. Фиона ми даде мобилния си телефон и любимата си книга и каза, че мога да разчитам на нея, ако имам нужда от някого, с когото да поговоря. Тогава ми се стори малко нагло, че се опитва да се сближи с мен на погребението на баща ми, но като се замислих после– както правя напоследък,– това беше най-милото нещо, което някой направи или ми каза този ден.


    Започнах да чета книгата през първата седмица, след като се преместих в Мийд. Беше нещо като история за призраци, за едно момиче, което е невидимо за всички в света, включително и за близките и приятелите си, макар че те знаят за съществуването му. Просто беше родено невидимо. Няма да издавам останалото, но в крайна сметка момичето се сприятелява с някого, който я вижда. Идеята ми хареса и си помислих, че Фиона се опитва да ми каже нещо, но когато отидох на гости на Зоуи за една нощ и разказах на нея и на Лора, те казаха, че това е най-странното нещо, което са чували, и че Фиона сега им се струва още по-голяма откачалка. Знаете ли, все по-трудно ми е да ги разбера.


    През първата седмица от престоя ни тук Артър ме закара до Дъблин, за да гостувам на Зоуи. Пътуването трая повече от час, а ние изобщо не си говорихме. Единственото, което той каза, беше „Радио?“ и когато аз кимнах, го пусна на една от онези станции, където говорят само за проблемите в страната и не пускат музика, и той подсмърча през цялото време. Но поне беше по-добре от тишината. След като прекарах нощта със Зоуи и Лора– и през цялото време се оплаквах от него,– започнах да чувствам увереност. Отново бях предишната. И трите се съгласихме, че той и Розалин определено заслужават да бъдат наричани Зловещия дует и че не бива да им позволявам да ме въвлекат в своето смахнато съществуване. Това означаваше, че би трябвало да мога да слушам каквото искам в колата. Но на другия ден, когато той ме взе с гнусния си мръсен „Ланд Роувър“, на който Зоуи и Лора не можеха да спрат да се смеят, ми дожаля за Артър. Много ми дожаля.


    Това, че трябваше да се върна в къща, която не беше моя, с кола, която не беше моя, да спя в стая, която не беше моя, да се опитвам да говоря с майка, която сякаш не беше моята, ме караше да се хвана за единственото нещо, което ми беше познато. За това, което бях преди. Може би не беше най-доброто, но все пак беше нещо. Направих сцена в колата и казах на Артър, че искам да слушам друго. Той пусна любимата ми радиостанция за една песен, но толкова се фрустрира, докато слушаше „Пусикат Долс“ да пеят как искат нови цици, че измърмори и върна на станцията, където постоянно говореха. Аз се зазяпах през прозореца обидена, изпълнена с омраза и към него, и към себе си. Половин час слушахме една жена, която плачеше по телефона пред водещия, защото съпругът ѝ изгубил работата си в компютърен завод, не можел да намери друга, а имали четири деца. Косата ми беше пусната пред лицето ми и можех само да се надявам Артър да не види, че плача. Тъжните неща много ме разстройват напоследък. И преди чувах такива, но оставах безразлична. Просто не се случваха на мен.


    Не знам колко време ще живеем тук. Никой не ми отговаря на този въпрос. Артър просто не говори, майка ми нито приема, нито предава, а Розалин не е способна да се справи с въпрос с такава трудност.


    Животът ми не върви, както планирах. На шестнайсет съм и досега трябваше да съм правила секс с Джони, трябваше да съм във вилата ни в Марбеля, да плувам всеки ден, да ям вечери, приготвени на барбекю, да ходя всяка нощ в клуб „Ангели и Демони“ и да търся момче номер две, с което да си легна. Ако се омъжа за първия човек, с когото спя, мисля, че ще умра. Но вместо всичко това живея в глухата провинция, в портиерска къща с трима луди, и най-близките неща са къща с обитатели, които никога не съм виждала, поща, която на практика се намира в нечия всекидневна, празно училище и полуразрушен замък. Няма какво да правя с живота си.


    Или поне така си мислех.


    Решавам да започна историята от момента, в който пристигнах тук.


    



    Това е откъс от книгата....

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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