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    Пътническият кораб– една прогнила черупка, която хвърли котва само за няколко минути, колкото да слязат малобройните пътници– вече е в открито море. Железният му корпус пори водата със скърцане, оставяйки след себе си пенлива диря. Черен, катраненочерен дим се надига от дълбините му към ръждясалия комин– вулкан, който бълва лава и пепел. Саждите се стелят на талази високо в небето като ято черни птици, зареяни към хоризонта. От тежката миризма на мазут, нафта, йод и морска сол не се диша.


    На циментовия кей, прояден и изронен, изложен от години на капризите на времето и природните стихии– веществено доказателство, че нищо не е вечно в този суетен свят,– остават неколцина местни, дошли да посрещнат близките си, току-що пристигнали от Пирея, пристанищният служител, приплеснат в униформата си, небръснат, нервен и навъсен заради ранния час, и петима-шестима чужденци, вероятно заблудени туристи, отклонили се от пътя си, както се случва понякога с прелетните птици.


    Всички са недоспали, с лица, подпухнали от безсъние или придремване върху столовете и твърдите канапета по време на многочасовото нощно плаване. Някаква жена се опитва да успокои невръстните си деца, които мрънкат и хленчат, но е очевидно, че нервите ѝ няма да издържат дълго. Един старец, загърнат в жилетка и сако– дебели дрехи за сезона, влачи със себе си две тежки найлонови торби и пристъпя напред, накланя се ту на едната, ту на другата страна.


    Всички имат кой да ги чака или знаят къде отиват, с изключение на самотния мъж с куфар в ръка, който с бялата си ленена риза, панталона и сламената шапка изглежда съвсем не на място сред тези простички хора, островитяните, но и сред броящите се на пръсти туристи. Стои, вече сам, на брега на морето като корабокрушенец, когото вълните са изхвърлили на края на света. Оглежда се наоколо озадачен. Да не би да търси носач да му мъкне куфара или пък е съжалил, че е слязъл тук, в тая пустош? Изглежда разколебан. Стои като закован на кея. Обръща се назад и гледа тъжно кораба, който се отдалечава. Странна работа, много странна. Изведнъж го обзема необяснимото чувство, че е паднал от небето на това място– като литературен герой, който някой писател– ни в клин, ни в ръкав– е нахвърлял върху белия лист. На устните му напира едва забележима, горчива усмивка. Не, това са пълни глупости. Не може да е плод на въображението, той е жив, истински, от плът и кръв. Като всички хора наоколо. И защо въобще виси тук? Не може да стои цял ден с куфар в ръка. Отдалечава се най-после от кея, завива надясно покрай червената вятърна мелница и дока със сини, бели и червени лодки, докарани тук за ремонт, и се отправя към малкото селище с типичните за егейските острови къщи.


    Неколцината старци, седнали на припек пред кафенето на хълма, го оглеждат озадачено изпод вежди, докато изкачва едно по едно стъпалата към тях. Там горе мъжът спира за миг, оглежда се отново, сякаш търси нещо, и на лицето му се изписва разочарование. Не, онова, което търси, вече не е тук, не е. Накрая решава какво да прави и се обръща към старците със съсухрени като чирози и почернели от лятното слънце лица.


    – Извинете, случайно да знаете къде се намират туристическите апартаменти Вятърната мелница?


    Старците сякаш изведнъж оживяват, очите им отново заискряват, макар и за кратко, озарени от някаква непонятна жизнена сила, надигнала се ненадейно в тях. Като звездите, които, изгорили водорода и хелия в ядрото си, припламват и искрят за последно с малкото останал им въглерод.


    – Двеста метра по-нагоре, вдясно– казва един от тях и вдига показалец, сочейки празното пространство пред себе си. Ръката му остава вкаменена във въздуха като десницата на някой пророк– библейски образ, изваден от иконографията на Стария завет. Съсухрена, кльощава, без кръв в жилите, между земята и небето.


    – Благодаря ви– отвръща непознатият и продължава пътя си.


    Живите мощи се връщат за малко към бленуването си или по-скоро към липсата му– трудно може да се каже дали все още умеят да градят мечти, или да пазят поне спомени за някакъв прежен живот толкова векове по-късно. Но ето че един от тях, прегърбен, целият в черно, който през цялото време е гледал с любопитство чужденеца и все още не откъсва очи от гърба му, отново се оживява и прекъсва летаргията им.


    – Абе… тоя… не е ли археологът… как му беше името… Дето беше тук преди… колко години… двайсет, трийсет? Сещате ли се?… Оня…


    – Кой, бе?… Дука ли?– обажда се най-възрастният– съсухрено старче, превито надве от годините, подпряло брада на дървения бастун.


    – Да, той… Дука– потвърждава облеченият в черно.


    – Ба… едва ли. Право да ти кажа, хич не ми прилича на него. Пък и след всичко, което стана, има ли очи да се върне на острова? Какви ще ги върши тука?– разсъждава Дървения бастун и докато говори, адамовата му ябълка снове нагоре-надолу по гърлото като стар асансьор.


    Чужденецът усеща погледите им, забиват се в плещите му като нож в гърба. Един удар, втори. Той продължава да върви нагоре по хълма. От време на време спира да си поеме дъх. Куфарът изглежда тежък. Въпреки утринния бриз, който развява ризата му и се кани да отнесе сламената му шапка, мъжът чувства как потта капка по капка избива на челото му, как се стича на вади от мишниците му надолу по кожата. Вече не е първа младост. Наближава шейсетте и колкото и да не му се вярва, годините нямат връщане назад, колесницата на живота следва своя ход. Докато той изкачва едно по едно стъпалата в търсене на Вятърната мелница като един Дон Кихот, колесницата препуска стремглаво надолу като сърцето му, което понякога бясно прескача в гърдите и спира дъха му.


    Поглежда вдясно, вижда в дъното апартаментите, които търси. Една жена, симпатична, привлекателна, не може да отрече, около четиресетте, отначало колебливо, после по-решително се приближава към него и го пита дали той е господинът, когото чака.


    – Да, аз съм– отвръща ѝ отегчено и жената, без да каже нито дума повече, го повежда право към стаята му.


    – Сигурно сте уморен?– пита.


    – Да– отговаря той.


    В такива случаи приказките са излишни, какво толкова има да си кажат двама непознати.


    Изкачват се по тясната стълба. В основата ѝ расте огромен розов храст. Червени рози надничат от тучно зелените му клони, лъхат на свежест и изпълват дробовете му с тежкия си аромат. Той се спира за миг на стълбите. Погалва една розова пъпка. Отдавна не е проявявал такава нежност. И изведнъж, сякаш осъзнал, бърза да отдръпне ръката си. Свъсва вежди. Продължава към стаята, но ароматът вече е останал по пръстите му като грях, углавното престъпление не може да бъде заличено.


    – Моята гордост– казва хазяйката за розовия храст и ето че ненадейно между двамата непознати понечва да се завърже разговор на една толкова деликатна тема– цветя, а защо не и птички, природа, звезди, ако се появи нужното настроение, нищо не е изключено.


    Но опитът изглежда априори обречен, непознатият измънква нещо под носа си, затваря се отново в себе си, не му е до приказки.


    Стаята е приятна, нищо особено, като повечето стаи по островите. Легло, маса, два стола, всичките боядисани в яркосиния цвят на Егейско море. Изненадата го очаква на малкото балконче. Същински романтичен рай за влюбена двойка. Асма с неузрели гроздове, бяла циментова пейка, долепена плътно до стената, плоча от дялан камък, подпряна върху голяма глинена делва, вместо маса. По ъглите– саксии с мушкато във всевъзможни цветове, червено, розово, бяло. Оттук човек може да се наслаждава на панорамната гледка над селището и пристанището, докато погледът му не се изгуби в морето. Необятна синевина, вълни с пенливи гребени, скали и морски бриз. Мъжът отново се отнася за миг, погълнат от един друг живот, далечен и отдавна отминал. Оттук води началото си човекът, тук е и неговият край. Морето… това море… морето.


    – Идвали ли сте преди на нашия остров?– пита внезапно хазяйката и го връща в реалността.


    Едва сега осъзнава, че я е забравил, макар тя все още да стои до него. Удивително е колко много неща може да си спомни човек между един въпрос и един отговор. Всичко минава пред очите му за секунди, целият му живот, събран в един лъч светлина, която блясва и угасва в миг.


    – Да, но преди много години.


    – Значи лесно ще се ориентирате.


    – Мисля, че да– отсича той и извръща поглед встрани в пореден опит да сложи край на неприятния разговор.


    – Е, да ви оставям тогава. Имате нужда от почивка. Приятен престой.


    – Благодаря– отвръща той, някак облекчен. Крайно време беше, би могъл да добави, но не казва нищо повече.


    – Живея отсреща. Ако имате нужда от нещо, не се колебайте да ме потърсите– любезничи собственичката. Какво друго да каже на един непознат и навъсен мъж, когото знае само по име? Казва каквото е уместно при такива обстоятелства. Ни повече, ни по-малко.


    Мъжът се чувства уморен. Единственото му желание е да се отпусне в леглото, да потъне в сън, този едноутробен брат на смъртта, но изпитва и глад. Втората физиологична нужда надделява над първата. И как иначе, нима би могъл да заспи гладен? Спуска се отново надолу по хълма към пристанището. Докато върви по тесните улички, покрай отворените врати, смесената миризма на яхнии, печени меса и пържени риби дразни стомаха му и го подсеща за хроничната му язва. Подминава кафенето и стига до морето. Продължава на изток, отвъд пристанището, следвайки главния път към плажа при Палмата. Спира пред една стара къща на два ката, от онези богатските, които се срещат по островите. Портата е олющена и прогнила. Прозорците на горния етаж зеят като беззъби усти, изпочупени, с парчета стъкло, които все още стърчат от дървените рамки. На пътя в краката му се валят олюпени късове вар. По всичко личи, че къщата отдавна е изоставена. Няма и следа от живот. Но нищо не губи да опита. Слага ръка на демона върху ръждясалата желязна хлопка, почуква веднъж, два, три пъти, так, так, так. Никой не се обажда, никой не отваря вратата. И тъкмо се кани да си тръгне, когато насред пътя изниква старица. Излинялото ѝ тяло плува в широката рокля, от забрадката ѝ се спуска сива плитка.


    – Търсите ли някого?


    – Ами… кир Анестис, кръчмаря.– Мъжът изглежда стреснат.


    – Анестис ли? Че той има десет години откак се е споминал. Миналата година почина и жена му. В Атина, при дъщеря им. За какво ви е притрябвал?


    – А, за нищо– отвръща той и си плюе на петите. Не му е до приказки. Побягва като пребито куче.


    Кир Анестис… Ей в тоя приземен етаж беше таверната му. Три лета прекараха на това място. Всяко ястие– гастрономическо пътешествие в старата, забравена островна кухня. Отсреща на хълма, на две крачки оттук, се намираше складът му, стара плевня, която за два дни бе превърната в поносимо общежитие за студентите. Отвън бяха скалъпили импровизиран душ. Мъжът тръгва натам. Вцепенява се. На мястото, където някога се издигаше плевнята, сега са пръснати останките ѝ. Купчина камъни и прогнили дървета. Разруха, навсякъде само разруха. А по-нататък градината на кир Анестис с тиквичките, патладжаните и доматите вече е пуста поляна, потънала в плевели, бурени и магарешки тръни. Мъжът се обръща кръгом.


    Сяда в първата таверна, която вижда край морето. Отказва традиционните готвени ястия, които му предлага келнерът, втриса го от любезностите му, от всичките благодаря и господине, които са го тренирали да казва. Ако искаше да му козируват, щеше да стане военен. Хапва нещо набързо– козе сирене, картофи, лапад. И си тръгва. Отива и се скрива като подгонен във Вятърната мелница. През цялото това време островитяните го наблюдават като шпиони как обикаля по пътищата с бялата ленена риза, как сяда в таверната, как се оглежда насам-натам като заблудена овца. Видно е, че каквото и да прави, нещо друго човърка съзнанието му. А когато изчезва от зрителното им поле, те все още имат чувството, че е там и се мотае из сокаците, привижда им се парче бял лен, което се вее на вятъра и приема формата на тялото му.
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